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Mas tarde volveremos a la mesa compartida y al carrusel,
al costillar del santo tallado de un arbol donde colgabamos del cuello
como péndulos en perpetuo movimiento, para beber de la boca del otro
y llevar la cuenta de los muertos de esta guerra con un abaco.
Para entonces, esa liviandad de teatro de marionetas sera un tiesto
quebrado, igual que el cuello de la garza que anido junto al estanque,
y sera una sombra la que colme de vinagre las copas y reparta las viandas
[ cenicientas.
Asi el destello de tus juegos infantiles, opacado de la brea en que moramos,
retorcido de un sentir que lo alecciona a mudar la inocencia del virgo
en un burdel de la Polonia ocupada o en un motel de carretera secundaria.
Asi el devenir de tantas cosas: el cancro en la pulpa del mafiana,
la muerte de David Carradine en el interior de un armario,
los rechazos editoriales y la pérdida de un gato atigrado de cola corta.
Como los timulos en cuyas raices se cobijan las palabras que elegimos
[ callar.
Seremos cuencos de cobre sobre la lumbre, hojarasca bajo las ruedas
de un carromato de circo, todo aquello de lo que da cuenta el capitan
de un barco a la deriva. Seremos el laurel que atasca el inodoro
de un medallista olimpico alcoholizado, la vendimia de madres tuertas
que Ilaman a sus hijos para la merienda. Nada mas y todo eso seremos
tras la empalizada, venerada nuestra carne en la trinchera.
Saludemos, ahora, a la jauria nefelibata que aplaude y lanza dentelladas
[ asu reflejo.
¢Quién repetira el nombre inmarcesible de la mufieca de trapo

que abrazabas para poder dormir? ;Quién reescribira el final



de los cuentos desde una perspectiva de género igualitaria?
¢Quién me recordara el cesto correcto de la ropa blanca?
Atrapados en el tiempo luminiscente de los quir6fanos me pregunto:
¢quién dara caza a la escolopendra de nedn bajo tu vientre?
Enrocados en el tuétano de la noche nos pertenecemos el uno al otro
[ y a nadie.
Las pdlizas de seguro son una literatura perversa, preludio del llanto,
panegirico que completan los dolientes sobre la linea de puntos.
La enfermera me dirige una mirada esquiva, de ciervo advertido de la caza,
e inyecta una solucion quimica de huesecillos de hadas molidas
en el arbol de venas que te recorre el nicleo agostado hasta la nausea.
¢Quién — preguntaria si no hubiera agotado el crédito de la lirica —
arrostrara el bizcocho quemado, la vacilante egolatria de existir
[ sinti?
Un después efimero atesorado a cada latido, un nexo horrisono
a la voluntad de un conjunto aberrante de células, un tabu
que prende fuego a una cometa. Este poema manuscrito
en un cuaderno, amparado en el trajin ambivalente de la cafeteria
del hospital. Los sorbos del café, espaciados, hipérbole de hormigas
unidas por las fauces, y el petricor que se percibe con la lluvia
primera de abril que volvera a besarnos en la frente con la ternura
[ de una madre.
Maés tarde volveremos al perenne festin de calcetines desparejados
y al dormitorio, mondo de las urgencias en el exterior de la ventana,
donde se nutre mi suefio con tu aliento. A esa época infinita
se dirigen mis pensamientos. Reverbera el cantico de nuestra sangre
entremezclada, confio en un nosotros acendrado como un céliz
que la contiene, rebosante de los dias transcurridos y los venideros.
Para entonces, en ese alba cotidiano, volveremos a la mesa compartida

[y al carrusel.



