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A mi amor, mi razón de sonreír cada mañana.
Por ti daría mi vida entera.





El tiempo no duerme los grandes dolores,
pero si los adormece.

—George Sand
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6 de diciembre de 1966
Seis aterradoras sombras cruzaron el alto muro que las sepa-

raba de su cometido, ayudándose las unas a las otras a trepar por 
él. Era negra noche. La luna llena reinaba en lo alto del cielo, ocul-
ta tras las infaustas nubes. Un gélido temporal obligaba a todos los 
habitantes de Santa Caterina a refugiarse en sus hogares. Llovía a 
cántaros. El silencio sepulcral que reinaba en las pequeñas calle-
juelas oscuras era tan solo interrumpido por el sonido del agua 
precipitándose en sus irregulares adoquines. Con la única com-
pañía de sus pies descalzos sobre la hierba empapada, cruzaron el 
jardín y abrieron la puerta de la casa. Tras un par de maniobras 
bien coreografiadas y para las que se requería el sigilo de un cai-
mán acechando a su presa desde el interior de un pantano, con-
siguieron al fin lo que tanto ansiaban y para lo que tanto tiempo 
habían sido adiestradas. Y alejándose en silencio de allí, dejaron 
una cuna vacía.
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1

24 de noviembre de 1992
Mi Ford Fiesta avanza a toda velocidad bajo la cauta luz de las 

farolas. La ancha carretera que se aleja del bullicio de la ciudad se 
oscurece cada vez más a medida que trepa hacia los Pirineos. Los 
desnudos árboles que moran a cada lado de la calzada se alzan 
amenazantes e impunes, capaces de devorar a cualquiera en mi-
tad de la negra noche. Las lúgubres sombras me aprisionan en sus 
redes y no consigo hallar sosiego en la oscuridad. 

Entrecierro los ojos y me agarro con fuerza al volante. Los 
limpiaparabrisas se mueven a su máxima potencia y apenas pue-
den contrarrestar las perpetuas embestidas del diluvio. La chapa 
del techo de mi coche martillea incesantemente con el ímpetu del 
agua que, desde el interior del vehículo, percibo como los picota-
zos de mil cuervos. Incesantes fisuras de luz desgarran la noche 
iluminando a ráfagas el cielo encapotado. 

Tendría que haber salido de día. No debería haber esperado 
hasta tan tarde. La desierta carretera se está volviendo cada vez 
más resbaladiza y el camino se me antoja eterno. Un miedo vis-
ceral se adueña de mí y me impide mantener la calma. Empiezo 
a temblar como una hoja otoñal ante una feroz ráfaga de viento. 
Debo parar en el arcén, pero me resulta difícil distinguir donde 
acaba la carretera y dónde empieza la cuneta.

A los pies de las imponentes y gélidas montañas, empiezo a 
divisar las luces de un campanario. Deduzco que debe ser el de 
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Santa Caterina. Ya estoy cerca de mi destino. Aprieto los labios y 
fijo mi atención en la sinuosa carretera que aún tengo por delante. 
Me sentiré aliviada cuando llegue, pero ahora mismo mis múscu-
los agarrotados por el largo viaje me obligan a aferrarme al volante 
con una fuerza desmedida.

Parpadeo una y otra vez, sin dejar de mirar a través del para-
brisas, escudriñando con atención cada palmo de carretera por 
el que avanzo. Una espesa niebla se apodera de los bosques que 
abrazan el asfalto. Y entonces sucede algo que activa en mí un en-
granaje instintivo. Un jabalí se ha cruzado en mitad de mi camino. 

Pierdo el control de mis neumáticos y el coche empieza a 
mecerse peligrosamente hacia un lado y otro de la carretera. Za-
randeo el volante con todas mis fuerzas intentando mantener el 
control, pero me precipito inevitablemente hacia un costado de la 
cuneta. Empiezo a gritar.

Mi cuerpo se sacude virulentamente. El coche se incrusta con 
violencia contra el robusto tronco de un pino, prensándose como 
una lata vacía. Inmediatamente siento la presión del cinturón de 
seguridad aplastándose contra mi pecho.

Todo ha sucedido en lo que a mí me ha parecido una milésima 
de segundo. El profundo silencio que sucede al accidente es tan 
solo interrumpido por los quejidos de los truenos en la distancia. 
El sonido de la lluvia me devuelve poco a poco a la realidad. In-
tento moverme, pero no puedo. Intento gritar, pero no lo consigo.

Me agarro el vientre con fuerza y lo palpo sin cesar. Siento 
una fuerte patada de mi hijo, albergado en mi interior, atravesan-
do mi piel. Levanto mi jersey. No veo sangre. No hay heridas. Mi 
bebé está a salvo. «Tranquilo, hijo, no te pasará nada malo». Pal-
po también mis pantalones. Afortunadamente, todo sigue en su 
lugar. La llave de mi destino sigue aguardando impaciente. No la 
puedo perder.

Con un fuerte forcejeo consigo abrir la puerta del coche, con-
vertido en un acordeón. No puedo perder tiempo esperando a que 
alguien me ayude. Llegaré al pueblo andando, aunque haga mu-
cho frío. Con la intensa humedad calándome los huesos agarro las 
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maletas que guardo en el maletero y emprendo mi rumbo siguien-
do la serpenteante carretera. La mujer asustada que hace unos mi-
nutos conducía el coche con pavor se ha convertido ahora en una 
tenaz leona protegiendo a su bebé.

En pocos segundos la feroz tormenta me ha empapado el 
abrigo. Siento el agua mojando mi cara, helada como el filo de una 
daga. Recorro la estrecha calzada lateral sin mirar a mi alrededor, 
para que el miedo no se apodere de mí. Me duele el cuello a causa 
del impacto, pero consigo sacar fuerzas hasta de donde no sabía 
que las guardaba. Las maletas me pesan cada vez más, pero no 
puedo desfallecer. Tras girar una última curva llego a la entrada 
del pueblo.

Santa Caterina se encuentra en un escondido valle alberga-
do entre las altas cumbres que dan la bienvenida a los Pirineos, 
al norte de Catalunya. Sus diez kilómetros cuadrados de exten-
sión cobijan a sus dos mil habitantes entre las sombras de las altas 
montañas, y están rodeados por espesos y húmedos bosques, en 
su mayor parte de pinos, abetos y cedros.

Con el paso acelerado por sus calles, sé que no estoy sola. Las 
aceras mojadas transportan silenciosos misterios que susurran 
en la oscuridad. Un repentino escalofrío desciende rápidamente 
por mi columna vertebral. Aunque la calle principal que apunta al 
campanario parece totalmente desierta, una oscura silueta me ob-
serva fijamente bajo la copa de uno de los árboles que adornan la 
avenida. Con los ojos herméticos, una vieja y enjuta señora vestida 
enteramente de negro no me quita sus ojos de encima. Guarda las 
manos en la espalda, completamente estática. La niebla ha remiti-
do y la luz de los fanales deja entrever su traslúcida piel blanca. No 
quiero mirarla directamente, pero cuando la observo de soslayo, 
me devuelve una amplia y aterradora sonrisa. De pronto, con el 
destello de un fortuito relámpago, desaparece en la oscuridad.

Contengo mi miedo. Con el estómago apretado, sigo mi ca-
mino a toda prisa. Debo alejarme de aquí. Las maletas pesan cada 
vez más. Mi vientre también. «Tranquilo, bebé. Ya estamos a pun-
to de llegar». Necesito parar, pero no puedo. Recuerdo que mi 
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destino se halla justo al lado de la iglesia. Cuatro calles confluyen 
en ese punto, así que, al umbral de su puerta principal, busco rá-
pidamente a mi alrededor para tratar de recordar cuál era la calle 
que estoy buscando. Las campanas empiezan a repicar. Sus ecos 
me advierten de que ya es medianoche.

Logro divisar, entre las fachadas de las casas, una puerta de 
madera que me es muy familiar y, sintiéndome muy segura de mi 
decisión, corro hacia allí.

Apoyo las maletas contra la pared de la casa. Calle Mayor, nú-
mero siete. Alzo la vista y, cubriéndome la frente con el antebrazo 
a modo de visera, observo el edificio en su totalidad. El viento 
azota las persianas exteriores que cuelgan de las ventanas, arrojan-
do su rencor contra la fachada.

Saco la llave que guardo en mi bolsillo y la introduzco en la 
cerradura de la puerta. La hago girar ayudándome con el peso de 
mi antebrazo y, tras un par de bruscas maniobras, la puerta cede 
generosamente. 

Cojo mis maletas y las introduzco intentando no resbalar con 
el empapado escalón que da la bienvenida al recibidor. Con el pie, 
aparto las fustigadas hojas que se han colado a través de una de 
las rendijas de la madera. Por primera vez en aquella interminable 
noche, me siento cobijada, pues por fin he llegado a mi antigua 
casa familiar. 

Como un relámpago, un fortuito pase de diapositivas que no 
consigo detener aparece ante mis atorados ojos. Una interminable 
secuencia de imágenes me muestra sin pedir permiso todos los 
macabros hechos que he tenido que presenciar esta frenética no-
che hasta llegar aquí. 

Me he visto obligada a hacer algo terrible. Y no pienso 
contarlo.
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El silencio atrapa la estancia. Los sonidos de la noche invaden 
la habitación convirtiéndose en el preludio de una amenaza in-
cumplida. La oscuridad es mi única compañera. Necesito algo de 
luz, así que palpo la pared que tengo a mi izquierda para intentar 
encontrar algún interruptor. Hay algo en mí, un nubloso recuer-
do lejano que me guía inconscientemente susurrándome al oído. 
Estoy en lo cierto. Lo presiono y corroboro que funciona correc-
tamente. Me doy con un canto en los dientes al ver que tras tantos 
años abandonada sigue disponiendo de una fuente de electricidad 
que todavía funciona. Me pregunto si también dispondrá de agua. 
Es extraño, pero ya resolveré ese misterio más adelante. Una luz se 
enciende tímidamente en la herrumbrosa lámpara que cuelga del 
techo. Estoy en el recibidor principal de la casa. 

Me giro para cerrar la puerta e impedir que siga entrando el 
agua, con su rumor incesante. Al levantar la mirada al frente, a un 
par de metros de la puerta e inmóvil como una figura de cera, la 
mujer vestida de negro que hace unos minutos he visto junto a un 
árbol, me observa hermética desde la calle. Su pelo negro moja-
do y su traslúcida piel blanca me hielan la sangre. Un escalofrío 
recorre mi espalda y me deja sin respiración durante un eterno 
segundo.

—¡Dios mío! ¿Qué quiere?
—Bienvenida —dice la señora acercándose mientras me son-

ríe siniestramente, como un monstruo saliendo de un profundo 
lago.
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En ese momento, sin pensarlo, cierro la puerta con todas mis 
fuerzas.

Estoy tan asustada que no me reconozco a mí misma. No sé 
dónde han quedado mi fuerza y mi ímpetu. Percibo que estoy cer-
ca de la muerte. No a punto de morir, sino sintiendo el pánico que 
produce la muerte de verdad. Esa mujer huele a muerte. Rezuma 
muerte por cada poro de su piel. Tengo el pulso acelerado, inquie-
ta por lo que pueda suceder. Encuentro una mirilla en la puerta. 
Me apoyo con las manos y miro a través de ella. Tengo que parpa-
dear un par de veces para intentar buscarla, pero ha desaparecido. 
Lo único que percibo es el vago rostro de su tétrica fragancia des-
apareciendo bajo la lluvia.

Me siento en el escalón durante un instante para intentar bus-
car alivio. Abro una de mis maletas y enciendo una linterna a toda 
prisa. La luz encendida apenas me alumbra, y presiento que me 
sucederá igual con las demás que intente encender. No ha sido 
buena idea venir de noche. Debería haber esperado a que ama-
neciera y venir con más tranquilidad. A veces me cuesta esperar.

Alzo la vista hacia los amplios techos de la estancia. Desde 
aquí sentada los veo muy altos. Examino el espacio a mi alrededor, 
pero no hay gran cosa. Una vieja cajonera de madera a un lado, un 
perchero que cuelga de la pared y, en una esquina, un butacón de 
tela raída por el paso del tiempo. Al otro lado del recibidor, frente 
a mí, una puertecita de madera y ocho escalones que suben a la 
primera planta. Huele a cerrado. A podredumbre. A humedad. Da 
la certera impresión de que la casa lleva años deshabitada.

Me levanto lentamente. Me sostengo el vientre. «Vamos, cari-
ño. Es hora de moverse». Vuelvo a mirar a mi alrededor con más 
ahínco, pero solo albergo vagos recuerdos de este lugar. Era muy 
pequeña la última vez que estuve aquí, jugando con mis muñecas 
de trapo.

Subo las escaleras agarrándome a la barandilla de hierro. Ne-
cesito encontrar una cama en la que poder dormir. Cuando haya 
amanecido ya examinaré la casa con más detenimiento, pero aho-
ra necesito descansar.
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No consigo encontrar ningún interruptor aquí. Alumbro to-
das las paredes del segundo recibidor al que acabo de acceder. A 
mi derecha veo una puerta que intuyo que da a una habitación. Ya 
con la mano en la manecilla con la intención de abrirla, la frago-
rosa luz de un relámpago se cuela por una de las ventanas traseras 
durante un par de segundos. Al fondo del pasillo se ilumina la si-
lueta de una mujer que me mira fijamente, con sus brillantes ojos 
incrustados en la noche. Viste un camisón blanco transparente 
que deja ver sus huesudas piernas blancas.

—¿Quién es? ¿Qué hace usted allí?
Cuando el fulgor desaparece, también lo hace la silueta.
Mi pulso se acelera de nuevo y mis músculos se tensan aún 

más. Corro tras ella. Sé lo que he visto. No estoy loca, tan solo me 
siento agotada. Le ordeno que se detenga. Quiero hablar con ella 
para saber qué quiere, pero ya no está. Se ha desvanecido. Ilumino 
la zona donde inalterable me observaba, pero ahora, en su lugar, 
unas cortinas blancas se mecen lentamente con el frío viento que 
entra por una de las ventanas entreabiertas. Detrás hay una me-
sita con dos patas de madera muy finas. Está claro que no ha sido 
buena idea venir en plena noche.

Pienso en salir de allí e irme a dormir a un hotel. Trato de 
relajarme. Me siento sugestionada por el pánico que me provocan 
los lugares oscuros. Quizás es mejor volver cuando se alce el sol, 
pero no me apetece mojarme de nuevo cuando aún sigo empapa-
da, y lo último que necesito ahora es encontrarme otra vez con la 
fúnebre señora de negro. Además, acabo de caer en la cuenta de 
que el Ford Fiesta está completamente destrozado. Estoy exhausta 
y necesito descansar.

Vuelvo a la puerta que me había dejado por abrir y, efectiva-
mente, es una pequeña habitación con una vieja cama y una silla 
de ratán apoyada en la pared. Huele mal. El cubrecama está cu-
bierto con una fina capa de polvo casi mohoso, pero presiento que 
es mi única opción. Examino minuciosamente cada rincón con la 
linterna. Las paredes, el techo, incluso debajo de la cama. Pero no 
observo nada por lo que haya que preocuparse.
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Bajo de nuevo las escaleras para coger las maletas y las subo 
a la habitación. Cierro la puerta y bloqueo la entrada con la silla. 
Pienso inocentemente que así los monstruos que acechan en la 
oscuridad no podrán alcanzarme. Enciendo la luz. No pienso dor-
mir a oscuras.

Ya sentada a los pies de la cama, abro la maleta. Tomo la úni-
ca toalla que he traído y, después de desnudarme y dejar la ropa 
mojada en la silla que bloquea la puerta, seco mi pelo y mi cuerpo, 
sintiéndome más reconfortada. Me pongo el camisón de dormir 
y me cubro también con una gruesa chaqueta de lana para prote-
germe del frío. 

Allí, entre la ropa, almaceno la correspondencia aún sin abrir 
que he cogido esta mañana de mi despacho. Hay varios sobres del 
hospital psiquiátrico en el que trabajo. Permanecerán cerrados, 
pues si estoy aquí, es en parte porque en mi estado actual necesi-
taba huir de mi apabullante rutina. En mi día a día, vivo rodeada 
de locuras que trato de solucionar haciendo uso de mi dilatada 
experiencia como psiquiatra. Y ya no puedo más.

A un lado, guardo también mis enseres personales. Entre 
ellos, se encuentra el que ha sido el motivo principal de mi de-
cisión de volver a Santa Caterina. Hace ahora un par de semanas 
encontré de nuevo un antiguo collar que creí haber perdido. Lo 
había olvidado por completo, pero al verlo, una pequeña llamara-
da se prendió en mi interior. Era una vieja baratija familiar, pero 
de un incalculable valor sentimental. Tan solo un juguete con el 
que me deleitaba desde bien pequeña y que, sin saberlo, guardaba 
un oscuro secreto en su interior. No había sido fabricado para ju-
gar, sino para un cometido mucho más oscuro.

Lo cuelgo en mi cuello. Con mis manos jugueteo con él, pero 
ya no se trata de un inocente juego de niñas. Me siento atada a él. 
Siento que forma parte de mí. No puedo desprenderme de esta 
parte oscura y desdibujada de mí que me ata a un pasado al que no 
consigo llegar. Su oculto secreto me envuelve con un frío manto. 
Debo resolver este acertijo. Necesito descubrir de qué se trata.
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25 de noviembre de 1992
Alexandra se asoma impertinentemente a la encallada ven-

tana, que abre con brusquedad. El molesto chirrido de la antigua 
madera ahuyenta a un par de gatos negros que merodean por la 
calle Mayor en busca de comida. A estas tempranas horas de la 
mañana le ha parecido oír el ruido de una ventana cerrándose 
justo delante, en el número siete. «Eso es imposible», piensa. La 
casa de enfrente, la antigua casa de los Meyer, lleva años vacía, 
según le han contado. Se habría enterado si algún familiar lejano 
hubiera regresado, pues en Santa Caterina, las noticias jugosas y 
los rumores oscuros cobran vida propia. Su incesante necesidad 
de chismorrear la obliga a quedarse unos segundos más, mientras 
se muerde el labio inferior con imperturbable afán, observando 
con detenimiento cualquier movimiento extraño. El colérico cie-
lo se desploma encima de ella sin darle tregua. En tan solo unos 
segundos empieza a estar completamente empapada, pero no pa-
rece importarle.

Vive en el número seis de la calle Mayor. La más pequeña y 
estrecha de las casas de la calle. Se diría que es acogedora. La fa-
chada de piedra está bañada de color rojizo oscuro y del balcón 
principal cuelgan cuatro maceteros de terracota repletos de ge-
ranios que cuida y acicala cada día con mucho mimo. Se hace la 
tímida cuando las demás vecinas de la calle la alaban con oculta 
envidia, pero en el fondo sabe que tienen razón. Siente pasión por 
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cuidar sus plantas. Les pone un viejo casete cada día al despertar 
que encontró un día husmeando por los cajones y que contiene 
Las cuatro estaciones de Vivaldi, y les tararea piropos mientras las 
riega. Sabe que así crecen con más brillo.

Creció lejos de allí, a orillas del mar Cantábrico, en un pue-
blecito de Asturias, acompañada por la lluvia y los prados verdes. 
Cuando siente nostalgia cierra los ojos y puede contemplar con 
claridad las olas del mar picado y la sal bañando su piel. Recuerda 
con ternura cuando corría por las montañas dejándose caer por 
las colinas sin miedo a hacerse daño. Aún se acuerda de cómo 
ayudaba a su padre en las tareas de la granja familiar y el nombre y 
las manchas de todas y cada una de las vacas que había alimentado 
desde bien pequeña.

Hace un par de años, pocas semanas después de que su abuela 
falleciera, recibió una oferta de trabajo para cuidar a una ancia-
na a tiempo completo en Santa Caterina. Nunca había oído de su 
existencia, pero no pudo rechazarlo. Siempre ha tenido ganas de 
descubrir nuevos lugares y sintió que allí ya no le quedaba nada 
más por hacer, pues cuando su padre la dejó, tuvieron que cerrar 
la granja para hacer frente a los pagos familiares e irse a vivir a un 
piso muy pequeño y sin ningún encanto al lado de una gasolinera.

Crecer al lado de su abuela y ocuparse de ella marcó un sen-
dero en su vida grabado a fuego. Ella le enseñó todo lo que sabe. 
Le inculcó su pasión por la naturaleza, por el amor hacia los de-
más, e incluso la introdujo en el misterioso arte de las ciencias 
ocultas y los fenómenos paranormales, que su abuela cultivaba 
con gran orgullo. Se siente muy feliz atendiendo a los demás y ha 
conseguido hacer de ello su profesión.

Llegó a Santa Caterina, en compañía de su perra Lía, con ape-
nas dos maletas y una bolsita llena de semillas de tomates asturia-
nos que guarda con mucho mimo para, quién sabe si, algún día, 
poder tener su propio huerto.

Unos rápidos golpecitos en la mesa del comedor la expelen de 
su fortuito embelesamiento.

—Perdóneme, Carmelita, ya cierro —se disculpa mientras las 
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gotas de agua le resbalan por la cara—. Voy a vestirme. Usted tó-
mese el desayuno con cuidado, que todavía quema —le advierte a 
la señora mientras cierra repentinamente la ventana.

Aún con el batín de franela y completamente despeinada, se 
dirige al baño para empezar su riguroso ritual de belleza. Hoy se 
siente eufórica, así que necesita una banda sonora digna de su es-
tado de ánimo. Rebusca entre su colección de casetes una cinta 
con los éxitos de Cindy Lauper. Girls just want to have fun empieza 
a sonar a todo trapo en su radiocasete estéreo y su batín cae al sue-
lo como por arte de magia. Con el cepillo como micrófono tararea 
la letra de la canción y aprovecha los espacios en los que no tiene 
que cantar para cepillarse el pelo teñido de verde esmeralda. Moja 
sus rechonchos mofletes en el agua congelada que sale del grifo 
y se seca con una toalla. Sus caderas no paran de moverse de un 
lado al otro mientras agarra la crema hidratante corporal siguien-
do una coreografía bien estudiada. Necesita cuidar su piel repleta 
de tatuajes de arriba abajo, así que empieza a embadurnarse con 
la espesa crema poseída por la melodía de los coros hasta que sus 
poros la absorben por completo. Coge un poco más para darle 
especial mimo a su tatuaje preferido, que luce orgullosa en su an-
tebrazo derecho. Cubre el pequeño gorrión adornado con flores y 
lo masajea en cuidadosos círculos hasta que la crema vuelve a des-
aparecer. «¿Cómo estás, loco? Te echo de menos», tararea besando 
al pajarillo. Toma el lápiz de ojos negros y se dibuja una perfecta 
y llamativa línea negra en cada párpado. El pintalabios azabache 
con el que unta sus labios pone la guinda al pastel. La campana 
que usa doña Carmelita para comunicarse empieza a repicar des-
de el salón.

—¡Me visto y voy! ¡Deme un minuto!
Sus dos sobrinos lejanos, la única familia que le queda, tienen 

poco tiempo para ocuparse de ella, pero poseen mucho dinero 
que obtuvieron hace años de la venta de antiguas propiedades se-
ñoriales de la familia. Aun así, no quieren encerrarla en una resi-
dencia y prefieren que una persona cariñosa y de confianza como 
Alexandra esté con ella cada día ayudándola y supervisando todo 
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lo que hace.
Carmelita no tiene hijos. Hace unos años, estos, encargados 

voluntariamente de ocuparse de su bienestar, la internaron en una 
residencia de alto standing de Barcelona, cerca de ellos. A los po-
cos días tuvieron que traerla de vuelta a Santa Caterina, pues se le 
llenó la piel de un extraño sarpullido y la boca se le puso en carne 
viva, llena de llagas. «Necesita estar en su casa», pensaron alivia-
dos calculando el dineral que podrían ahorrarse cada mes.

Cuando Alexandra se instaló en el pueblo, la familia le ofreció 
vivir en la pequeña casa de su propiedad. Tan solo le pidieron que 
cuidara a su tía y se ocupara de que siempre estuviera limpia y 
bien atendida. A parte, le pagan un buen sueldo. Confían en ella y 
están contentos con su trabajo. Las otras señoras del pueblo se la 
rifan y la intentan convencer para que vaya a sus casas un par de 
horas dicen, pero ella se siente cómoda como está.

Carmelita tiene una enfermedad degenerativa llamada escle-
rosis lateral amiotrófica, que desarrolló mucho antes de lo habi-
tual, y que agarrota considerablemente sus músculos y mengua 
su coordinación. Roza los cincuenta años, pero cualquier perso-
na que no la conozca diría que tiene más de sesenta. Lleva veinte 
años sin pronunciar una palabra, pues los médicos tuvieron que 
amputarle la lengua por alguna extraña enfermedad que Alexan-
dra desconoce. Sonríe si está contenta y arruga la boca cuando 
algo no es de su agrado. Le cuesta mucho levantarse de la silla y en 
los días lluviosos como hoy le duelen todos los huesos. Entonces 
Alexandra tiene que echar más leña al fuego y abrigarla con otra 
manta más gruesa.

—Carmelita, perdóneme un momento. Voy a pasear a Lía. —
Carmelita frunce el ceño.

Alexandra baja apresuradamente las escaleras que conducen 
a la puerta principal y oculta su pijama de franela con un chubas-
quero que cuelga del perchero de la entrada. Su juguetón pastor 
alemán hembra la sigue a tan solo un par de palmos de distancia, 
moviendo la cola sin cesar. Cobijadas bajo el estrecho porche ex-
terior y en la coyuntura en la que se encuentra, se permite unos 
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segundos para reflexionar, considerando con detenimiento cuál 
será su siguiente paso. Como buena fanática de las series poli-
ciacas, un piano empieza a sonar en su cabeza con la melodía de 
Se ha escrito un crimen, y se siente preparada para interpretar a 
Angela Lansbury en La señora Fletcher.

Analiza detenidamente la puerta de los Meyer, pero no per-
cibe detalle alguno fuera de lugar. Sube apresuradamente la calle, 
cubriéndose con la capucha, hasta llegar a la plaza de la iglesia, 
rastreando cual detective hambriento cualquier pequeño indicio 
inapropiado. A estas horas de la mañana, con la luna aún despi-
diéndose a lo lejos del horizonte, las farolas encendidas iluminan 
el bello rostro de la iglesia. Las callejuelas están vacías y el en-
sordecedor sonido de la tormenta no deja lugar a poder percibir 
cualquier otro susurro arrastrado por el viento. Tan solo alcanza 
a ver las luces encendidas de algunas casas, a través de los visillos. 

Atascada en ese quebradero de cabeza que no lleva a ninguna 
parte, la tormenta empieza a arreciar, y Alexandra aprieta el paso 
para volver a casa con las manos vacías, comprendiendo que está 
perdiendo el tiempo. Mientras se apresura hacia la casa de doña 
Carmelita, un impulso irrefrenable la obliga a detenerse delante 
de la antigua casa de los Meyer. Alza la vista al cielo y observa que 
las contraventanas, que siempre están cerradas, parecen entrea-
biertas. Se acerca a la puerta de madera, que escudriña con dete-
nimiento. Observa algo extraño en una de las rendijas de la parte 
inferior y se agacha para echar un vistazo con más detenimiento.

—Eureka. Hay luz en el interior —concluye satisfecha.
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Miren enciende un Ducados y exhala lentamente el humo 
viendo cómo se desvanece en el aire. Apoyada en una de las pa-
redes más apartadas de la entrada principal del tanatorio de Irún, 
escapa de la sala donde reposa el cuerpo inerte de su hijo Jon. No 
necesita aguantar a más parientes que hace años que no ve dándo-
le el pésame por compromiso. Ella sabe que no la tragaban. Ni a 
ella, ni a su desastroso estilo de vida, ni quizás tampoco a su hijo 
Jon.

La mayoría son familia de su exmarido Mikel. Con la suya fue 
rompiendo lentamente su relación, pues ni la quería ni la necesi-
taba. Eran todos una panda de buitres cizañeros que nunca vieron 
con buenos ojos que ella antepusiera su profesión a su familia. 
Cuando obtuvo un puesto de trabajo mejor bien remunerado lejos 
de su tierra no dudó ni un instante en ahuecar el ala.

Saca la petaca del bolsillo de su abrigo y le da un par de ge-
nerosos tragos al whisky con soda bien cargado que ella misma 
ha preparado esta mañana en la habitación del hotel en el que se 
hospeda. Sin acabarse aún el cigarro encendido, que tira al suelo 
tras un par de caladas más, ya se está encendiendo otro.

Ha dejado su trabajo a medias en Santa Caterina, donde tra-
baja actualmente como inspectora en el departamento de homi-
cidios de la policía autonómica de Catalunya y ha regresado a su 
tierra por unos días para llorar esta muerte ya anunciada.

Lleva años sufriendo los incesantes ingresos de Jon en las me-
jores clínicas de desintoxicación del país, con la esperanza de que 
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en alguna de ellas pusieran fin a todas sus adicciones. Cada vez 
que salía parecía haberse recuperado, pero tras esa afable fachada 
que su hijo construía, tan solo se escondían mentiras y falsas pro-
mesas, y era imperativo volver a ingresarlo de nuevo.

Miren hizo lo innombrable para intentar ayudarlo, pero el ca-
rácter de Jon, tan parecido al suyo, jugaba en su contra. Lo único 
que le saciaba era su voraz afán de autodestrucción personal en 
el que ni ella ni su exmarido estaban invitados a participar. Su tía 
Ane, que la ve a lo lejos rascando un instante de paz, se acerca di-
ligentemente para interrumpir su momento de calma.

—Miren, querida. Te doy mi más sentido pésame, hija. Esto es 
una tragedia que ninguna madre debería vivir —aprieta sus labios 
mientras la obliga a abrazarla.

—Eskerrik asko, tía —responde ella quitándosela de encima lo 
más educadamente posible.

Al parecer su descanso ya ha finalizado, así que juntas se diri-
gen de nuevo al interior del tanatorio.

—¿Cómo estás, hija? Tienes muy mal aspecto —indaga im-
pertinentemente la señora, que la agarra fuerte del brazo pensan-
do que necesita su consuelo.

La belleza de Miren no es su punto fuerte. Nunca ha cuidado 
en exceso su apariencia física, pero sí se ha dedicado ferviente-
mente a cultivar su intelecto. No siente la necesidad de teñir su 
pelo canoso, pues cree que las canas reflejan sabiduría y madurez. 
No usa cremas antiedad para atender su arrugada piel, tan solo 
un poco de Nivea que saca de un bote azul después de la ducha, 
como lleva haciendo los últimos treinta años. No utiliza máscara 
de pestañas para adornar sus pequeños ojos marrones, pero siem-
pre lleva crema de cacao en el bolso para hidratar sus finos labios 
que se agrietan con facilidad a causa del frío y el viento.

—¿Qué aspecto quieres que tenga, tía? Ni siquiera me he pei-
nado esta mañana. Estoy lo mejor que puedo estar. Entremos —
resuelve haciendo caso omiso a sus palabras.

Se santigua un par de veces al ver la gran cruz de made-
ra que cuelga en el vestíbulo del tanatorio, como suele hacer 
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instintivamente cada vez que se encuentra de frente con la figura 
de la crucifixión.

Aunque dentro el frío y la humedad se sienten ajenos y el am-
biente se intuye cálido y agradable, a Miren se le hiela más el co-
razón, que late desganado. Una cuarentena de personas, amigos y 
familiares del fallecido, no dejan de observarla compadeciéndola 
mientras se dirige a una de las incómodas sillas que ocupaba hace 
un rato, y que parece que todo el mundo le ha reservado amable-
mente. Los que no lo han hecho todavía, se acercan afablemente 
mostrándole sus respetos, pero ella en el fondo sabe que la juzgan 
por no haber estado allí cuando Jon más lo necesitaba.

Creen que saben lo que pasa por su cabeza. Creen conocer lo 
que debería sentir una madre en estos momentos. Pero ella, que 
no sabe nada de todo esto, tan solo siente rabia, furia. Unas incon-
trolables ganas de tener a su hijo cara a cara y abofetearlo hasta 
quedarse satisfecha.

Empieza a sonar su flamante Motorola, al que todavía no le ha 
pillado el truco, y que también guarda en el bolsillo de su chaqueta 
junto a la petaca. Se disculpa con doña Begoña, una antigua com-
pañera de cartas de su madre, que le está dando el pésame en ese 
momento. Lo saca y mira la pequeña pantalla. «Cruz».

—Discúlpenme un momento, es importante. —Huye aprove-
chando la más mínima ocasión para volver a salir de allí—. Dime, 
Cruz —contesta cuando está lo suficientemente cerca de la puerta 
como para que nadie la oiga.

—Inspectora Zapirain, ¿no ha llorado ya lo suficiente la muer-
te de su hijo? —se burla una voz ronca al otro lado del altavoz.

—Vete a la mierda, Cruz —suelta ella, encendiéndose otro 
Ducados.

—No, ahora en serio —repone la voz, viendo que quizás no 
era el momento más adecuado para hacer uso de su humor ne-
gro—. Sé que no es muy oportuno, pero me veo en la obligación 
de informarla que esta mañana hemos detenido al bicho, y dado 
que usted llevó toda la investigación, quizás le interesaría proce-
der con el interrogatorio cuando esté preparada.
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—Como te encanta joderme mis más maravillosos momen-
tos, ¿verdad, Cruz? —responde ella, que conoce perfectamente 
sus pocas ganas de trabajar, y su incesante afán por fastidiarla 
siempre que puede.

—No es eso, inspectora —replica rebajando el tono—. Cuan-
do usted esté preparada la estaremos esperando.

—¿Crees que el juez de instrucción nos dejará interrogarlo 
eternamente? —replica—. Mañana por la tarde estoy allí.

Y dando una última larga calada al Ducados, coge aire y entra 
de nuevo.
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Un caudaloso río de sangre me arrastra corriente abajo. No 
puedo respirar. Me cuesta nadar. Me ahogo. Alguien me extiende 
la mano para que la tome. Quiere sacarme desesperadamente de 
ahí. La agarro con todas mis fuerzas y le miro fijamente. Un niño 
con la cara repleta de sangre me devuelve la mirada. Precipitándo-
me por un acantilado, despierto repentinamente de mi pesadilla.

Ha sido una noche silenciosa. El mundo empieza a recuperar 
su nitidez mientras, aún con los ojos entumecidos, observo a mi 
alrededor. Me percato de que, a un lateral de la habitación, hay 
una cristalera que se asoma al recibidor principal de la casa, y que 
ayer, presa por el pánico, no fui capaz de ver. Entre las rendijas de 
las ventanas entreabiertas se filtra el tenue rumor de los gorriones, 
anunciando la llegada de un nuevo día. La cálida luz, que penetra 
sin pedir permiso, le confiere a la estancia un melancólico clima 
de posguerra y sana mis heridas apartándome de la acechante os-
curidad. Todo sigue en su lugar, tal como lo dejé. «Buenos días, 
hijo mío. Es hora de levantarse».

Anoche, cuando fui al baño, comprobé que la casa disponía 
también de agua. «¿Cómo es eso posible?», me pregunto mien-
tras acicalo mi larga cabellera negra frente al espejo. Tengo que 
agacharme un poco, pues seguramente fue pensado para alguien 
más bajito que yo. No es que sea muy alta, pero en la época en la 
que se instaló no había mucha gente que midiera un metro seten-
ta. Mis cansados ojos verdes me devuelven la mirada a través del 
cuarteado cristal. Baño mi rostro con la gélida agua del grifo hasta 
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que se ruborizan mis mejillas. La infinidad de pecas de mi cara 
pasan ahora casi inadvertidas ante el nuevo color de mi piel. Mojo 
también mis gruesos labios y me enjuago la boca con agua para 
deshacerme del mal aliento mañanero.

Ingiero un bar de bollos industriales que guardo en una de las 
maletas. Es lo único que tengo. Estoy muerta de hambre, y el bebé 
también. Por ahora no tengo más opciones, así que debería salir 
a la calle tan pronto como me sea posible en busca de alimentos.

No puedo evitar pensar en los sucesos de la noche anterior. 
Por culpa de un animal salvaje mi coche se ha estrellado contra 
un árbol, irremediablemente. Quizás debería ir a comprobar su 
estado actual, ya con la inestimable ayuda de la luz del día. 

Unos fuertes golpes que provienen de la puerta principal me 
devuelven al mundo real. Los golpetazos contra la carcomida ma-
dera de la puerta suenan cada vez con más insistencia. «¿Quién 
será?», pienso mientras me incorporo adormilada. 

Bajo las escaleras con la máxima presteza que me permiten 
mis todavía adormiladas piernas. Me agarro el vientre con una 
mano mientras que con la otra me apoyo con fuerza a la barandi-
lla para no caer. Necesito que esos golpes se detengan o me va a 
estallar la cabeza.

—¿Qué quiere? —musito en voz baja cuando entreabro la 
puerta tan solo un par de palmos.

Con los ojos aún repletos de legañas, consigo ver una chica 
joven de unos treinta años, de porte afable pero fisgón, con el pelo 
mal pintado de un color verde esmeralda que a mí me parece ho-
rripilante y con tatuajes hasta en las mejillas. Intuyo que el resto 
del cuerpo será igual.

—Buenos días, señora. Me llamo Álex. Soy la vecina de 
enfrente. 

—¿Álex?
—Sí. Alexandra. Álex para los amigos. Cuidadora de profe-

sión y médium por afición —responde con una molesta cantinela.
—¿Médium? ¿Habla usted con espíritus?
—Da igual… Esta mañana sin querer he visto luces en la casa 
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y quería saber si todo va bien —me dice mientras noto sus ojos 
clavados en mi tripa, analizándome descaradamente de arriba 
abajo.

—Eh, sí, sí, todo está bien, muchas gracias —me excuso apá-
tica mientras intento cerrar la puerta lo más educadamente que 
puedo.

—¡Qué colgante más bonito! —exclama señalándome al 
cuello.

—Sí, es una vieja reliquia familiar —respondo ocultándolo 
bajo mi ropa.

—No me ha dicho su nombre —insiste suplicándome como 
un cordero degollado con arduos deseos de que nuestra espontá-
nea conversación no concluya aquí.

—Soy la doctora Llora Meyer.
—¿Es usted doctora? Qué pasada, siempre va bien tener un 

médico cerca para conseguir algunas recetas más fácilmente. —
Sonríe juguetona.

—No soy esa clase de doctora, soy psiquiatra.
—¡Qué pasada! —exclama de nuevo mientras empiezo a ver 

el brillo en sus ojos provocado por mi apasionante profesión, se-
gún lo que ella cree.

—Sí, bueno, no es tan apasionante como parece. —En ese mo-
mento recuerdo los cientos de veces que los celadores del hospital 
han tenido que bloquear frente a mí a algún paciente con un re-
pentino brote esquizofrénico—. ¿Quiere algo más? —le pregunto 
a modo de despedida.

—Bueno, primero de todo, quiero felicitarla por su embarazo 
—destaca mientras mira con ojos avispados mi voluminosa tri-
pa—. ¿Ha venido con el padre? ¿Van a instalarse aquí? —pregunta 
sin darme tregua.

El ininterrumpido séquito de preguntas está empezando 
a provocarme una terrible jaqueca. Soy yo la que normalmente 
me lanzo encima de los pacientes con un listado interminable de 
enigmas por resolver, pero, hoy, la insolencia inquebrantable de la 
hippie metomentodo está empezando a hartarme.
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—Señorita —le comento en un tono más displicente—, me 
acabo de levantar, aún no he ido al baño y ni tan siquiera me he 
tomado el primer café. Le agradecería que se fuera. Tengo mucho 
trabajo aún por hacer, y a estas horas de la mañana puede usted 
entender que no estoy preparada para todo el amasijo de pregun-
tas que está usted lanzándome persistentemente.

—Ya son las diez de la mañana, ¿le apetece ir a tomar un café? 
—insiste haciendo oídos sordos a toda mi retahíla de excusas, que 
parece no haber escuchado.

Mientras suspiro me doy cuenta de que no me va a dejar en 
paz. Quizás se sienta sola o está aburrida, o quizás no soporta su 
propia compañía, aunque todavía no consigo descifrar cuál es su 
propósito. No sé si es una simple fisgona o esconde algún otro 
motivo oculto. De todas formas, creo es mejor arrancarme esta 
espina clavada de golpe, y ceder ante sus demandas.

Apartando la vista hacia el cielo veo que el temporal empieza 
a remitir, y unos tímidos rayos de sol se cuelan oblicuamente por 
la calle irradiando calor en la parte superior de algunas de las fa-
chadas de las casas. En la calle no hay un alma, tan solo rebaños 
de hojas que vuelan al unísono mecidas por el viento que corre 
calle abajo. 

—Mire, señorita, haremos lo siguiente —sentencio asertiva-
mente—. Va a darme usted diez minutos para que pueda asearme 
y vestirme apropiadamente para salir a la calle. Iremos a tomar ese 
café y usted va a dejar de hacer tantas preguntas. Y ya de paso me 
indicará dónde puedo comprar comida. ¿De acuerdo?

La muchacha sigue hablándome, gesticulando sin parar. 
Acepta sin rechistar mi propuesta mientras le cierro la puerta en 
sus narices. Doy por sentado que esperará si de verdad tiene tan-
tas ganas de tomarse un café conmigo.

Unos minutos más tarde, cuando estoy lista con un vestido 
negro y un abrigo de lana marrón que encuentro en la maleta, 
abro la puerta de casa para atender a mi impaciente cita.

—Hagamos un trato —digo antes de que pueda pronunciar 
palabra—, antes de tomarnos ese café me acompañará a la entrada 
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del pueblo. Mi coche se estrelló anoche en un árbol a unos pocos 
minutos de llegar por culpa de un jabalí que se cruzó en mitad de 
la carretera y necesito comprobar en qué estado se encuentra.

—¡Dios mío! ¿Está bien? —exclama mostrando una preocu-
pación excesiva hacia mi estado de salud, más incluso del que yo 
misma puedo demostrar.

—Alexandra, estoy bien. Y si no le importa, las preguntas las 
haré yo a partir de ahora.

Estoy convencida de que mi tajante manera de hablar le resul-
ta fría e inquietante, pero dale a un niño una piruleta y volverá a 
por más. Quiero mantenerla a raya para que no se inmiscuya en 
mis asuntos. Con su matutina intrusión aún no he tenido tiempo 
de ver la casa con el detenimiento necesario, ni conozco el estado 
en el que se encuentra. Siento la extrema necesidad de analizarla 
concienzudamente, no tengo tiempo que perder. El bebé llegará al 
finalizar el invierno y quiero que la casa esté lista para los dos. Aún 
no sé cuánto tiempo me quedaré aquí, pero necesito convertir esa 
vieja casucha abandonada en un hogar agradable en el que poder 
vivir.

—No puede echar a la psiquiatra que lleva dentro, ¿verdad? 
—bromea mientras emprendemos nuestro camino.

—Primero de todo. ¿Podría decirme por qué la casa todavía 
dispone de luz y agua?

—Seguramente es por un fallo de hace años. Algunas casas 
del pueblo que en su época pertenecieron a miembros de la iglesia 
dependían de los suministros de esta. Creo que se debe a un error 
de construcción. O quizás fue hecho a propósito. Yo lo único que 
sé es que los antiguos propietarios le pagaban directamente al cura 
al finalizar el mes. Creo que si tiene agua y luz es por este motivo.

—¿Y nadie se enterará si las sigo usando?
—Mire… Haga usted como que no sabe nada. Y si alguien le 

pide cuentas…
Cambiando de tema repentinamente le pregunto acerca del 

pueblo y de su gente. A la luz del día me parece otro escena-
rio completamente distinto al que presencié anoche, como si se 
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tratara de un lugar completamente diferente.
—Doctora, Santa Caterina es un pueblo muy tranquilo… de-

masiado para mi gusto. Pero observe —me sugiere alzando los 
brazos a mi alrededor—. Estamos a los pies de los Pirineos, en este 
valle precioso rodeado de bosques y montes.

Las altas montañas nevadas abrazan el pueblo, y lo cobijan 
en su regazo protegiéndolo del frío invernal. Las luminosas calles 
están extrañamente vacías. A través de los visillos que decoran las 
ventanas, pueden entreverse las luces encendidas de algunas co-
cinas. Si te fijas bien, algunas señoras preparan ya la comida, y un 
rico olor a sopa calentita asciende por las chimeneas.

Las bonitas fachadas de las casas reflejan un gusto arquitectó-
nico soberbio. Muchas datan de antes de 1900, pero los propieta-
rios se han ido esmerando a lo largo de los años para mantenerlas 
en impecable estado, todas tan limpias y ornamentadas. 

Las calles, a las que no les falta detalle, anoche se me antoja-
ban pequeñas y tétricas, pero a la luz del día se mantienen com-
pletamente limpias salvo por las hojas que arrastra el viento. Me 
encanta analizar meticulosamente una y otra vez el perfecto orden 
de los bancos de la plaza. Los árboles están todos bien cortados y 
mantienen la misma forma esférica. El viento silba entre sus copas 
y hace bailar sus hojas al unísono. Me parece incluso que estoy 
dentro de un plató de cine.

—Mira, Llora. Puedo tutearte, ¿verdad? —pregunta sin nece-
sitar una respuesta para continuar—. Desde que llegué al pueblo 
me enamoré de él. Te juro que en mi vida he visto un lugar tan 
limpio y ordenado —dice con afán.

—¿Y por qué parece un decorado de cine?
—Algunas vecinas chismosas del pueblo me han contado que 

el alcalde se gastó un dineral hace dos décadas para darle un la-
vado de cara al pueblo. Las calles nunca habían sido asfaltadas 
debidamente y aún estaban adoquinadas. Los coches que son cada 
vez más modernos y las necesidades de la gente cambian, así que 
consiguió todas las subvenciones del estado que pudo e invirtió 
todo ese dinero en transformarlo todo. 
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—Ya veo…
—Además —me cuenta de tapadillo—, instó a los propieta-

rios de las casas a que las remodelaran y ya que la mayoría no 
tiene problemas económicos, pues poseen muchas de las tierras 
de alrededor, aceptaron sin oponerse.

—¿Y Santa Caterina tiene de todo?
—Aparte de hombres guapos con los que ligar, sí —bromea 

sin obtener el éxito esperado—. El centro del pueblo tiene un par 
de tiendas en las que puedes comprar todo lo que necesitas para 
tu vida diaria. En las afueras está la biblioteca municipal, que anti-
guamente era el matadero del pueblo y, a unos cinco quilómetros 
de aquí, está el hospital de los Pirineos. Todo lo demás son bos-
ques y campos de conreo.

—¿Y qué me dices de la iglesia? Su aspecto es intachable —le 
pregunto cuando ya empezamos a divisar la aún alejada rotonda 
que da la bienvenida al lugar.

—Con la iglesia pasó lo mismo. El arzobispado invirtió una 
enorme cantidad de dinero, hace también un par de décadas, 
cuando el techo cedió a causa de unos fuertes diluvios, dejándola 
en un estado deplorable. Cuando el anterior cura, el padre Ra-
món, murió, trajeron a uno más joven y simpático llamado Elías.

Mientras me cuenta mil y una historietas más sobre las bon-
dades del apuesto padre Elías, una fría ráfaga de viento agita mi 
rizado pelo negro con reciedumbre, y me veo obligada a hacerme 
una cola con una goma que siempre llevo en mi muñeca.

—Me encanta tu pelo rizado. 
—Gracias. —«No puedo decir lo mismo del tuyo».
—¿El color es natural?
—Sí.
—Qué raro. Parece que asoma otro color por debajo —indaga 

mientras no deja de mirarme la raíz del pelo.
—No —respondo tajante—. Es mi color natural.
Las calles están desiertas y se podría decir que parecemos las 

nuevas dueñas del pueblo, como si un mal director de películas de 
miedo nos hubiera plantado en su decorado perfecto, esperando 
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a sacar los muertos vivientes para que nos ataquen. Empiezo a 
sentirme como en un abandonado cementerio, con la única com-
pañía de nuestros pasos. Pero, como los astutos gatos, tengo un 
sexto sentido muy agudizado, y los pelos de la nuca se me erizan 
cuando el peligro acecha. Siento que, aunque no podamos ver a 
nadie a simple vista, nunca dejan de observarnos.

—¿Y por qué no hay nadie en la calle? —le pregunto con la 
misma sensación que tiene un roedor atrapado en un laberinto, 
oliendo cada rincón, incapaz de encontrar la salida.

—Verás, la gente de Santa Caterina es un poco reservada, 
como la mayor parte de pueblerinos de la Cataluña rural. De día, 
la mayoría trabajan en el campo u ocupándose del ganado y, de 
noche, cuando vuelven, ya es oscuro y prefieren encerrarse en sus 
casas. No son muy dados a mantener largas charlas, pero siempre 
están dispuestos a ayudar si lo necesitas.

—Pues parece que esté abandonado, como si fuera un pueblo 
fantasma.

—Sí, eso es cierto… Corren ciertas leyendas en el pueblo, de 
una pasado no muy lejano, y aunque parece ser que esas historias 
ya han caído en el olvido, la gente sigue manteniendo ese aire mis-
terioso, como si fueran personajes de un libro de Stephen King, 
¿sabes?

—¿Stephen qué?
—Stephen King. El famoso escritor de historias de miedo, ¿no 

lees?
—Sí, sí, pero ocupo mi tiempo leyendo otro tipo de lecturas 

que son más necesarias para mi trabajo. Para historias de miedo, 
prueba a pasar una semana trabajando en un centro psiquiátrico 
y podrás escribir una trilogía. ¿Qué dicen las leyendas?

—¿Qué leyendas? ¡Oh, mira! Ya hemos llegado. ¿Dónde tene-
mos que ir ahora?

Su hiperactividad y su déficit de atención empiezan a irritar-
me sumamente. Quizás a otros pueda parecerle encantador, pero 
yo siento que me quita el aire que respiro.

—Sigamos la carretera, diría que está a tan solo un par de 
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minutos andando —le indico mientras le cedo el paso con la mano.
La estrecha calzada nos obliga a ir a una detrás de la otra. 

La dejo que vaya delante, pues nunca he soportado el sonido que 
hace la gente cuando vas andando por la calle y se te pegan detrás 
sin intentar adelantarte. Noto su aliento clavado en mi nuca.

—Debería estar por aquí. Era la última recta antes de llegar al 
pueblo y allí ya veo la siguiente curva, así que no debemos andar 
muy lejos —digo mientras observo a mi alrededor. 

—Perfecto, sigamos con la investigación, doctora. —Y dan-
do saltitos con los brazos en jarra como una niña pequeña sigue 
avanzando más lentamente, como si toda esta situación fuera un 
juego de mesa en el que estuviera encantada de participar.

Hay algo en todo esto que no me acaba de encajar. Juraría 
que estoy en el lugar exacto, pero no alcanzo a ver ninguna mar-
ca de neumáticos en la carretera provocada por el súbito frenazo 
del vehículo descarrilándose, ni tampoco hay rastro alguno de mi 
coche. 

Paradas en mitad de la calzada y encarando el espeso bosque 
de pinos escrutando cada detalle atentamente, observo por pura 
fortuna, a unos pocos metros de mí, que uno de los árboles que 
colinda con la carretera ha sido cortado recientemente.

—Creo que fue aquí —señalo.
—Qué extraño, aquí no hay nada.
—Sí, es aquí, mira, aún quedan unos pocos cristales rotos —

aseguro mientras me agacho a mirar el suelo más de cerca y pelliz-
co con suavidad varios trocitos de cristales rotos.

—¿Y el coche? ¿Lo han robado?
—¿Quién va a robar un coche destrozado? Yo lo dejé aquí y 

vine andando al pueblo. Estoy convencida de ello.
—¿Estás segura de que era aquí? Si este fuera el lugar, el coche 

debería seguir aquí —responde impertinentemente—. Todo esto 
es muy extraño. Aunque quizás la grúa se ha llevado el coche. 

—¿Y han cortado el árbol también? —añado sarcásticamente.
—No, eso no lo harían. Aunque, quizás han querido borrar el 

rastro —concluye la investigadora hippie.
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Y allí nos hallamos las dos, la mujer segura de sí misma, obs-
tinada y decidida, y la investigadora aficionada que cree saberlo 
todo buscando el rastro de un vehículo estrellado que parece que 
nunca ha existido.

—¿Y para qué iba alguien a querer borrar el rastro de mi 
coche?


