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INTRODUCCION

Cada aflo, todo el pais, gente de derechas y de izquier-
das, altos y bajos, listos y tontos, ricos y pobres, viejos jove-
nes y jovenes viejos, nos confabulamos para hacer felices a
los nifios. Vivimos esa gran mentira que nos une durante
unas horas por un bien comun tan noble como es la felici-
dad de nuestros pequenos.

Damian disfruta junto a Pedro preparando cada afio los
regalos para sus primos mientras imaginan su cara de ale-
gria al abrirlos. Hace tiempo que solo puede imaginar la vida
en vez de verla, pues perdio la vista en un fatal accidente.

Desde aquel fatidico dia, cierra los ojos cada dia para
sumergirse en suefios, en los que la vida le da la oportuni-
dad de ser feliz antes de despertar.

Durante el dia, tiene que escuchar tantas palabras de
animo y exaltaciones de sus superaciones personales que ha
terminado por odiarlas. Cada mafana, el frutero, Pedro, la
Paqui y el resto del pueblo, con la buena voluntad de hacer
que Damidn se sienta bien, describen la ceguera como «otra
capacidad» o exaltan su ejemplaridad con frases de au-
toayuda, como «ha sabido aprender a levantarse». Damian,
al principio, llegé a creerse todo eso, hasta que llegaba a casa
y todo aquel bullicio se tornaba en silencio y este, finalmen-
te, en profunda depresion. Ha asumido su papel como si
fuese un trabajo en el que se siente obligado a dar energia
a su alrededor sin poder quejarse, convertido para todos en



un espejo donde mirarse. Cuando llega la noche y se en-
cuentra en medio de aquel silencio, le invaden sus peores
pensamientos y entonces se cuestiona su papel ante la gente
en el pueblo. Al fin y al cabo, esa actitud de dar ejemplo y
energia a los demas quizas no tenga un fin altruista y lo haga
por la necesidad vital de no dar pena. A pesar de estas du-
das, cada manana siente la necesidad de mostrarse fuerte y
ponerse una mascara de superhéroe con la que dar lecciones
de vida. Es el gran Damian, el chico que super? su fatalidad
y ahora, a pesar de su discapacidad, es un talentoso y reco-
nocido pintor. Por la noche, mientras duerme, al menos se
reconcilia con la vida mientras disfruta de sus suefios, con
imagenes e historias que siente reales.

Damian, que ha aprendido a desenvolverse en la vida,
entra en casa cada dia cumpliendo sus rituales. Deja de ser
el superhéroe del pueblo y comienza a palpar la pared para
ubicarse. Una vez cierra la puerta y deposita las llaves en el
mueble de la entrada, cuenta cuatro largos pasos, palpando
con las manos el gotelé, hasta llegar al marco de la puerta
del bafio. Antes, Jennifer, la chica que lo ayuda durante el
dia, se ha preocupado de dejarle todo ordenado, de manera
que cada uno de sus movimientos encaja en sintonia con su
entorno. Si ha cenado fuera en uno de los muchos compro-
misos relacionados con su trayectoria artistica, una vez ha
entrado y ha llegado al bafio, en menos de cinco minutos se
asea, se limpia los dientes y tiene todo preparado para irse
a la cama. Intenta minimizar el tiempo de pensamiento en
soledad que lo lleva a deprimirse cerrando los ojos como
liturgia antes de empezar a sofiar y adentrarse en historias
y vidas en las que siente que es una persona normal. Excep-
tuando los suenos, solo sus cuadros le hacen sentirse real-
mente vivo, aunque guarde en secreto que en realidad no le
gusta pintar.

Damidn se acerca cada dia a su cama arrastrando los pies
con pasos cortos sin evitar el cotidiano golpe en el peroné



con la esquina del somier. Porque a Damian no siempre lo
dejan elegir, ya que se da por hecho que hay una relacién en-
tre el buen gusto y el sentido de la vista. Por ello, a veces son
personas con los cinco sentidos intactos quienes eligen sus
muebles o su ropa. Como consecuencia del gusto de otros,
no tiene una de esas camas en las que te puedes sentar y
mantener las piernas en un angulo natural y ergonémico
de 90 grados, como si estuviese sentado en el autobus. Tuvo
que claudicar y comprar esa otra cama moderna, ese futon
en el que uno no puede sentarse porque es muy baja y don-
de el somier queda justo a la altura del peroné. Del hortera
gotelé nadie decia nada, pero la cama debia tener un punto
moderno, tal vez para compensar las paredes.

Aparte de eso, siempre que le dejan, su vida es una bus-
queda de pragmatismo: la altura y las distancias de los mue-
bles o su facilidad de uso, rechazando por lo general el dise-
fio en pro de la practicidad. Pero la cama no la pudo elegir
y con ese dolor en el peroné y la rabia contenida, al tiempo
que insulta brevemente al futén, se introduce en la cama con
el mismo movimiento de siempre: primero el culo, luego las
piernas flexionadas de lado y finalmente estiradas. Una vez
dentro, cierra los ojos, también por una cuestiéon pragma-
tica. A veces, entre el rato de pensamientos en soledad y
los suefios, escucha un poco en la radio debates politicos.
Alguien que carece de un sentido tan importante como la
vista, escucha con enfado primero y luego con desidia esos
debates y esas apropiaciones de la libertad por parte de los
politicos. A Damian todo le suena muy lejano a su reali-
dad... Esa gente que se queja de falta de libertad, pero puede
elegir el color del armario o del fondo de pantalla del mévil.
Algo que para él es aleatorio o cuidadosamente elegido por
Jennifer, quien, dadas las circunstancias, tiene un gusto que
Damian nunca llegara a poder valorar.

Una vez ha pensado, se ha deprimido, ha escuchado
la radio, se ha enfadado con los politicos y se ha dormido,



comienzan en su fase REM sus suefios profundos. En oca-
siones, los narra en la grabadora del mévil nada mas desper-
tarse, sobre todo donde aparece repetidamente una extrafna
mujer. Algunos de esos suefios lo atormentan. Como aquel
en el que abrio los ojos en un quiréfano donde agonizaba
mientras escuchaba a los médicos hablando entre ellos de
tutbol, algo que en el suefio le parecié normal, pero una vez
despierto le produjo estupefaccion, hasta el punto de mi-
rar después con malos ojos a Enrique, su médico de familia,
cuando lo visita debido a sus multiples sintomas hipocon-
driacos. Desde ese suefio, su relaciéon con los médicos no
ha vuelto a ser la misma. Tras la tertulia futbolistica de los
cirujanos del quiréfano, Damian abrié los ojos dentro del
sueflo y vio el rostro borroso de una mujer que apoyaba la
mano en su torso con intencioén de calmarle. Dejaba entre-
ver un tatuaje en la mufieca con unas palabras que no lle-
gaba a leer. La chica bajaba la mano y acariciaba lentamente
el cuerpo de Damian hasta llegar a la altura de sus manos,
que apret6 con fuerza. En su campo de vision aparecia otra
mujer, que relacionaba con algiin médico o enfermera, por
el color de su ropa. Se acercaba y levantaba suavemente la
cabeza de Damian, que rodeaba cuidadosamente con una
venda hasta taparle completamente la visién. Asi, volvia a
escuchar la conversacion de los médicos, que continuaban
hablando desinteresadamente de futbol. Damian se sen-
tia entonces ofendido, pues parecia que menospreciaban a
su Atlético, y uno esta preparado para sufrir, pero no para
aguantar improperios como aquellos. Cosas de los suefios,
por arte de magia, de repente la venda se habia esfumado.
La ceguera volvia a oscurecerlo todo mientras los doctores
segufan hablando de fatbol hasta que decidieron dejarlo
solo, pues, seguin sus palabras, ya no podian hacer nada por
él. Damian se preguntaba la razon de esa rendicién, porque
él se sentia vivo y suplicaba que volviesen. Entonces pensa-
ba que, si lo abandonaban porque era del Atlético, dadas las
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circunstancias, estaba dispuesto a ser del Real Madrid con
tal de que no lo dejaran agonizando. Todos sus miedos des-
aparecian y surgia una paz interior cuando la extrafia mujer
del tatuaje lo cogia de la mano. Damidn se despert6 con su
imagen grabada en la memoria.
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CAPITULO 1
RECUERDOS

Damian esta con Pedro tomando un café en un viejo
bar del pueblo. Vivié con él y sus padres hasta que Damian
pudo desenvolverse de forma independiente. Pedro lo habia
ayudado econdémicamente y después habia gestionado sus
beneficios como pintor junto con Alberto, que ejerce de me-
cenas y lo acompana (a él y sus cuadros) por los pueblos de
la zona. Pedro disfruta viéndolo pintar porque piensa que
le da una razén para vivir después del accidente y Damian
se ve obligado a pintar porque cree que asi satisface a quien
lo ha dado todo por él. Sin preguntarse, uno hace algo por-
que piensa que al otro le gusta y este disfruta pensando que
la persona goza haciendo lo que hace, aunque el primero
odie hacerlo y el segundo no sienta ningun placer personal
en ello. Al fin y al cabo, nada difiere de cualquier relacién
matrimonial.

El bar en el que estdn es donde la Paquita sirve cafés
desde siempre, sin ninguna posibilidad de que esto cambie.
Hay bares que estdn antes que el lugar y, si no estan, pier-
den la condicién de lugar. Sin ellos, pasan a ser otra cosa,
otro sitio, otro pueblo. Estos bares tienen nombres que na-
die conoce porque se han sustituido coloquialmente por
otros como «el de la esquina», «el bar», «el prime» (por ser
el primero) o «el de la Paqui». Esos cafés que sirve la Pa-
qui desprenden un olor que transmite tranquilidad y cierta
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ociosidad. La Paqui repite la misma operacion cada mafana
mientras vierte café en las tazas y los vasos. Nadie puede
evitar tomar ese café muy cargado, a la cubana, con ese olor
bendito que transporta a Damian a La Habana, donde no
ha estado nunca, pero que se la imagina como una ciudad
intensa y a la vez relajada. Cuando baja a tomar un café,
mantiene charlas distendidas con Pedro y con otros amigos
de Tornedo pueblo y asi colma sus necesidades de confra-
ternizar. Procura aferrarse a esa cotidianidad para salir de
los suefos, pero no siempre lo consigue. Ese olor a café de
La Habana le recuerda que se acerca el momento de socia-
lizar y, como parece ser que el olfato es el unico sentido que
va directo a la zona limbica del cerebro donde se desarrollan
las emociones, ese olor va directo al corazon.

Este bar es de esos en los que sus duefios lo son ya para
siempre, hasta que dejan de serlo por algin infortunio in-
esperado, como le ocurrié a Damian con la vista. A su due-
fia, la Paqui, Damian se la imagina gordita, pues su voz no
parece salir de una garganta tensa y fina. Piensa que esa voz
debe pasar por lugares acomodados, rebotar por paredes
acolchadas y grasientas, disfrutar durante su escape y salir
por la boca sin el sufrimiento de una garganta seca y escue-
ta. Se la imagina con rizos negros y cabello dificil de peinar
que probablemente se sujete con una pinza, que es lo Gnico
que le debe permitir agarrar un pelo como el suyo. Esta es
la imagen que tiene Damian y es suya, con lo cual la Paqui
es tal y como ¢l la imagina. Ahi estd Damian, planificando
con Pedro una exposicién, cuando, sin saber qué los lleva
a ello, comienzan a hablar de sus suefios. Posiblemente ha-
blan del pasado que ya no recuerda porque sus preguntas y
curiosidades van dirigidas a conocerlo e intentar recordarlo.
Porque Damian no solo perdid la vista en aquel accidente.
Damian perdié también la memoria.

—Damian, no podemos ponernos a buscar un fantas-
ma de un suefio tuyo por muy real que te parezca. La gente
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no va por la vida buscando lo que ve en suefios, entre otras
cosas, porque no hay nada coherente en ellos. Nos pasaria-
mos el dia persiguiendo monstruos o nuestros pantalones si
hemos sofiado que estamos en calzoncillos en el autobus, o
parejas imposibles, o Gotham si hemos sofiado que somos
Batman. No puedes buscar un tatuaje por el mundo ni ir
preguntando a todas las mujeres si son la princesa que apa-
rece en tu suefo. ;Qué hacemos? ;Ponemos un anuncio en
la television?

—Pedro, no tengo la menor idea de qué podria hacer.
;Y si son recuerdos? ;Y si conoci a esa chica? Mis suefios se
construyen a partir de recuerdos porque ya no veo y nin-
guna imagen actual puede salir de mi subconsciente. Pero
ella parece muy real y siento amor y paz dentro de mi cuan-
do esta cerca. Tt sabes quién me visitaba al hospital y, aun-
que dices no recordar a una mujer con un tatuaje, tampo-
co rechazas categéricamente esa posibilidad. Nadie quiere
ni querra a este invalido, pero si supiese si alguien lo hizo
alguna vez me haria feliz. —Tras un silencio en el que Pe-
dro no sabe qué decir, Damian modifica la estrategia de su
discurso cambiando el corazén por el raciocinio y los datos
médicos—. El neurélogo dijo claramente que en este tipo
de lesiones que inciden en la memoria episodica se pueden
producir regresos esporadicos de los recuerdos. La amnesia
retrograda que aparece tras accidentes o lesiones cerebrales
afecta a recuerdos anteriores al episodio, en mi caso el ac-
cidente. Soy consciente de la suerte de que no me afecte a
habilidades como pintar, pero la realidad es que esa imagen
que me viene en los suefios podria ser un recuerdo que es-
toy recuperando. ; Me quieres decir si hubo alguna mujer en
mi vida antes del accidente?

—;No eres feliz, Damian?

Pedro se siente incomodo y quiere dejar la conversa-
cion. Que Damidn no sea feliz es algo que se toma muy a pe-
cho. Lo ha dado todo para que lo sea y en esta conversacion
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no siente ninguna gratitud por su esfuerzo.

—Si, hombre. Sabes que pintar me llena la vida y que
quiero hacerlo toda mi vida, pero entiéndeme, ;quién tiene
una vida plena sin amor? No quiero pensar en ello, pero...
5y si alguien me quiso alguna vez? Es una pena que no pue-
do redimir, pero al menos entiende mi necesidad de cono-
cer mi pasado. Pero sabes que te quiero, Pedro, que te lo
debo todo y que no quiero que te castigues poniendo en
duda mi sensacion de felicidad o de realizacion.

Dejan la conversacion y dejan también la tapa de tortilla
amarillenta de la Paqui. Cuando esta va a poner una tapay
Damian escucha abrirse la vitrina, sabe que le va a tocar la
tortilla mustia y ya solo queda rezar y esperar a ver si esta re-
cién hecha. La realidad es que hay dos tipos de tortilla en el
bar de la Paqui: la que pides pagando, que esta en su punto, y
la que ofrece gratis con la bebida. Uno, por educacion, pues
es gratis, deja que se la sirvan a pesar de que la Unica vez
que Damian la probd, quizas por casualidad, estuvo un dia
con diarrea encerrado en casa. Entiende que, teniendo en
cuenta su ceguera, quejarse por la tortilla o por una cagalera
es como si, después de haber pisado una mina, alguien que
acabara de perder ambas piernas se quejara de una picadura
de un mosquito en la frente.

Pedro lo acompana como casi siempre hasta su casa,
donde Damian se mueve con cierta autonomia, contando
pasos y tocando la pared como referencia, y se mete en la
cama llorando, pidiendo a algiin Dios que le devuelva la vi-
sién que un dia tuvo y ya no tendrd nunca mas.

Mientras se acomoda en la cama, recuerda lo que un
dia Pedro le dijo sobre una frase de algiin famoso de esos
que nombra queriendo impresionar como si fuese culto: «Si
un arbol cae en un bosque y nadie esta ahi para oirlo, ;hace
algtn ruido? Si al caer el arbol no hay nadie cerca de él para
captar el sonido, no hay ruido. El mundo sin ver no es mun-
do, no es nada mas que lo que imagine cada uno. Einstein
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decia que cuando no miraba la Luna, la Luna no estaba ahi».
Y después de pensar en ello y sin sacar ninguna conclusion,
Damian apaga la luz y se duerme para sonar.
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CAPITULO 2
EL PUEBLO

Como las mafnanas son aun frescas, Antonio aprovecha
para andar cada dia a ritmo alegre por el paseo maritimo
de Tornedo disfrutando de su jubilacién después de tan-
tos aflos trabajando como policia local. Ha quedado como
siempre a las doce en punto con sus amigos del sector. Del
sector de la jubilacion, para ser mas precisos. En el bar de
la Paqui mantienen cada mafiana largas tertulias apurando
un café o unos vinos y unas cervezas con unas tapas los dias
mads animados.

—Buenas, Antonio. —La Paqui asoma por la barra con
un trapo sucio, con el que limpia la superficie antes de apo-
sentarselo en el hombro. Es mas probable que la barra lim-
pie el trapo que este saque algo de brillo a la superficie por
donde lo pasa.

—Bueno dias, Paquita. —Antonio es de los que termi-
nan los nombres. No es Paqui, es Paquita, y no es Maria,
es Maria Luisa. Saluda cada dia efusivamente a las mismas
personas, como quien ve a un antiguo compafero de clase
después de veinte afos, dejando claro que ahi esta él. Segun
llega a la barra coge la banqueta, se sienta y, apoyando los
brazos en la barra, se dirige a la duefia del bar—. Paquita,
mujer, hoy ponme una cerveza, que he andado diez kilo-
metros y necesito hidrataciéon. —La Paqui, sin decir nada,
coge una cerveza bien fria, desprende la chapa, pasa por la
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boquilla el trapo que aparenta no limpiar desde el 36 y apo-
senta la cerveza con energia encima de un posavasos que,
algo curvado por la humedad y con manchas, parece estar
aqui también desde la Guerra Civil.

El bar esta ahi desde que todos en el pueblo tienen re-
cuerdos. Con el tiempo, vinieron mads y el pequefio paseo
maritimo se llen6 de bares y restaurantes, pero todo aquel
que lleve al menos treinta afos viviendo en Tornedo no falta
a las tertulias del bar de la Paqui. Mantiene, ademas de la
grasa en las paredes, el encanto desde hace mas de cincuen-
ta afos, cuando Joaquin, el padre de la Paqui, inaugur6 el
bar. En aquel entonces apenas habia novecientos habitantes
y hoy habra unos nueve mil. A lo largo de una larga barra,
bien protegidas por vitrinas, hay todo tipo de raciones, cada
cual menos apetitosa. Nadie las pide y estas raciones son
las que la Paqui termina ofreciendo gratis con las consumi-
ciones, pero todos conocen la «generosidad» de estas tapas.
Hablar de la Paqui es hablar de cantidad sin valorar calida-
des. Fuera del bar hay unas mesas donde se puede disfrutar
de la brisa y donde, debajo de un toldo ajado, las Marias y
otros vecinos del pueblo se sientan para cotillear sobre los
viandantes.

Antonio ha dado los primeros tragos de cerveza y tiene
los labios humedecidos con su espumita cuando entra Paco,
el cura, que por respeto a su oficio hace gala de una falsa
timidez hasta que se toma un par de cafas y se quita de en-
cima la carga de Dios. Va sin sotana y al dirigirse a alguien
procede, como siempre, con naturalidad a la vez que pies de
plomo.

«Usted no cree en Dios», le murmuré a Damian al tér-
mino de su primera charla con él, cuando se retorcia de do-
lor al pensar que ya nunca mas podria ver. «Quiza haya al-
guna forma de plegaria que pueda ayudarle a sobrellevarlo,
Damidn». Paco siempre tiene una respuesta de libro para las
penas ajenas, aunque su repertorio de homilia no sea valido
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cuando va de cafas.

—Buenas, Paco, jte unes a la tertulia? El pais esta muy
mal, con los rojos uniéndose con los etarras y los otros ro-
bando sin parar. Al final voy a terminar votando a los fascis-
tas, que al menos mantienen la cruz en los colegios. Aunque
ta, Paco, siempre has sido un poco rojo para ser cura. —
Antonio sonrie y vuelve a dar un sorbo a su cerveza. No es
bebedor habitual, pero cuando vislumbra posibles tertulias
interesantes o compaiieros de ronda no duda en cambiar el
café por las cervezas, a pesar de la tapa de tortilla mustia que
las acompana.

—No jodas, Antonio, ya sabes que no me importa eso
de la politica. Me importan las personas.

En este momento aparece José Carlos, policia del pue-
blo, que esta fuera de servicio. No dice nada y se dirige a
ellos con la cabeza baja y los labios apretados, como que-
riendo transmitir cierta preocupacion. Antonio no repara
en ello porque estd, mano alzada, pidiendo otra cerveza.
El policia coge con energia un taburete, se sienta y apoya
un brazo en la barra. No hace falta que pida nada, pues la
Paqui, que esta cortando un trozo de tortilla amarillenta
y mustia para la tapa de Antonio, sabe perfectamente qué
quiere tomar. José Carlos agacha la cabeza con la intencién
de que los demas hagan lo mismo, como cuando el capitan
de un equipo de rugby junta a sus comparfieros para sefialar
jugada de manera que puedan hablarles sin que nadie los
oiga. Como ve que no todos le siguen la corriente, levanta la
cabeza y los sefiala con el brazo musculado y terso y, con la
agresividad que lo caracteriza, dice:

—Escuchadme, cono. He oido que Maribel va a venir al
pueblo este verano.

Acto seguido, se queda en silencio mirando directamen-
tea Antonioy a Paco mientras estos sujetan su cerveza. Man-
tiene los ojos muy abiertos, tanto que parece que se le salen
de las orbitas. La respuesta es un silencio desconcertante.
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Hay silencios pensativos, silencios miedosos, silencios de
indiferencia..., pero este es un silencio por falta de consen-
so. No se sabe si eso es malo, bueno o indiferente. La Paqui,
al otro lado de la barra, observa las caras y puede extraer
diferentes historias, desde José Carlos y su preocupacion,
a Antonio, que parece estar en sintonia con él. Antonio es
de los que saben aparentar que entienden algo, aunque su
cerebro esté a otras cosas. Su teatro se sostiene hasta que ya
no aguanta mas fingiendo preocupacion por algo que no ha
entendido y levanta la cabeza y da un sorbo a su cerveza,
saboreando la espuma que le ha quedado en los labios.

—Pero qué mierdas, ;no lo entendéis?

—A ver, José Carlos, te entiendo, pero no lo veo tan pe-
ligroso. —Antonio intenta reducir la tension, que por otra
parte no comprende a qué se debe—. Mira, por aqui viene
Oscar y seguro que nos podemos entender.

—No jodas, Antonio. Es su padre y no sera capaz de
decirle a su hija que no venga al pueblo.

Oscar entra con un periédico en la mano y muchas ga-
nas de tertulia, y la preocupacion por Maribel se desvanece
entre discusiones de politica, viejas historias de la Guerra
Civil y de la dictadura y el poso que ha dejado en la moral
cristiana actual. Todo los temas estan muy por encima de
las capacidades intelectuales de los que discuten, pero ante
las mismas carencias intelectuales las fuerzas se igualan en
el combate dialéctico. Luego vienen, por supuesto, los re-
cuerdos de las fiestas y de las borracheras juveniles, donde el
tema ya encuentra cabida intelectual, aunque hay fuertes la-
gunas y desavenencias relacionadas con la mala memoria de
los contertulianos. Son recuerdos que a lo largo de los afos
han ido cambiando hasta convertirse en historias diferentes
a las originales. Oscar siempre ha sido un hombre muy cul-
to, que esconde detras de los libros sus debilidades y frustra-
ciones por haberse quedado solo en vendedor inmobiliario
y no haber sido capaz de salir de Tornedo. Hace tiempo que
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su hija Maribel se fue a Madrid a estudiar. La verdad es que
nadie habria apostado por que esa chiquilla morena y con
rasgos fuertes, muy poco dada al estudio, terminase yendo
a la universidad.

Es ya la hora de ir a comer y mientras Alberto recoge
sus cosas y Paco va al bafio, José Carlos aprovecha para co-
ger con fuerza del brazo a Oscar y presionarlo hasta que este
se agacha y gira la cabeza para escucharlo a escasos centi-
metros de su boca. José Carlos puede parecer agresivo, pero
todos saben que nada es personal y que todo se debe a su
aspecto nervioso y a su forma de ser, algo brusca y poco
agradable si te toca estar enfrente. Cuando Antonio y Paco
regresan del lavabo, José Carlos suelta con disimulo el brazo
de Oscar. El camarero, que los estaba observando, decide
romper el hielo sacando unos vasos en los que les sirve unos
vinos a los que invita la casa. José Carlos sonrie y gira el
taburete con los codos apoyados en la barra mientras mira
a Oscar.

—Me han dicho que vuelve tu hija.

—Te han dicho bien. Viene a vernos este verano. Sabes
que en los veranos no hay exposiciones. No te preocupes.

—No deberia venir, y lo sabes. Hay cosas que no se de-
ben remover o todo el trabajo hecho hasta ahora se ira a la
mierda.

—Mira, José Carlos, lo primero que te digo es que re-
cuerdes que esa Maribel de la que me hablas es mi hija, y lo
segundo es que creo que ya hemos hecho mucho bien por el
pueblo. No debemos nada a nadie. Tengo la conciencia muy
tranquila.

—No la cagues, Oscar, o...

—;Me estds amenazando? —Tras unos segundos, Oscar
baja la tension—: Descuida, que no la cagaré.

Seguidamente, coge su periodico vy, apretandolo con
fuerza, se levanta del taburete y sale por la puerta tratando
de demostrar lo enfadado que esta. José Carlos no parece
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darse por aludido y se queda para terminar su vinito tran-
quilamente. No es de esos a los que el enfado ajeno les afecte.
Continta bebiendo sin hablar con nadie, salvo con el cama-
rero, y solo se levanta para orinar. Tiene que hacer tiempo
antes de ir a su turno de trabajo.

é¢f

Pedro ha renovado el agua del jarrén y ha introducido
un ramo de flores frescas. Esta limpiando la lapida con el
pafo cuando su teléfono suena y rompe la paz del entorno.

—;Quién es?

—Hola, Pedro. ;No tienes guardado mi teléfono,
cabronazo?

—]Joder, José Carlos... Claro que lo tengo, pero me has
pillado con las manos ocupadas y no he podido mirar quién
llamaba.

—;Otra vez en la tumba, Pedro? No tienes jodido re-
medio. Hay que empezar a olvidar. ;Sabes quién viene al
pueblo?

—;Bertin Osborne? —Mientras habla, Pedro no para
de limpiar la lapida, que deja mas limpia que la barra de la
Paqui.

—]Joder, ya me gustaria. Ese es un espafol de los de
verdad, que sabe decir las cosas claras y no se anda con
tonterias.

—Si, José Carlos... solo ti puedes dar carné de patrio-
tismo. —Pedro no soporta todo lo que venga de la derecha,
pues es un idealista a pesar de haber crecido en una familia
a la que no le falta de nada. Tener unos padres millonarios
y conocidos le hace blanco facil de las acusaciones de ser
incoherente ideoldgicamente.

—Ya estds con tus cosas de rojos, macho. Vamos a lo
importante. Oscar me ha confirmado que Maribel vuelve
este verano.
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—;Quieres que hagamos una fiesta o algo similar?

Pedro se ha cansado de perder el tiempo y hacer mala-
bares con el mdvil en la mano, asi que conecta el altavoz y
apoya el aparato encima de la tumba de marmol, de manera
que puede hablar de cosas sin importancia mientras conti-
nua con la limpieza de la lapida.

—Pero... ;y si cuenta todo? —Al escuchar estas pala-
bras, Pedro decide coger el teléfono, aprieta el botén que
inhabilita el altavoz y, tras mirar a derecha e izquierda, con-
testa con un tono bajo pero enfadado, como cuando tu ma-
dre te regafaba en la iglesia o en el cine.

—TJosé Carlos, basta ya. Cuando se confirme que viene
hablamos y vemos qué hacer. Igual hay que hablar con ella y
todo se soluciona. Qué mania con adelantar problemas que
igual luego no son. Eso si, si vas a estar asi de nervioso, esto
si que puede terminar siendo un problema. Mafiana hay
una exposicion de Damian. Vamos a centrarnos en ello. —
Pedro cuelga sin demora, se apoya en la rodilla para ponerse
en pie, recoge el trapo y el movil y, después de observar una
ultima vez la lapida, vuelve a casa.
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CAPITULO 3
LA FAMILIA

Esta mafiana hay una exposicion de pintura. La organi-
za el Ayuntamiento cada afio desde que adoptd a Damidn
una vez aparecio en el pueblo, sin padres ni nadie que pu-
diese hacerse cargo de él.

Maria y José Antonio, los padres de Pedro, lo cuidaron
como a un hijo y Pedro ha sido durante todo este tiempo un
hermano para él. Tornedo tiene un buen auditorio, posible-
mente muy por encima de sus posibilidades; surgié en esos
momentos en los que el dinero faltaba para actos justos,
pero sobraba para demostraciones de poder y emulsiones
de testosterona.

Para un pueblo como este, poder diferenciarse de las
localidades vecinas alimenta orgullos y egolatrias, ademas
de proporcionarle una identidad. Es pequeio, no tendra
mas de nueve mil habitantes, aunque en verano se llena de
gente, normalmente extranjeros. En concreto, suecos, gra-
cias a un intercambio cultural con un pequefo enclave de
Suecia. Para los habitantes de Tornedo, los suecos son como
alemanes buenos, que no resultan antipaticos ni se limitan
a beber y pasear su superioridad racial por sus calles. Atn
no hay ni suecos ni hace demasiado calor y el pueblo se vis-
te de gala para presentar la tltima exposicion de Damian,
que se prepara en casa para el evento. Hace ya tres afios que
Damidn dejo la casa de Pedro y vive ya solo con la ayuda de
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una asistente. Jennifer le deja ordenada la ropa por colores
de manera que Damian puede incluso conjuntar ropa. Tal
vez seria capaz de conjuntarla bien, pero utiliza su ceguera
para excusar su mal gusto.

Ya esta Damian vestido elegantemente cuando Maria
y José Antonio llaman a la puerta. Se han preparado para
la ocasion. Maria parece una folclérica y José Antonio un
cantaor gitano y, sin menospreciar a estos, creen haber lle-
gado al culmen de la belleza. Jennifer les abre y los invita
a entrar mientras los observa abriendo exageradamente los
ojos y levantando las cejas. Sefala disimuladamente con la
cabeza el salon, tratando de explicarles sin palabras lo que
van a encontrarse.

—Mierda de camisa. No me entra y lo que mas me fasti-
dia es que sabias de sobra que necesitaba una camisa nueva.
No me sigas la corriente, Jennifer, que te conozco y mientras
me dices que si a todo me pones una camisa hawaiana. —
Jennifer sabe como tratar a Damian. Tanto que utiliza mu-
cho la ironia para remover sus pensamientos y ayudarlo con
sentido comun a retomar el camino correcto.

—S1, mi sefior —le dice con tono burlén—. Usted sabe
que todo lo que quiere su sargento se convierte en realidad,
pero también es consciente de que no sabe si le visto con
una camisa de flores.

—Cuando alguien me avise de que voy vestido de
hawaiano sera demasiado tarde y estaré ya en medio de la
presentacion.

—Hola, Damian. —José Antonio, que lleva un rato es-
cuchando la conversacion, lo saluda sin querer entrometer-
se, pero con cierta necesidad de avisar de su presencia—. Ya
estamos aqui. Cuando quieras vamos. Por cierto, muy boni-
ta tu camisa de flores. —José Antonio es serio, pero también
sabe bromear.

—]Joder, José, qué susto. Eres como tu hijo, que no me
entero si entra por la puerta.
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—Si... Pedro manejaba muy bien esto cuando, sigiloso
como un ninja, entraba de noche borracho después de una
fiesta. Oye, ;no sera que te estas quedando sordo? Yo pen-
saba que los ciegos teniais superpoderes y oiais el silbido de
una mosca a kilémetros de distancia.

—Papito, no seas cabroncete.

—Volviendo a la tierra, Damian, ;como llevas el discur-
so? ;No me vas a enseflar antes alguna foto de tus cuadros?

—Estoy cansado, José. Apenas he preparado el discurso.
Llevo diez afos presentando mi coleccion en este audito-
rio y necesito que me conozca mas gente. —Damidn avan-
za contando los pasos y palpando la pared. Una vez toca el
zdcalo con el pie y nota una pequeia hendidura, sabe que
dando dos pasos mas se encontrara con la puerta del arma-
rio. Dentro hay diez cajones, siete con camisetas y jerséis y
tres con pantalones. Los cajones corresponden a un color de
ropa y asi Damidn es capaz de combinarlos.

—Has presentado ya en todos los pueblos cercanos. No
conozco a nadie mds con tu éxito.

—Qué mierdas es eso, José. ;Qué es el éxito? Ya no pin-
to por gusto, pinto porque quiero que mas y mas gente me
conozca. He pasado de querer ser una especie de grupo in-
die a querer ser algo mas parecido a Britney Spears.

—No jodas, ;Britney Spears?

—Tiene que ser millonaria.

—;Lo haces solo por eso? Presentas una exposicion
cada trimestre con una subasta que te da un sueldo digno
para vivir haciendo lo que te gusta. ;Quieres prostituirte
artisticamente?

—TJosé, macho, ;piensas de verdad que alguien hace arte
para tenerlo en casa con algun absurdo objetivo como no
vender? Me imagino que cuando la Paqui abre el bar piensa
también que no quiere vender, no vaya a ser que viva de
puta madre.

Mientras tanto, Maria sale del bafio frotandose las
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manos y escuchando de fondo la conversacién con muy po-
cas ganas de meterse en ella. Se mueve despacio, dejando en
cada paso la pierna de apoyo sola al contacto con el suelo
mientras mueve la otra y avanza lentamente, balanceandose
y mirando a su alrededor. Observa los cuadros de Damidn
colgados en las paredes de gotelé y, a la altura de la mesilla
de la entrada, se fija en unas cartas. Le llama la atencién un
sobre grueso abierto con publicidad de una clinica privada.
Maria es de naturaleza curiosa, de las que ve Sdlvame cada
dia, y en este momento su curiosidad sobrepasa la linea
del conocimiento y se planta ya en el mundo del cotilleo.
Ese cotilleo que no alimenta dudas, saberes o intelectuali-
dad, sino que alimenta ese cosquilleo que no te deja parar
de pensar en algo. Por decirlo de otra manera, nada en su
vida cambiard leyendo esa carta, pero no puede evitarlo, asi
que mira con cuidado el sobre, donde se puede leer «Cli-
nica Alberto Sanchez Garmendia». Dentro hay un folleto
y una hoja de aceptacién de presupuesto donde pone algo
asi como «terapia genética». Oye un ruido que la asusta y
rapidamente, sin saber ain de qué se trata, deja en su sitio la
carta y entra en el salon.

—Maria, mujer, qué susto me has dado. Aqui estoy con
el artista, preparandonos para salir —dice su marido.

—Hola, Damian. —Maria ha sido todo este tiempo,
desde que lo adoptaron, algo asi como su madre, pero nun-
ca ha llegado a tener con €l la relaciéon que tiene con su ma-
rido y con su hijo.

—Estoy segura de que tenéis muchas cosas de las que
hablar, pero no podemos llegar tarde. La alcaldesa estara a
punto de llegar a la sala.
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