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A mis padres y a mi hermana, con quienes comparto los 
genes y vivencias que me hacen ser como soy. A mis amigos 
de San Sebastián, que me ayudan a ver el mundo de diferen-
tes colores. A mi mujer, por su paciencia. A mis hijos por su 
bendita poca paciencia. A mi perrita Naomi por estar siempre 
junto a mis pies mientras escribo. A todos los que no entran en 
estos grupos y me han influido con sus vidas. Finalmente, a la 
pandemia por obligarme a parar y exigirme pensar. 
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INTRODUCCIÓN

Cada año, todo el país, gente de derechas y de izquier-
das, altos y bajos, listos y tontos, ricos y pobres, viejos jóve-
nes y jóvenes viejos, nos confabulamos para hacer felices a 
los niños. Vivimos esa gran mentira que nos une durante 
unas horas por un bien común tan noble como es la felici-
dad de nuestros pequeños. 

Damián disfruta junto a Pedro preparando cada año los 
regalos para sus primos mientras imaginan su cara de ale-
gría al abrirlos. Hace tiempo que solo puede imaginar la vida 
en vez de verla, pues perdió la vista en un fatal accidente. 

Desde aquel fatídico día, cierra los ojos cada día para 
sumergirse en sueños, en los que la vida le da la oportuni-
dad de ser feliz antes de despertar. 

Durante el día, tiene que escuchar tantas palabras de 
ánimo y exaltaciones de sus superaciones personales que ha 
terminado por odiarlas. Cada mañana, el frutero, Pedro, la 
Paqui y el resto del pueblo, con la buena voluntad de hacer 
que Damián se sienta bien, describen la ceguera como «otra 
capacidad» o exaltan su ejemplaridad con frases de au-
toayuda, como «ha sabido aprender a levantarse». Damián, 
al principio, llegó a creerse todo eso, hasta que llegaba a casa 
y todo aquel bullicio se tornaba en silencio y este, finalmen-
te, en profunda depresión. Ha asumido su papel como si 
fuese un trabajo en el que se siente obligado a dar energía 
a su alrededor sin poder quejarse, convertido para todos en 
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un espejo donde mirarse. Cuando llega la noche y se en-
cuentra en medio de aquel silencio, le invaden sus peores 
pensamientos y entonces se cuestiona su papel ante la gente 
en el pueblo. Al fin y al cabo, esa actitud de dar ejemplo y 
energía a los demás quizás no tenga un fin altruista y lo haga 
por la necesidad vital de no dar pena. A pesar de estas du-
das, cada mañana siente la necesidad de mostrarse fuerte y 
ponerse una máscara de superhéroe con la que dar lecciones 
de vida. Es el gran Damián, el chico que superó su fatalidad 
y ahora, a pesar de su discapacidad, es un talentoso y reco-
nocido pintor. Por la noche, mientras duerme, al menos se 
reconcilia con la vida mientras disfruta de sus sueños, con 
imágenes e historias que siente reales. 

Damián, que ha aprendido a desenvolverse en la vida, 
entra en casa cada día cumpliendo sus rituales. Deja de ser 
el superhéroe del pueblo y comienza a palpar la pared para 
ubicarse. Una vez cierra la puerta y deposita las llaves en el 
mueble de la entrada, cuenta cuatro largos pasos, palpando 
con las manos el gotelé, hasta llegar al marco de la puerta 
del baño. Antes, Jennifer, la chica que lo ayuda durante el 
día, se ha preocupado de dejarle todo ordenado, de manera 
que cada uno de sus movimientos encaja en sintonía con su 
entorno. Si ha cenado fuera en uno de los muchos compro-
misos relacionados con su trayectoria artística, una vez ha 
entrado y ha llegado al baño, en menos de cinco minutos se 
asea, se limpia los dientes y tiene todo preparado para irse 
a la cama. Intenta minimizar el tiempo de pensamiento en 
soledad que lo lleva a deprimirse cerrando los ojos como 
liturgia antes de empezar a soñar y adentrarse en historias 
y vidas en las que siente que es una persona normal. Excep-
tuando los sueños, solo sus cuadros le hacen sentirse real-
mente vivo, aunque guarde en secreto que en realidad no le 
gusta pintar. 

Damián se acerca cada día a su cama arrastrando los pies 
con pasos cortos sin evitar el cotidiano golpe en el peroné 
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con la esquina del somier. Porque a Damián no siempre lo 
dejan elegir, ya que se da por hecho que hay una relación en-
tre el buen gusto y el sentido de la vista. Por ello, a veces son 
personas con los cinco sentidos intactos quienes eligen sus 
muebles o su ropa. Como consecuencia del gusto de otros, 
no tiene una de esas camas en las que te puedes sentar y 
mantener las piernas en un ángulo natural y ergonómico 
de 90 grados, como si estuviese sentado en el autobús. Tuvo 
que claudicar y comprar esa otra cama moderna, ese futón 
en el que uno no puede sentarse porque es muy baja y don-
de el somier queda justo a la altura del peroné. Del hortera 
gotelé nadie decía nada, pero la cama debía tener un punto 
moderno, tal vez para compensar las paredes. 

Aparte de eso, siempre que le dejan, su vida es una bús-
queda de pragmatismo: la altura y las distancias de los mue-
bles o su facilidad de uso, rechazando por lo general el dise-
ño en pro de la practicidad. Pero la cama no la pudo elegir 
y con ese dolor en el peroné y la rabia contenida, al tiempo 
que insulta brevemente al futón, se introduce en la cama con 
el mismo movimiento de siempre: primero el culo, luego las 
piernas flexionadas de lado y finalmente estiradas. Una vez 
dentro, cierra los ojos, también por una cuestión pragmá-
tica. A veces, entre el rato de pensamientos en soledad y 
los sueños, escucha un poco en la radio debates políticos. 
Alguien que carece de un sentido tan importante como la 
vista, escucha con enfado primero y luego con desidia esos 
debates y esas apropiaciones de la libertad por parte de los 
políticos. A Damián todo le suena muy lejano a su reali-
dad… Esa gente que se queja de falta de libertad, pero puede 
elegir el color del armario o del fondo de pantalla del móvil. 
Algo que para él es aleatorio o cuidadosamente elegido por 
Jennifer, quien, dadas las circunstancias, tiene un gusto que 
Damián nunca llegará a poder valorar. 

Una vez ha pensado, se ha deprimido, ha escuchado 
la radio, se ha enfadado con los políticos y se ha dormido, 
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comienzan en su fase REM sus sueños profundos. En oca-
siones, los narra en la grabadora del móvil nada más desper-
tarse, sobre todo donde aparece repetidamente una extraña 
mujer. Algunos de esos sueños lo atormentan. Como aquel 
en el que abrió los ojos en un quirófano donde agonizaba 
mientras escuchaba a los médicos hablando entre ellos de 
fútbol, algo que en el sueño le pareció normal, pero una vez 
despierto le produjo estupefacción, hasta el punto de mi-
rar después con malos ojos a Enrique, su médico de familia, 
cuando lo visita debido a sus múltiples síntomas hipocon-
dríacos. Desde ese sueño, su relación con los médicos no 
ha vuelto a ser la misma. Tras la tertulia futbolística de los 
cirujanos del quirófano, Damián abrió los ojos dentro del 
sueño y vio el rostro borroso de una mujer que apoyaba la 
mano en su torso con intención de calmarle. Dejaba entre-
ver un tatuaje en la muñeca con unas palabras que no lle-
gaba a leer. La chica bajaba la mano y acariciaba lentamente 
el cuerpo de Damián hasta llegar a la altura de sus manos, 
que apretó con fuerza. En su campo de visión aparecía otra 
mujer, que relacionaba con algún médico o enfermera, por 
el color de su ropa. Se acercaba y levantaba suavemente la 
cabeza de Damián, que rodeaba cuidadosamente con una 
venda hasta taparle completamente la visión. Así, volvía a 
escuchar la conversación de los médicos, que continuaban 
hablando desinteresadamente de fútbol. Damián se sen-
tía entonces ofendido, pues parecía que menospreciaban a 
su Atlético, y uno está preparado para sufrir, pero no para 
aguantar improperios como aquellos. Cosas de los sueños, 
por arte de magia, de repente la venda se había esfumado. 
La ceguera volvía a oscurecerlo todo mientras los doctores 
seguían hablando de fútbol hasta que decidieron dejarlo 
solo, pues, según sus palabras, ya no podían hacer nada por 
él. Damián se preguntaba la razón de esa rendición, porque 
él se sentía vivo y suplicaba que volviesen. Entonces pensa-
ba que, si lo abandonaban porque era del Atlético, dadas las 
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circunstancias, estaba dispuesto a ser del Real Madrid con 
tal de que no lo dejaran agonizando. Todos sus miedos des-
aparecían y surgía una paz interior cuando la extraña mujer 
del tatuaje lo cogía de la mano. Damián se despertó con su 
imagen grabada en la memoria.
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CAPÍTULO 1 

RECUERDOS

Damián está con Pedro tomando un café en un viejo 
bar del pueblo. Vivió con él y sus padres hasta que Damián 
pudo desenvolverse de forma independiente. Pedro lo había 
ayudado económicamente y después había gestionado sus 
beneficios como pintor junto con Alberto, que ejerce de me-
cenas y lo acompaña (a él y sus cuadros) por los pueblos de 
la zona. Pedro disfruta viéndolo pintar porque piensa que 
le da una razón para vivir después del accidente y Damián 
se ve obligado a pintar porque cree que así satisface a quien 
lo ha dado todo por él. Sin preguntarse, uno hace algo por-
que piensa que al otro le gusta y este disfruta pensando que 
la persona goza haciendo lo que hace, aunque el primero 
odie hacerlo y el segundo no sienta ningún placer personal 
en ello. Al fin y al cabo, nada difiere de cualquier relación 
matrimonial.

El bar en el que están es donde la Paquita sirve cafés 
desde siempre, sin ninguna posibilidad de que esto cambie. 
Hay bares que están antes que el lugar y, si no están, pier-
den la condición de lugar. Sin ellos, pasan a ser otra cosa, 
otro sitio, otro pueblo. Estos bares tienen nombres que na-
die conoce porque se han sustituido coloquialmente por 
otros como «el de la esquina», «el bar», «el prime» (por ser 
el primero) o «el de la Paqui». Esos cafés que sirve la Pa-
qui desprenden un olor que transmite tranquilidad y cierta 
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ociosidad. La Paqui repite la misma operación cada mañana 
mientras vierte café en las tazas y los vasos. Nadie puede 
evitar tomar ese café muy cargado, a la cubana, con ese olor 
bendito que transporta a Damián a La Habana, donde no 
ha estado nunca, pero que se la imagina como una ciudad 
intensa y a la vez relajada. Cuando baja a tomar un café, 
mantiene charlas distendidas con Pedro y con otros amigos 
de Tornedo pueblo y así colma sus necesidades de confra-
ternizar. Procura aferrarse a esa cotidianidad para salir de 
los sueños, pero no siempre lo consigue. Ese olor a café de 
La Habana le recuerda que se acerca el momento de socia-
lizar y, como parece ser que el olfato es el único sentido que 
va directo a la zona límbica del cerebro donde se desarrollan 
las emociones, ese olor va directo al corazón. 

Este bar es de esos en los que sus dueños lo son ya para 
siempre, hasta que dejan de serlo por algún infortunio in-
esperado, como le ocurrió a Damián con la vista. A su due-
ña, la Paqui, Damián se la imagina gordita, pues su voz no 
parece salir de una garganta tensa y fina. Piensa que esa voz 
debe pasar por lugares acomodados, rebotar por paredes 
acolchadas y grasientas, disfrutar durante su escape y salir 
por la boca sin el sufrimiento de una garganta seca y escue-
ta. Se la imagina con rizos negros y cabello difícil de peinar 
que probablemente se sujete con una pinza, que es lo único 
que le debe permitir agarrar un pelo como el suyo. Esta es 
la imagen que tiene Damián y es suya, con lo cual la Paqui 
es tal y como él la imagina. Ahí está Damián, planificando 
con Pedro una exposición, cuando, sin saber qué los lleva 
a ello, comienzan a hablar de sus sueños. Posiblemente ha-
blan del pasado que ya no recuerda porque sus preguntas y 
curiosidades van dirigidas a conocerlo e intentar recordarlo. 
Porque Damián no solo perdió la vista en aquel accidente. 
Damián perdió también la memoria. 

—Damián, no podemos ponernos a buscar un fantas-
ma de un sueño tuyo por muy real que te parezca. La gente 
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no va por la vida buscando lo que ve en sueños, entre otras 
cosas, porque no hay nada coherente en ellos. Nos pasaría-
mos el día persiguiendo monstruos o nuestros pantalones si 
hemos soñado que estamos en calzoncillos en el autobús, o 
parejas imposibles, o Gotham si hemos soñado que somos 
Batman. No puedes buscar un tatuaje por el mundo ni ir 
preguntando a todas las mujeres si son la princesa que apa-
rece en tu sueño. ¿Qué hacemos? ¿Ponemos un anuncio en 
la televisión? 

—Pedro, no tengo la menor idea de qué podría hacer. 
¿Y si son recuerdos? ¿Y si conocí a esa chica? Mis sueños se 
construyen a partir de recuerdos porque ya no veo y nin-
guna imagen actual puede salir de mi subconsciente. Pero 
ella parece muy real y siento amor y paz dentro de mí cuan-
do está cerca. Tú sabes quién me visitaba al hospital y, aun-
que dices no recordar a una mujer con un tatuaje, tampo-
co rechazas categóricamente esa posibilidad. Nadie quiere 
ni querrá a este inválido, pero si supiese si alguien lo hizo 
alguna vez me haría feliz. —Tras un silencio en el que Pe-
dro no sabe qué decir, Damián modifica la estrategia de su 
discurso cambiando el corazón por el raciocinio y los datos 
médicos—. El neurólogo dijo claramente que en este tipo 
de lesiones que inciden en la memoria episódica se pueden 
producir regresos esporádicos de los recuerdos. La amnesia 
retrógrada que aparece tras accidentes o lesiones cerebrales 
afecta a recuerdos anteriores al episodio, en mi caso el ac-
cidente. Soy consciente de la suerte de que no me afecte a 
habilidades como pintar, pero la realidad es que esa imagen 
que me viene en los sueños podría ser un recuerdo que es-
toy recuperando. ¿Me quieres decir si hubo alguna mujer en 
mi vida antes del accidente?

—¿No eres feliz, Damián? 
Pedro se siente incómodo y quiere dejar la conversa-

ción. Que Damián no sea feliz es algo que se toma muy a pe-
cho. Lo ha dado todo para que lo sea y en esta conversación 
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no siente ninguna gratitud por su esfuerzo. 
—Sí, hombre. Sabes que pintar me llena la vida y que 

quiero hacerlo toda mi vida, pero entiéndeme, ¿quién tiene 
una vida plena sin amor? No quiero pensar en ello, pero… 
¿y si alguien me quiso alguna vez? Es una pena que no pue-
do redimir, pero al menos entiende mi necesidad de cono-
cer mi pasado. Pero sabes que te quiero, Pedro, que te lo 
debo todo y que no quiero que te castigues poniendo en 
duda mi sensación de felicidad o de realización. 

Dejan la conversación y dejan también la tapa de tortilla 
amarillenta de la Paqui. Cuando esta va a poner una tapa y 
Damián escucha abrirse la vitrina, sabe que le va a tocar la 
tortilla mustia y ya solo queda rezar y esperar a ver si está re-
cién hecha. La realidad es que hay dos tipos de tortilla en el 
bar de la Paqui: la que pides pagando, que está en su punto, y 
la que ofrece gratis con la bebida. Uno, por educación, pues 
es gratis, deja que se la sirvan a pesar de que la única vez 
que Damián la probó, quizás por casualidad, estuvo un día 
con diarrea encerrado en casa. Entiende que, teniendo en 
cuenta su ceguera, quejarse por la tortilla o por una cagalera 
es como si, después de haber pisado una mina, alguien que 
acabara de perder ambas piernas se quejara de una picadura 
de un mosquito en la frente. 

Pedro lo acompaña como casi siempre hasta su casa, 
donde Damián se mueve con cierta autonomía, contando 
pasos y tocando la pared como referencia, y se mete en la 
cama llorando, pidiendo a algún Dios que le devuelva la vi-
sión que un día tuvo y ya no tendrá nunca más. 

Mientras se acomoda en la cama, recuerda lo que un 
día Pedro le dijo sobre una frase de algún famoso de esos 
que nombra queriendo impresionar como si fuese culto: «Si 
un árbol cae en un bosque y nadie está ahí para oírlo, ¿hace 
algún ruido? Si al caer el árbol no hay nadie cerca de él para 
captar el sonido, no hay ruido. El mundo sin ver no es mun-
do, no es nada más que lo que imagine cada uno. Einstein 
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decía que cuando no miraba la Luna, la Luna no estaba ahí». 
Y después de pensar en ello y sin sacar ninguna conclusión, 
Damián apaga la luz y se duerme para soñar.
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CAPÍTULO 2 

EL PUEBLO

Como las mañanas son aún frescas, Antonio aprovecha 
para andar cada día a ritmo alegre por el paseo marítimo 
de Tornedo disfrutando de su jubilación después de tan-
tos años trabajando como policía local. Ha quedado como 
siempre a las doce en punto con sus amigos del sector. Del 
sector de la jubilación, para ser más precisos. En el bar de 
la Paqui mantienen cada mañana largas tertulias apurando 
un café o unos vinos y unas cervezas con unas tapas los días 
más animados. 

—Buenas, Antonio. —La Paqui asoma por la barra con 
un trapo sucio, con el que limpia la superficie antes de apo-
sentárselo en el hombro. Es más probable que la barra lim-
pie el trapo que este saque algo de brillo a la superficie por 
donde lo pasa.

—Bueno días, Paquita. —Antonio es de los que termi-
nan los nombres. No es Paqui, es Paquita, y no es María, 
es María Luisa. Saluda cada día efusivamente a las mismas 
personas, como quien ve a un antiguo compañero de clase 
después de veinte años, dejando claro que ahí está él. Según 
llega a la barra coge la banqueta, se sienta y, apoyando los 
brazos en la barra, se dirige a la dueña del bar—. Paquita, 
mujer, hoy ponme una cerveza, que he andado diez kiló-
metros y necesito hidratación. —La Paqui, sin decir nada, 
coge una cerveza bien fría, desprende la chapa, pasa por la 
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boquilla el trapo que aparenta no limpiar desde el 36 y apo-
senta la cerveza con energía encima de un posavasos que, 
algo curvado por la humedad y con manchas, parece estar 
aquí también desde la Guerra Civil. 

El bar está ahí desde que todos en el pueblo tienen re-
cuerdos. Con el tiempo, vinieron más y el pequeño paseo 
marítimo se llenó de bares y restaurantes, pero todo aquel 
que lleve al menos treinta años viviendo en Tornedo no falta 
a las tertulias del bar de la Paqui. Mantiene, además de la 
grasa en las paredes, el encanto desde hace más de cincuen-
ta años, cuando Joaquín, el padre de la Paqui, inauguró el 
bar. En aquel entonces apenas había novecientos habitantes 
y hoy habrá unos nueve mil. A lo largo de una larga barra, 
bien protegidas por vitrinas, hay todo tipo de raciones, cada 
cual menos apetitosa. Nadie las pide y estas raciones son 
las que la Paqui termina ofreciendo gratis con las consumi-
ciones, pero todos conocen la «generosidad» de estas tapas. 
Hablar de la Paqui es hablar de cantidad sin valorar calida-
des. Fuera del bar hay unas mesas donde se puede disfrutar 
de la brisa y donde, debajo de un toldo ajado, las Marías y 
otros vecinos del pueblo se sientan para cotillear sobre los 
viandantes.

Antonio ha dado los primeros tragos de cerveza y tiene 
los labios humedecidos con su espumita cuando entra Paco, 
el cura, que por respeto a su oficio hace gala de una falsa 
timidez hasta que se toma un par de cañas y se quita de en-
cima la carga de Dios. Va sin sotana y al dirigirse a alguien 
procede, como siempre, con naturalidad a la vez que pies de 
plomo. 

«Usted no cree en Dios», le murmuró a Damián al tér-
mino de su primera charla con él, cuando se retorcía de do-
lor al pensar que ya nunca más podría ver. «Quizá haya al-
guna forma de plegaria que pueda ayudarle a sobrellevarlo, 
Damián». Paco siempre tiene una respuesta de libro para las 
penas ajenas, aunque su repertorio de homilía no sea válido 
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cuando va de cañas.
—Buenas, Paco, ¿te unes a la tertulia? El país está muy 

mal, con los rojos uniéndose con los etarras y los otros ro-
bando sin parar. Al final voy a terminar votando a los fascis-
tas, que al menos mantienen la cruz en los colegios. Aunque 
tú, Paco, siempre has sido un poco rojo para ser cura. —
Antonio sonríe y vuelve a dar un sorbo a su cerveza. No es 
bebedor habitual, pero cuando vislumbra posibles tertulias 
interesantes o compañeros de ronda no duda en cambiar el 
café por las cervezas, a pesar de la tapa de tortilla mustia que 
las acompaña. 

—No jodas, Antonio, ya sabes que no me importa eso 
de la política. Me importan las personas. 

En este momento aparece José Carlos, policía del pue-
blo, que está fuera de servicio. No dice nada y se dirige a 
ellos con la cabeza baja y los labios apretados, como que-
riendo transmitir cierta preocupación. Antonio no repara 
en ello porque está, mano alzada, pidiendo otra cerveza. 
El policía coge con energía un taburete, se sienta y apoya 
un brazo en la barra. No hace falta que pida nada, pues la 
Paqui, que está cortando un trozo de tortilla amarillenta 
y mustia para la tapa de Antonio, sabe perfectamente qué 
quiere tomar. José Carlos agacha la cabeza con la intención 
de que los demás hagan lo mismo, como cuando el capitán 
de un equipo de rugby junta a sus compañeros para señalar 
jugada de manera que puedan hablarles sin que nadie los 
oiga. Como ve que no todos le siguen la corriente, levanta la 
cabeza y los señala con el brazo musculado y terso y, con la 
agresividad que lo caracteriza, dice: 

—Escuchadme, coño. He oído que Maribel va a venir al 
pueblo este verano. 

Acto seguido, se queda en silencio mirando directamen-
te a Antonio y a Paco mientras estos sujetan su cerveza. Man-
tiene los ojos muy abiertos, tanto que parece que se le salen 
de las órbitas. La respuesta es un silencio desconcertante. 
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Hay silencios pensativos, silencios miedosos, silencios de 
indiferencia…, pero este es un silencio por falta de consen-
so. No se sabe si eso es malo, bueno o indiferente. La Paqui, 
al otro lado de la barra, observa las caras y puede extraer 
diferentes historias, desde José Carlos y su preocupación, 
a Antonio, que parece estar en sintonía con él. Antonio es 
de los que saben aparentar que entienden algo, aunque su 
cerebro esté a otras cosas. Su teatro se sostiene hasta que ya 
no aguanta más fingiendo preocupación por algo que no ha 
entendido y levanta la cabeza y da un sorbo a su cerveza, 
saboreando la espuma que le ha quedado en los labios. 

—Pero qué mierdas, ¿no lo entendéis? 
—A ver, José Carlos, te entiendo, pero no lo veo tan pe-

ligroso. —Antonio intenta reducir la tensión, que por otra 
parte no comprende a qué se debe—. Mira, por aquí viene 
Óscar y seguro que nos podemos entender. 

—No jodas, Antonio. Es su padre y no será capaz de 
decirle a su hija que no venga al pueblo. 

Óscar entra con un periódico en la mano y muchas ga-
nas de tertulia, y la preocupación por Maribel se desvanece 
entre discusiones de política, viejas historias de la Guerra 
Civil y de la dictadura y el poso que ha dejado en la moral 
cristiana actual. Todo los temas están muy por encima de 
las capacidades intelectuales de los que discuten, pero ante 
las mismas carencias intelectuales las fuerzas se igualan en 
el combate dialéctico. Luego vienen, por supuesto, los re-
cuerdos de las fiestas y de las borracheras juveniles, donde el 
tema ya encuentra cabida intelectual, aunque hay fuertes la-
gunas y desavenencias relacionadas con la mala memoria de 
los contertulianos. Son recuerdos que a lo largo de los años 
han ido cambiando hasta convertirse en historias diferentes 
a las originales. Óscar siempre ha sido un hombre muy cul-
to, que esconde detrás de los libros sus debilidades y frustra-
ciones por haberse quedado solo en vendedor inmobiliario 
y no haber sido capaz de salir de Tornedo. Hace tiempo que 
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su hija Maribel se fue a Madrid a estudiar. La verdad es que 
nadie habría apostado por que esa chiquilla morena y con 
rasgos fuertes, muy poco dada al estudio, terminase yendo 
a la universidad. 

Es ya la hora de ir a comer y mientras Alberto recoge 
sus cosas y Paco va al baño, José Carlos aprovecha para co-
ger con fuerza del brazo a Óscar y presionarlo hasta que este 
se agacha y gira la cabeza para escucharlo a escasos centí-
metros de su boca. José Carlos puede parecer agresivo, pero 
todos saben que nada es personal y que todo se debe a su 
aspecto nervioso y a su forma de ser, algo brusca y poco 
agradable si te toca estar enfrente. Cuando Antonio y Paco 
regresan del lavabo, José Carlos suelta con disimulo el brazo 
de Óscar. El camarero, que los estaba observando, decide 
romper el hielo sacando unos vasos en los que les sirve unos 
vinos a los que invita la casa. José Carlos sonríe y gira el 
taburete con los codos apoyados en la barra mientras mira 
a Óscar. 

—Me han dicho que vuelve tu hija. 
—Te han dicho bien. Viene a vernos este verano. Sabes 

que en los veranos no hay exposiciones. No te preocupes.
—No debería venir, y lo sabes. Hay cosas que no se de-

ben remover o todo el trabajo hecho hasta ahora se irá a la 
mierda. 

—Mira, José Carlos, lo primero que te digo es que re-
cuerdes que esa Maribel de la que me hablas es mi hija, y lo 
segundo es que creo que ya hemos hecho mucho bien por el 
pueblo. No debemos nada a nadie. Tengo la conciencia muy 
tranquila. 

—No la cagues, Óscar, o…
—¿Me estás amenazando? —Tras unos segundos, Óscar 

baja la tensión—: Descuida, que no la cagaré. 
Seguidamente, coge su periódico y, apretándolo con 

fuerza, se levanta del taburete y sale por la puerta tratando 
de demostrar lo enfadado que está. José Carlos no parece 
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darse por aludido y se queda para terminar su vinito tran-
quilamente. No es de esos a los que el enfado ajeno les afecte. 
Continúa bebiendo sin hablar con nadie, salvo con el cama-
rero, y solo se levanta para orinar. Tiene que hacer tiempo 
antes de ir a su turno de trabajo. 

Pedro ha renovado el agua del jarrón y ha introducido 
un ramo de flores frescas. Está limpiando la lápida con el 
paño cuando su teléfono suena y rompe la paz del entorno. 

—¿Quién es? 
—Hola, Pedro. ¿No tienes guardado mi teléfono, 

cabronazo?
—Joder, José Carlos… Claro que lo tengo, pero me has 

pillado con las manos ocupadas y no he podido mirar quién 
llamaba. 

—¿Otra vez en la tumba, Pedro? No tienes jodido re-
medio. Hay que empezar a olvidar. ¿Sabes quién viene al 
pueblo? 

—¿Bertín Osborne? —Mientras habla, Pedro no para 
de limpiar la lápida, que deja más limpia que la barra de la 
Paqui. 

—Joder, ya me gustaría. Ese es un español de los de 
verdad, que sabe decir las cosas claras y no se anda con 
tonterías. 

—Sí, José Carlos… solo tú puedes dar carné de patrio-
tismo. —Pedro no soporta todo lo que venga de la derecha, 
pues es un idealista a pesar de haber crecido en una familia 
a la que no le falta de nada. Tener unos padres millonarios 
y conocidos le hace blanco fácil de las acusaciones de ser 
incoherente ideológicamente. 

—Ya estás con tus cosas de rojos, macho. Vamos a lo 
importante. Óscar me ha confirmado que Maribel vuelve 
este verano. 



27

—¿Quieres que hagamos una fiesta o algo similar? 
Pedro se ha cansado de perder el tiempo y hacer mala-

bares con el móvil en la mano, así que conecta el altavoz y 
apoya el aparato encima de la tumba de mármol, de manera 
que puede hablar de cosas sin importancia mientras conti-
núa con la limpieza de la lápida. 

—Pero… ¿y si cuenta todo? —Al escuchar estas pala-
bras, Pedro decide coger el teléfono, aprieta el botón que 
inhabilita el altavoz y, tras mirar a derecha e izquierda, con-
testa con un tono bajo pero enfadado, como cuando tu ma-
dre te regañaba en la iglesia o en el cine. 

—José Carlos, basta ya. Cuando se confirme que viene 
hablamos y vemos qué hacer. Igual hay que hablar con ella y 
todo se soluciona. Qué manía con adelantar problemas que 
igual luego no son. Eso sí, si vas a estar así de nervioso, esto 
sí que puede terminar siendo un problema. Mañana hay 
una exposición de Damián. Vamos a centrarnos en ello. —
Pedro cuelga sin demora, se apoya en la rodilla para ponerse 
en pie, recoge el trapo y el móvil y, después de observar una 
última vez la lápida, vuelve a casa. 
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CAPÍTULO 3 

LA FAMILIA

Esta mañana hay una exposición de pintura. La organi-
za el Ayuntamiento cada año desde que adoptó a Damián 
una vez apareció en el pueblo, sin padres ni nadie que pu-
diese hacerse cargo de él. 

María y José Antonio, los padres de Pedro, lo cuidaron 
como a un hijo y Pedro ha sido durante todo este tiempo un 
hermano para él. Tornedo tiene un buen auditorio, posible-
mente muy por encima de sus posibilidades; surgió en esos 
momentos en los que el dinero faltaba para actos justos, 
pero sobraba para demostraciones de poder y emulsiones 
de testosterona. 

Para un pueblo como este, poder diferenciarse de las 
localidades vecinas alimenta orgullos y egolatrías, además 
de proporcionarle una identidad. Es pequeño, no tendrá 
más de nueve mil habitantes, aunque en verano se llena de 
gente, normalmente extranjeros. En concreto, suecos, gra-
cias a un intercambio cultural con un pequeño enclave de 
Suecia. Para los habitantes de Tornedo, los suecos son como 
alemanes buenos, que no resultan antipáticos ni se limitan 
a beber y pasear su superioridad racial por sus calles. Aún 
no hay ni suecos ni hace demasiado calor y el pueblo se vis-
te de gala para presentar la última exposición de Damián, 
que se prepara en casa para el evento. Hace ya tres años que 
Damián dejó la casa de Pedro y vive ya solo con la ayuda de 
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una asistente. Jennifer le deja ordenada la ropa por colores 
de manera que Damián puede incluso conjuntar ropa. Tal 
vez sería capaz de conjuntarla bien, pero utiliza su ceguera 
para excusar su mal gusto. 

Ya está Damián vestido elegantemente cuando María 
y José Antonio llaman a la puerta. Se han preparado para 
la ocasión. María parece una folclórica y José Antonio un 
cantaor gitano y, sin menospreciar a estos, creen haber lle-
gado al culmen de la belleza. Jennifer les abre y los invita 
a entrar mientras los observa abriendo exageradamente los 
ojos y levantando las cejas. Señala disimuladamente con la 
cabeza el salón, tratando de explicarles sin palabras lo que 
van a encontrarse. 

—Mierda de camisa. No me entra y lo que más me fasti-
dia es que sabías de sobra que necesitaba una camisa nueva. 
No me sigas la corriente, Jennifer, que te conozco y mientras 
me dices que sí a todo me pones una camisa hawaiana. —
Jennifer sabe cómo tratar a Damián. Tanto que utiliza mu-
cho la ironía para remover sus pensamientos y ayudarlo con 
sentido común a retomar el camino correcto.

—Sí, mi señor —le dice con tono burlón—. Usted sabe 
que todo lo que quiere su sargento se convierte en realidad, 
pero también es consciente de que no sabe si le visto con 
una camisa de flores. 

—Cuando alguien me avise de que voy vestido de 
hawaiano será demasiado tarde y estaré ya en medio de la 
presentación. 

—Hola, Damián. —José Antonio, que lleva un rato es-
cuchando la conversación, lo saluda sin querer entrometer-
se, pero con cierta necesidad de avisar de su presencia—. Ya 
estamos aquí. Cuando quieras vamos. Por cierto, muy boni-
ta tu camisa de flores. —José Antonio es serio, pero también 
sabe bromear.

—Joder, José, qué susto. Eres como tu hijo, que no me 
entero si entra por la puerta. 
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—Sí… Pedro manejaba muy bien esto cuando, sigiloso 
como un ninja, entraba de noche borracho después de una 
fiesta. Oye, ¿no será que te estás quedando sordo? Yo pen-
saba que los ciegos teníais superpoderes y oíais el silbido de 
una mosca a kilómetros de distancia. 

—Papito, no seas cabroncete. 
—Volviendo a la tierra, Damián, ¿cómo llevas el discur-

so? ¿No me vas a enseñar antes alguna foto de tus cuadros? 
—Estoy cansado, José. Apenas he preparado el discurso. 

Llevo diez años presentando mi colección en este audito-
rio y necesito que me conozca más gente. —Damián avan-
za contando los pasos y palpando la pared. Una vez toca el 
zócalo con el pie y nota una pequeña hendidura, sabe que 
dando dos pasos más se encontrará con la puerta del arma-
rio. Dentro hay diez cajones, siete con camisetas y jerséis y 
tres con pantalones. Los cajones corresponden a un color de 
ropa y así Damián es capaz de combinarlos. 

—Has presentado ya en todos los pueblos cercanos. No 
conozco a nadie más con tu éxito. 

—Qué mierdas es eso, José. ¿Qué es el éxito? Ya no pin-
to por gusto, pinto porque quiero que más y más gente me 
conozca. He pasado de querer ser una especie de grupo in-
die a querer ser algo más parecido a Britney Spears. 

—No jodas, ¿Britney Spears? 
—Tiene que ser millonaria. 
—¿Lo haces solo por eso? Presentas una exposición 

cada trimestre con una subasta que te da un sueldo digno 
para vivir haciendo lo que te gusta. ¿Quieres prostituirte 
artísticamente? 

—José, macho, ¿piensas de verdad que alguien hace arte 
para tenerlo en casa con algún absurdo objetivo como no 
vender? Me imagino que cuando la Paqui abre el bar piensa 
también que no quiere vender, no vaya a ser que viva de 
puta madre. 

Mientras tanto, María sale del baño frotándose las 
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manos y escuchando de fondo la conversación con muy po-
cas ganas de meterse en ella. Se mueve despacio, dejando en 
cada paso la pierna de apoyo sola al contacto con el suelo 
mientras mueve la otra y avanza lentamente, balanceándose 
y mirando a su alrededor. Observa los cuadros de Damián 
colgados en las paredes de gotelé y, a la altura de la mesilla 
de la entrada, se fija en unas cartas. Le llama la atención un 
sobre grueso abierto con publicidad de una clínica privada. 
María es de naturaleza curiosa, de las que ve Sálvame cada 
día, y en este momento su curiosidad sobrepasa la línea 
del conocimiento y se planta ya en el mundo del cotilleo. 
Ese cotilleo que no alimenta dudas, saberes o intelectuali-
dad, sino que alimenta ese cosquilleo que no te deja parar 
de pensar en algo. Por decirlo de otra manera, nada en su 
vida cambiará leyendo esa carta, pero no puede evitarlo, así 
que mira con cuidado el sobre, donde se puede leer «Clí-
nica Alberto Sánchez Garmendia». Dentro hay un folleto 
y una hoja de aceptación de presupuesto donde pone algo 
así como «terapia genética». Oye un ruido que la asusta y 
rápidamente, sin saber aún de qué se trata, deja en su sitio la 
carta y entra en el salón. 

—María, mujer, qué susto me has dado. Aquí estoy con 
el artista, preparándonos para salir —dice su marido. 

—Hola, Damián. —María ha sido todo este tiempo, 
desde que lo adoptaron, algo así como su madre, pero nun-
ca ha llegado a tener con él la relación que tiene con su ma-
rido y con su hijo. 

—Estoy segura de que tenéis muchas cosas de las que 
hablar, pero no podemos llegar tarde. La alcaldesa estará a 
punto de llegar a la sala. 




