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A ti, mamd. Deseando que en todas las vidas
¥ Universos nos encontremos.

A mis hijos, Lucas y Jimena, mis mayores tesoros.






PROLOBD

Cuando mi sobrina me dice que su amiga Rocio quiere
que escriba el prélogo de su libro me invade la emocién y
la admiracién por Rocio, seguida de sorpresa. ;Yo el prolo-
go?, spor qué yo? Y siendo consciente de que en mi vida he
hecho tal cosa y de que no tengo ni idea de como se hace,
acepto la propuesta, en parte por intuicidon y en parte por
ser tan atrevida de lanzarme al agua sin saber nadar, aunque
sabia que pondria ilusién y pasién a la hora de hacerlo.

Yo conocia a Rocio de haber coincidido en algunas
ocasiones con la reunién de mi sobrina en Sevilla, pero en
verdad nunca llegué a entablar conversacion personalmente
con ella.

Después de leer La nifia de la Manoli, escrita por Juande
Ibafiez, tengo la sensacion de conocer a la Rocio nifia. Sien-
to un inmenso carifio hacia ella y un gran deseo de conocer
a la Rocio mujer que es hoy.

Cuando recibo el texto, empiezo a leer yla primera linea
me impacta. Continto leyendo y ya en la primera pagina
me engancha la historia sin poder dejar de leer, hasta el pun-
to de seguir la lectura durante la cena y tener que calentar en
dos ocasiones los chicharos con huevo porque se me enfria-
ban al estar absorta en la novela.

A mi leer no me resulta facil, debido a que me cuesta
concentrarme. Mi déficit de atencién me hace volver atras
varias veces para releer y enterarme bien de lo que he leido.



En cambio, en este caso, donde Juande Ibanez nos relata la
historia de La nifia de la Manoli, no he tenido la necesidad
de releer nada. Aunque si confieso que, una vez terminada
la novela, he tenido que repasar algunos capitulos porque
queria tener claro los parentescos de los personajes, la edad
que tenia Rocio en cada momento y también porque de-
seaba volver a sentir ese abanico de emociones que me han
aflorado a lo largo de la novela. He llorado, si, he llorado
varias veces. He sonreido también, he sentido miedo y frus-
tracion, comprension, impotencia, ternura... Sentimientos
y emociones que te van envolviendo a lo largo de los veinte
capitulos.

Rocio nos cuenta que no ha tenido una infancia facil,
para nada, pero yo pienso que su poderosa inteligencia
emocional le ha permitido ser una superviviente en este
complejo entramado de relaciones familiares, en un barrio
de La Macarena en la Sevilla de los afios 80-90 con la heroi-
na haciendo estragos y haciéndose con la voluntad de tantas
personas, como el caso de Manoli, su madre. Una victima
mas del momento, como tantos y tantas amigas y conocidas
de nuestro entorno, atrapadas por las garras de la droga, que
atacaba sin piedad y sin importarle el nivel social, econ6mi-
co y cultural de la persona.

En este caso veo a una nifia muy intuitiva, con una gran
capacidad para comprender las intenciones, motivaciones y
deseos de los demas, asi como de apreciar sus propios senti-
mientos, deseos y temores, que le permiti6 librar una batalla
constante de supervivencia, una carrera de obstaculos dia
a dia, obstaculos de necesidades tan primarias como la ali-
mentacion, la higiene, la proteccion, y teniendo que esqui-
var los multiples peligros que acechan a una nifa que pasa
mucho tiempo sola en la casa y en la calle.

Pero yo creo que el poderoso motor de su vida cuando
era pequeiia, el que le ayudaba a vencer los cientos de situa-
ciones limites que tenia que superar cada dia para sobrevivir,



ese motor era el incondicional amor a su madre y el deseo
de no separarse nunca de ella, a pesar de que esta no le pudo
dar la mejor vida (las drogas tuvieron gran parte de culpa).
Rocio queria tanto a su madre que el tiempo que estuviese
con ella, mucho o poco, le daba la seguridad, no fisica, pero
si emocional, para sobrevivir.

Cuando le pregunto por los recuerdos sensoriales de su
infancia, me llama la atencion que, aparte de la sensacion de
suavidad de los pelos de su querida e inseparable perra Susi,
todos los demas recuerdos estén intimamente relacionados
con su madre. Esto nos hace pensar en la intensidad con la
que Rocio vivia el tiempo que compartia con ella.

Hay un detalle que dice mucho de la relacién madre-hi-
ja, y es que, cada vez que su madre le quiere decir algo im-
portante, lo hace agachandose y hablandole a la altura de
sus ojos y eso, independientemente del contenido del men-
saje, debia hacer sentirse a Rocio atendida, querida y escu-
chada, aunque fuera en esos minimos momentos. Manoli
sacaba las garras de leona para defender a su cachorra siem-
pre, siempre que estaba, claro. Pero es que Rocio protegia a
su madre siempre, siempre.

sPor qué cuenta Rocio su infancia? Porque nunca habia
contado nada. Porque ella contaba otra historia mas cémo-
da y facil de contar. Porque le costaba contar la verdad, qui-
zas por miedo a ser rechazada o a no ser comprendida.

Hasta que un dia va con su marido a casa de Juande
Ibafiez, porque éste habia escrito su novela Jamelgo, y, ha-
blando con él, entre bromas, le dijo: «pues el préximo libro
que escribas tiene que ser el mio». Rocio le contd solo una
anécdota de su infancia, pero fue suficiente para despertar
el interés del escritor, quien se interesé por su historia, y esa
tue la llave que abri6 la caja de los recuerdos de la nifia de
la Manoli, la cual iba evocando momentos mientras Juande
Ibafez los iba recopilando y organizando cronolégicamen-
te, desde los 4 afos hasta los 12, para presentarnoslo ahora



en forma de novela, llevindonos a una reflexién constante
sobre temas de ahora y de siempre, como son las relaciones
familiares y las relaciones, en general, entre diferentes gru-
pos sociales: el vecindario, el internado, el colegio... temas
como el abandono, el amor, las relaciones téxicas o la sole-
dad se dan cabida en las paginas que estas a punto de leer.
Rocio cuenta su niflez para la gente que la quiere. Que
la quiere y acepta sin importarle su pasado, que por fortuna
es mucha, y a la que ahora Rocio desea abrirse con su his-
toria en forma de novela contada desde la absoluta verdad.
Ojala esta historia llegue a todas esas «Rocios» que atin
viven con las sombras de un dificil pasado y puedan descu-
brir en esta novela un ejemplo de supervivencia y valentia.
Ojala puedan ver en este testimonio que la vida son etapas y
que finalmente es posible alcanzar el equilibrio y la armonia.
Aunque la mochila de Rocio estaba cargada de dolor,
de rabia, de impotencia, de miedo, también y en las mis-
mas proporciones lo estaba de amor, de empatia, y de una
inteligencia emocional que ya dominaba esta nifia cuando
todavia no se habia empezado a hablar de estas cosas.
Puede que Rocio, al relatar su infancia, haya puesto or-
den a una marafia de recuerdos, y el ordenarlos le haya per-
mitido aceptarlos con la mirada de la mujer y la madre que
es en la actualidad. La Rocio de ahora puede haber ayudado
a la Rocio nifia a contar su historia sin temor, sin complejo,
sin culpa, sin rencor, porque la Rocio mujer le dice a la Ro-
cio nifa: «Tt no tenias la culpa»r.

Koki Sanchez,
Maestra de escuela, Actriz y Chirigotera
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A todos los nifios de la Manoli del mundo.






CAPITULD 1

Principios del afio 1.985

;Cuadl es la mejor edad para ver un muerto por primera
vez? Mucha gente se enfrenta a esto con quince o dieciséis
anos y suele derivar en una toma de conciencia de la eterna
dualidad entre la vida y la muerte, o de la extrema fragili-
dad de la existencia. Esas cosas no se piensan con cuatro
anos, que fue la edad con la que me encontré aquel cadaver
estrellado contra el suelo del patio de vecinos en el que vi-
viamos. Tenia el craneo hundido por el golpe y tuve que dar
un saltito hacia atrds para evitar que el creciente charco de
sangre me manchara los pies. Aquel cuerpo horriblemente
contorsionado y aquellos ojos que no miraban nada con-
forman el primer recuerdo del que soy consciente. Para mi,
la vida comenz6 con aquel muerto, el cual, de una forma u
otra, nunca me abandona del todo.

Se trataba de uno de mis vecinos, uno con quien yo tenia
mucha y buena relacién. No era mi abuelo, pero para mi era
como si lo fuera. Siempre era amable conmigo y le gustaba
regalarme chucherias. Aquel hombre vivia con su hija en la
primera planta del patio de vecinos que todos habitdbamos.
Nosotras, mi madre y yo, viviamos en el bajo y desde mi
puerta se veia la suya. Me pasaba tardes completas en su
casa, merienda incluida, quitindome de un plumazo tanto
la soledad como el hambre. Solia asomarme desde mi puer-
ta a mirar si la suya estaba abierta y, si asi era, subia. Aunque
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aquel funesto dia fue diferente. Si cierro los ojos atin puedo
reproducir en mi mente los golpes y los gritos que salian del
piso. Tan fuertes que los escasos cuarenta metros de los que
disponia la vivienda apenas los podian contener y acababan
escapando por todo el patio. De repente, dos hombres salie-
ron con mi vecino cogido por las axilas. Eran mucho mas
jovenes que él. Lo empujaban contra la barandilla que daba
al patio interior mientras le gritaban

—iQue te tiramos! jQue te tiramos!

Mi vecino balbuceaba excusas desesperadas en un in-
fructuoso intento de calmar a la pareja de matones. Al final
no sé silo tiraron o se les cayd, pero, en definitiva, mi vecino
se precipité al vacio y se maté. Por la dignidad de su memo-
ria, espero que no se lo cargaran sin querer.

El distrito Macarena de Sevilla siempre habia sido una
barriada humilde, pero la cosa se agravo con la irrupcion
de la heroina en la ciudad. Se presento en la década de los
ochenta, aprovechando la situacion de frivola confusion del
pais. Si las epidemias se propagan por el aire, esta lo hizo a
través de los nuevos vientos de libertad y del ansia de una
transgresion que la juventud del momento no tuvo reparos
en meterse directamente en vena.

Afios cincuenta

Mis abuelos, que eran inmigrantes extremefos y traba-
jadores del campo, se mudaron a Sevilla en busca de una
vida mejor que la implacable dureza del trabajo de sol a sol.
La pareja se instald en una pequena casa adosada de la calle
Arrayan, que ya era vieja por aquel entonces, con la idea de
buscarse algo mejor en cuanto su situacion fuese prospe-
rando. Alli tuvieron a sus seis hijos: Salud, Enrique, Manoli,
Antonio, Miguel y el Titi. Calma, no hace falta que te los
aprendas ahora todos. Solo que mi madre era Manoli, eso
si. De aquellos seis, solo mi tia Salud y el Titi consiguieron
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mantenerse al margen de las drogas. Poco mas puedo decir
de aquella época, ya que no habia nacido. Solo que mi abue-
lo sufri6 un accidente, mientras pintaba una fachada, que lo
dejé postrado en una silla de ruedas. Eso tuvo como conse-
cuencia que en los sesenta empezase a trabajar vendiendo
cupones de la ONCE. La ansiada prosperidad nunca llegé.

Afios ochenta

Desde que tengo memoria vivo en el treinta y dos de la
calle Arraydn, unos numeros mas abajo de la casa de mis
abuelos. El bloque en el que viviamos contaba con tres al-
turas, bajo, primero y segundo. En cada una de las plantas
se amontonaban cuatro viviendas. Doce en total, en una su-
perficie no apta para mas de ocho. Eran pisos pequefios de
mala calidad, de alquiler social y con una distribucion casi
idéntica en cada uno de ellos: una sala central a la que se
accedia directamente desde la entrada, y donde desemboca-
ban las puertas de una cocina y un bafio minusculos, ade-
mas de las de dos dormitorios, también pequenos. Todos
los apartamentos daban a un patio central de estilo andaluz
que, en aquellos anos, ain contaba con tiestos de flores. La
vecindad estaba compuesta por gente humilde en su totali-
dad. Casi todos eran inmigrantes. Algunos de algiin pueblo
de la provincia y otros de mas alla del estrecho de Gibraltar.
Aunque no eran raros los trapicheos al margen de la ley en
el edificio, la cosa gand varios enteros con la llegada de mi
madre, mis tios y el trafico constante de heroina y cocaina.

Solo el Titi ayudaba a mi abuela con los cuidados que
mi abuelo precisaba, ya que, entre que a él nunca le dio por
freirse un huevo y que necesitaba de la silla de ruedas para
desplazarse, las atenciones que requeria eran muchas. Tal
vez por eso mi abuela siempre parecia estar enfadada con
todos, incluidos sus hijos, que se apresuraron a abando-
nar el nido en el momento en que les salieron las plumas
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de las alas. La primera en lograrlo fue una jovencita tia Sa-
lud, agarrada del brazo de mi tito Paco, un prometedor far-
macéutico de la ciudad. Salud contaba con la rectitud y la
formalidad de ser la hermana mayor. Le encantaba cumplir
normas, cuantas mas, mejor, y tenia la firme conviccién de
que el orden absoluto era el mayor valor al que una perso-
na podia aspirar. Nadie mas en la familia compartia esto,
ni siquiera mis abuelos. Por este motivo, ella puso tanto de
su parte en distanciarse de todos. Vestia de manera clasica
y tan impecable que me recuerdo a mi misma jugando a
intentar encontrarle alguna arruga en su perfumada blusa
y perder.

Ella y su marido, Paco, fundaron una cadena de pana-
derias a la que nombraron con el apellido de él, Pan Calvillo,
y les fue muy bien. Tanto que llegd a ser muy facil cruzar-
se con alguna de sus furgonetas de reparto dando tumbos
a partir de las cinco de la mafana por cualquier barrio de
Sevilla. Mi tio Titi trabajaba para la panaderia, al igual que
en momentos puntuales casi todos los hermanos. Solo mi
madre se nego6 siempre a ocuparse alli.

Mi madre, Enrique y Antonio se mudaron en cuanto
pudieron al 32 de la calle Arrayan, e hicieron pifia. Sobre
todo, mamd con mi tio Antonio, alto y delgado, y con su
mujer, mi tita Angela, la amiga intima de mam4 desde la
adolescencia. Antonio tenia mirada de nifio brutote y el ca-
bello negro y desordenado. Se parecia mucho a mi madre.
En realidad, los tres, incluida mi tia Angela, se parecian en-
tre si, como si la complicidad extrema durante afios hubiese
moldeado sus rostros buscando la equiparacion. Es cierto
que, poco a poco, mi tia Angela fue descolgandose del trio,
por tener que repartir su tiempo entre la casa y la limpieza
de oficinas para criar a sus tres hijos y mis primos. A mi tita
Angela siempre la vi como una fuente inagotable de amor.
Amaba a mi madre, a mi y a su familia. Pero sobre todo
profesaba un amor casi incondicional hacia mi tio Antonio.
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Y cuando digo incondicional, lo hago siendo consciente de
que una relacién amorosa sana debe apoyarse en la since-
ridad, y que de esto era precisamente de lo que adolecia. Y
es que ella amaba a su marido, a pesar de las innumerables
mentiras diarias a las que la sometia. Incluso le mentia para
justificar que le desapareciera dinero del bolso. Discutian
mucho por esto, pero, aun asi, mi tita no lo abandonaba de-
bido a su forma de amar. Mi tito tampoco la habria dejado
nunca a ella.

En el piso de al lado vivia otro hermano de mi madre,
Enrique, que al casarse trajo a la familia a la tia Juli, pobreci-
ta. Aunque también solia salir y entrar con sus hermanos, él
preferia ir por su cuenta. En realidad, todos lo preferian. Los
aires de grandeza con los que trataba a los demas, unidos a
su mal caracter, no hacian de él la comparfiia mas agradable.
Decian que habia salido a mi abuela. Aunque contaba con
la delgadez congénita de los Niebla, su rostro no se parecia
al de sus hermanos, mas fino este, y de rasgos mas marca-
dos. Ademas, se dejaba el bigote, al que cuidaba como a una
mascota, y le gustaba llevar el pelo engominado y bien pei-
nado. Era, con diferencia, el que peor genio tenia de todos,
cosa que sufria mas que nadie su mujer, con la que se le iba
la mano mas de una vez, y mas de dos.

Enrique era el manitas del edificio, titulo que llevaba
con orgullo y para el que es justo reconocer que estaba muy
bien dotado. Cada vez que a alguien se le rompia algo, era
capaz de encontrar una solucion rapida y barata. Se vana-
gloriaba de ser conocedor supremo de todos los contadores
de agua y luz de la Macarena y de saber donde enganchar y
dénde no. Todos nos aprovechamos de eso.

Si mi tia Angela fue capaz de soportar su vida cargando
con un pesado amor dependiente, mi tita Juli aprendio a
hacerlo con temor. Cargaba con esta injusta cruz como lo
hacia con la sordera total que padecia desde que de nina
sufriera unas fiebres de una dureza extrema, las cuales le
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permitieron vivir, pero se llevaron sus oidos.

Lo mejor de esa casa era sin duda mi primo Enrique.
El era para mi mucho mds hermano que cualquiera de los
que tuve de verdad, con los que lo tnico que comparti fue
un utero. Era tres aflos mayor que yo, con lo que para mi
se trataba de una especie de protoadulto. Por alguna razoén,
que no alcanzo a entender, él siempre se sinti6 responsable
de mi bienestar. El verme contenta le suponia mas felicidad
que cualquier otra cosa.

Mis otros primos, los de Angela y Antonio, eran mas
compafieros que protectores. Estos eran tres. Por un lado,
Antoiito y Angelita, con los que compartia rango de edad, y
por otro, Sergio, que era un bebé. Cualquiera de mis primos
ha tenido una nifiez dura. Tanto como la mia en casi todo,
menos en la soledad. Pero esto no era algo que alguien que
nos viese desde fuera pudiera notar. Cuando ibamos por la
calle pareciamos unos chiquillos normales trasteando entre
risas por la Alameda de Hércules. Los nifios son mas fragi-
les que los adultos en cuanto a fisico, pero muchisimo mas
poderosos a la hora de encajar desdichas.

1982, el dia en el que naci yo

Hay gente que dice que nacer es el peor trago al que
los seres humanos nos enfrentamos en toda nuestra vida. Si
esto fuera realmente asi, he de reconocer que yo jugaria con
cierta ventaja. Mi madre bebia, fumaba y consumia dro-
gas de manera excesiva para una embarazada, incluso para
aquella época, y, aun asi, naci. Y lo hice antes de lo que me
tocaba, con siete meses solo. A veces, imagino que alguien
en la naturaleza debié decir:

—Me da igual que atin no esté totalmente formada. Ahi
dentro no puede seguir. Sacadla y que sea lo que Dios quiera.

Como cualquier sietemesino, mi cuerpo era de dimen-
siones muy reducidas. Todo él, excepto la cabeza. Esta lucia
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un tamano tal que hacia que los doctores dudaran entre si
padecia o no macrocefalia. También tenia la piel tan fina,
tan a medio terminar, que se me translucian las venas. Era
un bebe transparente. Al principio respiraba de forma asis-
tida y dentro de la incubadora desde donde veia inicamente
a las enfermeras. Mi madre no venia mucho, y cuando lo
hacia era porque su hermana Salud la obligaba. Le decia:

—Pues me estan diciendo en el hospital que a la nifa le
hace falta leche... asi que tienes que ir. Si es que yo no en-
tiendo que te cueste tanto. ;T te crees que es normal que no
estés alli plantada todo el dia? ;No te das cuenta de que hoy
esta viva, pero que no sabemos como va a estar mafnana?

Mi madre sabia que tenia razén.

Yo creo que ella, al verme asi, tan débil, tan desahucia-
da, tan feilla y tan poquita cosa, se sentiria culpable y por
eso no le gustaba venir. En cualquier caso, lo importante es
que, aunque solo fuera por llevarle la contraria a los médi-
cos, poco a poco, como una funambulista sobre una cuerda,
logré salir adelante.

21



