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A ti, mamá. Deseando que en todas las vidas  
y universos nos encontremos.

A mis hijos, Lucas y Jimena, mis mayores tesoros.
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Prólogo

Cuando mi sobrina me dice que su amiga Rocío quiere 
que escriba el prólogo de su libro me invade la emoción y 
la admiración por Rocío, seguida de sorpresa. ¿Yo el prólo-
go?, ¿por qué yo? Y siendo consciente de que en mi vida he 
hecho tal cosa y de que no tengo ni idea de cómo se hace, 
acepto la propuesta, en parte por intuición y en parte por 
ser tan atrevida de lanzarme al agua sin saber nadar, aunque 
sabía que pondría ilusión y pasión a la hora de hacerlo.

Yo conocía a Rocío de haber coincidido en algunas 
ocasiones con la reunión de mi sobrina en Sevilla, pero en 
verdad nunca llegué a entablar conversación personalmente 
con ella.

Después de leer La niña de la Manoli, escrita por Juande 
Ibáñez, tengo la sensación de conocer a la Rocío niña. Sien-
to un inmenso cariño hacia ella y un gran deseo de conocer 
a la Rocío mujer que es hoy.

Cuando recibo el texto, empiezo a leer y la primera línea 
me impacta. Continúo leyendo y ya en la primera página 
me engancha la historia sin poder dejar de leer, hasta el pun-
to de seguir la lectura durante la cena y tener que calentar en 
dos ocasiones los chícharos con huevo porque se me enfria-
ban al estar absorta en la novela.

A mí leer no me resulta fácil, debido a que me cuesta 
concentrarme. Mi déficit de atención me hace volver atrás 
varias veces para releer y enterarme bien de lo que he leído. 
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En cambio, en este caso, donde Juande Ibáñez nos relata la 
historia de La niña de la Manoli, no he tenido la necesidad 
de releer nada. Aunque sí confieso que, una vez terminada 
la novela, he tenido que repasar algunos capítulos porque 
quería tener claro los parentescos de los personajes, la edad 
que tenía Rocío en cada momento y también porque de-
seaba volver a sentir ese abanico de emociones que me han 
aflorado a lo largo de la novela. He llorado, sí, he llorado 
varias veces. He sonreído también, he sentido miedo y frus-
tración, comprensión, impotencia, ternura… Sentimientos 
y emociones que te van envolviendo a lo largo de los veinte 
capítulos.

Rocío nos cuenta que no ha tenido una infancia fácil, 
para nada, pero yo pienso que su poderosa inteligencia 
emocional le ha permitido ser una superviviente en este 
complejo entramado de relaciones familiares, en un barrio 
de La Macarena en la Sevilla de los años 80-90 con la heroí-
na haciendo estragos y haciéndose con la voluntad de tantas 
personas, como el caso de Manoli, su madre. Una víctima 
más del momento, como tantos y tantas amigas y conocidas 
de nuestro entorno, atrapadas por las garras de la droga, que 
atacaba sin piedad y sin importarle el nivel social, económi-
co y cultural de la persona.

En este caso veo a una niña muy intuitiva, con una gran 
capacidad para comprender las intenciones, motivaciones y 
deseos de los demás, así como de apreciar sus propios senti-
mientos, deseos y temores, que le permitió librar una batalla 
constante de supervivencia, una carrera de obstáculos día 
a día, obstáculos de necesidades tan primarias como la ali-
mentación, la higiene, la protección, y teniendo que esqui-
var los múltiples peligros que acechan a una niña que pasa 
mucho tiempo sola en la casa y en la calle.

Pero yo creo que el poderoso motor de su vida cuando 
era pequeña, el que le ayudaba a vencer los cientos de situa-
ciones límites que tenía que superar cada día para sobrevivir, 
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ese motor era el incondicional amor a su madre y el deseo 
de no separarse nunca de ella, a pesar de que esta no le pudo 
dar la mejor vida (las drogas tuvieron gran parte de culpa). 
Rocío quería tanto a su madre que el tiempo que estuviese 
con ella, mucho o poco, le daba la seguridad, no física, pero 
sí emocional, para sobrevivir.

Cuando le pregunto por los recuerdos sensoriales de su 
infancia, me llama la atención que, aparte de la sensación de 
suavidad de los pelos de su querida e inseparable perra Susi, 
todos los demás recuerdos estén íntimamente relacionados 
con su madre. Esto nos hace pensar en la intensidad con la 
que Rocío vivía el tiempo que compartía con ella.

Hay un detalle que dice mucho de la relación madre-hi-
ja, y es que, cada vez que su madre le quiere decir algo im-
portante, lo hace agachándose y hablándole a la altura de 
sus ojos y eso, independientemente del contenido del men-
saje, debía hacer sentirse a Rocío atendida, querida y escu-
chada, aunque fuera en esos mínimos momentos. Manoli 
sacaba las garras de leona para defender a su cachorra siem-
pre, siempre que estaba, claro. Pero es que Rocío protegía a 
su madre siempre, siempre.

¿Por qué cuenta Rocío su infancia? Porque nunca había 
contado nada. Porque ella contaba otra historia más cómo-
da y fácil de contar. Porque le costaba contar la verdad, qui-
zás por miedo a ser rechazada o a no ser comprendida.

Hasta que un día va con su marido a casa de Juande 
Ibáñez, porque éste había escrito su novela Jamelgo, y, ha-
blando con él, entre bromas, le dijo: «pues el próximo libro 
que escribas tiene que ser el mío». Rocío le contó solo una 
anécdota de su infancia, pero fue suficiente para despertar 
el interés del escritor, quien se interesó por su historia, y esa 
fue la llave que abrió la caja de los recuerdos de la niña de 
la Manoli, la cual iba evocando momentos mientras Juande 
Ibáñez los iba recopilando y organizando cronológicamen-
te, desde los 4 años hasta los 12, para presentárnoslo ahora 
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en forma de novela, llevándonos a una reflexión constante 
sobre temas de ahora y de siempre, como son las relaciones 
familiares y las relaciones, en general, entre diferentes gru-
pos sociales: el vecindario, el internado, el colegio… temas 
como el abandono, el amor, las relaciones tóxicas o la sole-
dad se dan cabida en las páginas que estás a punto de leer.

Rocío cuenta su niñez para la gente que la quiere. Que 
la quiere y acepta sin importarle su pasado, que por fortuna 
es mucha, y a la que ahora Rocío desea abrirse con su his-
toria en forma de novela contada desde la absoluta verdad.

Ojalá esta historia llegue a todas esas «Rocíos» que aún 
viven con las sombras de un difícil pasado y puedan descu-
brir en esta novela un ejemplo de supervivencia y valentía. 
Ojalá puedan ver en este testimonio que la vida son etapas y 
que finalmente es posible alcanzar el equilibrio y la armonía.

Aunque la mochila de Rocío estaba cargada de dolor, 
de rabia, de impotencia, de miedo, también y en las mis-
mas proporciones lo estaba de amor, de empatía, y de una 
inteligencia emocional que ya dominaba esta niña cuando 
todavía no se había empezado a hablar de estas cosas.

Puede que Rocío, al relatar su infancia, haya puesto or-
den a una maraña de recuerdos, y el ordenarlos le haya per-
mitido aceptarlos con la mirada de la mujer y la madre que 
es en la actualidad. La Rocío de ahora puede haber ayudado 
a la Rocío niña a contar su historia sin temor, sin complejo, 
sin culpa, sin rencor, porque la Rocío mujer le dice a la Ro-
cío niña: «Tú no tenías la culpa».

Koki Sánchez, 
Maestra de escuela, Actriz y Chirigotera
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Capítulo 1

Principios del año 1.985

¿Cuál es la mejor edad para ver un muerto por primera 
vez? Mucha gente se enfrenta a esto con quince o dieciséis 
años y suele derivar en una toma de conciencia de la eterna 
dualidad entre la vida y la muerte, o de la extrema fragili-
dad de la existencia. Esas cosas no se piensan con cuatro 
años, que fue la edad con la que me encontré aquel cadáver 
estrellado contra el suelo del patio de vecinos en el que vi-
víamos. Tenía el cráneo hundido por el golpe y tuve que dar 
un saltito hacia atrás para evitar que el creciente charco de 
sangre me manchara los pies. Aquel cuerpo horriblemente 
contorsionado y aquellos ojos que no miraban nada con-
forman el primer recuerdo del que soy consciente. Para mí, 
la vida comenzó con aquel muerto, el cual, de una forma u 
otra, nunca me abandona del todo. 

Se trataba de uno de mis vecinos, uno con quien yo tenía 
mucha y buena relación. No era mi abuelo, pero para mí era 
como si lo fuera. Siempre era amable conmigo y le gustaba 
regalarme chucherías. Aquel hombre vivía con su hija en la 
primera planta del patio de vecinos que todos habitábamos. 
Nosotras, mi madre y yo, vivíamos en el bajo y desde mi 
puerta se veía la suya. Me pasaba tardes completas en su 
casa, merienda incluida, quitándome de un plumazo tanto 
la soledad como el hambre. Solía asomarme desde mi puer-
ta a mirar si la suya estaba abierta y, si así era, subía. Aunque 
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aquel funesto día fue diferente. Si cierro los ojos aún puedo 
reproducir en mi mente los golpes y los gritos que salían del 
piso. Tan fuertes que los escasos cuarenta metros de los que 
disponía la vivienda apenas los podían contener y acababan 
escapando por todo el patio. De repente, dos hombres salie-
ron con mi vecino cogido por las axilas. Eran mucho más 
jóvenes que él. Lo empujaban contra la barandilla que daba 
al patio interior mientras le gritaban 

—¡Que te tiramos! ¡Que te tiramos!
Mi vecino balbuceaba excusas desesperadas en un in-

fructuoso intento de calmar a la pareja de matones. Al final 
no sé si lo tiraron o se les cayó, pero, en definitiva, mi vecino 
se precipitó al vacío y se mató. Por la dignidad de su memo-
ria, espero que no se lo cargaran sin querer.

El distrito Macarena de Sevilla siempre había sido una 
barriada humilde, pero la cosa se agravó con la irrupción 
de la heroína en la ciudad. Se presentó en la década de los 
ochenta, aprovechando la situación de frívola confusión del 
país. Si las epidemias se propagan por el aire, esta lo hizo a 
través de los nuevos vientos de libertad y del ansia de una 
transgresión que la juventud del momento no tuvo reparos 
en meterse directamente en vena.

Años cincuenta

Mis abuelos, que eran inmigrantes extremeños y traba-
jadores del campo, se mudaron a Sevilla en busca de una 
vida mejor que la implacable dureza del trabajo de sol a sol. 
La pareja se instaló en una pequeña casa adosada de la calle 
Arrayán, que ya era vieja por aquel entonces, con la idea de 
buscarse algo mejor en cuanto su situación fuese prospe-
rando. Allí tuvieron a sus seis hijos: Salud, Enrique, Manoli, 
Antonio, Miguel y el Titi. Calma, no hace falta que te los 
aprendas ahora todos. Solo que mi madre era Manoli, eso 
sí. De aquellos seis, solo mi tía Salud y el Titi consiguieron 
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mantenerse al margen de las drogas. Poco más puedo decir 
de aquella época, ya que no había nacido. Solo que mi abue-
lo sufrió un accidente, mientras pintaba una fachada, que lo 
dejó postrado en una silla de ruedas. Eso tuvo como conse-
cuencia que en los sesenta empezase a trabajar vendiendo 
cupones de la ONCE. La ansiada prosperidad nunca llegó. 

Años ochenta

Desde que tengo memoria vivo en el treinta y dos de la 
calle Arrayán, unos números más abajo de la casa de mis 
abuelos. El bloque en el que vivíamos contaba con tres al-
turas, bajo, primero y segundo. En cada una de las plantas 
se amontonaban cuatro viviendas. Doce en total, en una su-
perficie no apta para más de ocho. Eran pisos pequeños de 
mala calidad, de alquiler social y con una distribución casi 
idéntica en cada uno de ellos: una sala central a la que se 
accedía directamente desde la entrada, y donde desemboca-
ban las puertas de una cocina y un baño minúsculos, ade-
más de las de dos dormitorios, también pequeños. Todos 
los apartamentos daban a un patio central de estilo andaluz 
que, en aquellos años, aún contaba con tiestos de flores. La 
vecindad estaba compuesta por gente humilde en su totali-
dad. Casi todos eran inmigrantes. Algunos de algún pueblo 
de la provincia y otros de más allá del estrecho de Gibraltar. 
Aunque no eran raros los trapicheos al margen de la ley en 
el edificio, la cosa ganó varios enteros con la llegada de mi 
madre, mis tíos y el tráfico constante de heroína y cocaína.

Solo el Titi ayudaba a mi abuela con los cuidados que 
mi abuelo precisaba, ya que, entre que a él nunca le dio por 
freírse un huevo y que necesitaba de la silla de ruedas para 
desplazarse, las atenciones que requería eran muchas. Tal 
vez por eso mi abuela siempre parecía estar enfadada con 
todos, incluidos sus hijos, que se apresuraron a abando-
nar el nido en el momento en que les salieron las plumas 



18

de las alas. La primera en lograrlo fue una jovencita tía Sa-
lud, agarrada del brazo de mi tito Paco, un prometedor far-
macéutico de la ciudad. Salud contaba con la rectitud y la 
formalidad de ser la hermana mayor. Le encantaba cumplir 
normas, cuantas más, mejor, y tenía la firme convicción de 
que el orden absoluto era el mayor valor al que una perso-
na podía aspirar. Nadie más en la familia compartía esto, 
ni siquiera mis abuelos. Por este motivo, ella puso tanto de 
su parte en distanciarse de todos. Vestía de manera clásica 
y tan impecable que me recuerdo a mí misma jugando a 
intentar encontrarle alguna arruga en su perfumada blusa 
y perder.

Ella y su marido, Paco, fundaron una cadena de pana-
derías a la que nombraron con el apellido de él, Pan Calvillo, 
y les fue muy bien. Tanto que llegó a ser muy fácil cruzar-
se con alguna de sus furgonetas de reparto dando tumbos 
a partir de las cinco de la mañana por cualquier barrio de 
Sevilla. Mi tío Titi trabajaba para la panadería, al igual que 
en momentos puntuales casi todos los hermanos. Solo mi 
madre se negó siempre a ocuparse allí.

Mi madre, Enrique y Antonio se mudaron en cuanto 
pudieron al 32 de la calle Arrayán, e hicieron piña. Sobre 
todo, mamá con mi tío Antonio, alto y delgado, y con su 
mujer, mi tita Ángela, la amiga íntima de mamá desde la 
adolescencia. Antonio tenía mirada de niño brutote y el ca-
bello negro y desordenado. Se parecía mucho a mi madre. 
En realidad, los tres, incluida mi tía Ángela, se parecían en-
tre sí, como si la complicidad extrema durante años hubiese 
moldeado sus rostros buscando la equiparación. Es cierto 
que, poco a poco, mi tía Ángela fue descolgándose del trío, 
por tener que repartir su tiempo entre la casa y la limpieza 
de oficinas para criar a sus tres hijos y mis primos. A mi tita 
Ángela siempre la vi como una fuente inagotable de amor. 
Amaba a mi madre, a mí y a su familia. Pero sobre todo 
profesaba un amor casi incondicional hacia mi tío Antonio. 
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Y cuando digo incondicional, lo hago siendo consciente de 
que una relación amorosa sana debe apoyarse en la since-
ridad, y que de esto era precisamente de lo que adolecía. Y 
es que ella amaba a su marido, a pesar de las innumerables 
mentiras diarias a las que la sometía. Incluso le mentía para 
justificar que le desapareciera dinero del bolso. Discutían 
mucho por esto, pero, aun así, mi tita no lo abandonaba de-
bido a su forma de amar. Mi tito tampoco la habría dejado 
nunca a ella. 

En el piso de al lado vivía otro hermano de mi madre, 
Enrique, que al casarse trajo a la familia a la tía Juli, pobreci-
ta. Aunque también solía salir y entrar con sus hermanos, él 
prefería ir por su cuenta. En realidad, todos lo preferían. Los 
aires de grandeza con los que trataba a los demás, unidos a 
su mal carácter, no hacían de él la compañía más agradable. 
Decían que había salido a mi abuela. Aunque contaba con 
la delgadez congénita de los Niebla, su rostro no se parecía 
al de sus hermanos, más fino este, y de rasgos más marca-
dos. Además, se dejaba el bigote, al que cuidaba como a una 
mascota, y le gustaba llevar el pelo engominado y bien pei-
nado. Era, con diferencia, el que peor genio tenía de todos, 
cosa que sufría más que nadie su mujer, con la que se le iba 
la mano más de una vez, y más de dos. 

Enrique era el manitas del edificio, título que llevaba 
con orgullo y para el que es justo reconocer que estaba muy 
bien dotado. Cada vez que a alguien se le rompía algo, era 
capaz de encontrar una solución rápida y barata. Se vana-
gloriaba de ser conocedor supremo de todos los contadores 
de agua y luz de la Macarena y de saber dónde enganchar y 
dónde no. Todos nos aprovechamos de eso. 

Si mi tía Ángela fue capaz de soportar su vida cargando 
con un pesado amor dependiente, mi tita Juli aprendió a 
hacerlo con temor. Cargaba con esta injusta cruz como lo 
hacía con la sordera total que padecía desde que de niña 
sufriera unas fiebres de una dureza extrema, las cuales le 
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permitieron vivir, pero se llevaron sus oídos.
Lo mejor de esa casa era sin duda mi primo Enrique. 

Él era para mí mucho más hermano que cualquiera de los 
que tuve de verdad, con los que lo único que compartí fue 
un útero. Era tres años mayor que yo, con lo que para mí 
se trataba de una especie de protoadulto. Por alguna razón, 
que no alcanzo a entender, él siempre se sintió responsable 
de mi bienestar. El verme contenta le suponía más felicidad 
que cualquier otra cosa. 

Mis otros primos, los de Ángela y Antonio, eran más 
compañeros que protectores. Estos eran tres. Por un lado, 
Antoñito y Angelita, con los que compartía rango de edad, y 
por otro, Sergio, que era un bebé. Cualquiera de mis primos 
ha tenido una niñez dura. Tanto como la mía en casi todo, 
menos en la soledad. Pero esto no era algo que alguien que 
nos viese desde fuera pudiera notar. Cuando íbamos por la 
calle parecíamos unos chiquillos normales trasteando entre 
risas por la Alameda de Hércules. Los niños son más frági-
les que los adultos en cuanto a físico, pero muchísimo más 
poderosos a la hora de encajar desdichas.

1982, el día en el que nací yo

Hay gente que dice que nacer es el peor trago al que 
los seres humanos nos enfrentamos en toda nuestra vida. Si 
esto fuera realmente así, he de reconocer que yo jugaría con 
cierta ventaja. Mi madre bebía, fumaba y consumía dro-
gas de manera excesiva para una embarazada, incluso para 
aquella época, y, aun así, nací. Y lo hice antes de lo que me 
tocaba, con siete meses solo. A veces, imagino que alguien 
en la naturaleza debió decir:

—Me da igual que aún no esté totalmente formada. Ahí 
dentro no puede seguir. Sacadla y que sea lo que Dios quiera.

Como cualquier sietemesino, mi cuerpo era de dimen-
siones muy reducidas. Todo él, excepto la cabeza. Esta lucía 
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un tamaño tal que hacía que los doctores dudaran entre si 
padecía o no macrocefalia. También tenía la piel tan fina, 
tan a medio terminar, que se me translucían las venas. Era 
un bebe transparente. Al principio respiraba de forma asis-
tida y dentro de la incubadora desde donde veía únicamente 
a las enfermeras. Mi madre no venía mucho, y cuando lo 
hacía era porque su hermana Salud la obligaba. Le decía: 

—Pues me están diciendo en el hospital que a la niña le 
hace falta leche… así que tienes que ir. Si es que yo no en-
tiendo que te cueste tanto. ¿Tú te crees que es normal que no 
estés allí plantada todo el día? ¿No te das cuenta de que hoy 
está viva, pero que no sabemos cómo va a estar mañana?

Mi madre sabía que tenía razón.
Yo creo que ella, al verme así, tan débil, tan desahucia-

da, tan feílla y tan poquita cosa, se sentiría culpable y por 
eso no le gustaba venir. En cualquier caso, lo importante es 
que, aunque solo fuera por llevarle la contraria a los médi-
cos, poco a poco, como una funambulista sobre una cuerda, 
logré salir adelante. 


