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Para mi bisabuelo,

estrella fugaz resplandeciente.
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PRÓLOGO

¿Real o ficticio? ¿Realmente importa? No entiendo por qué estos dos 
conceptos tienden a pelearse entre ellos, cuando podrían limitarse a con-
vivir en una contradictoria armonía. 

Lo que imaginamos cobra vida tras vivir con ello mucho tiempo. Ese 
límite que trazamos con tiza, el límite que prohibimos a nuestra mente 
que supere… romperlo es tan fácil como esperar a que llueva y la tiza ya 
no marque el lugar donde vivió durante años. No obstante, el ser humano 
no es capaz de controlar la lluvia y, en ocasiones, las nubes lloran sobre 
tiza, sin que nadie les consuele. 

Entonces todo empieza a ser muy confuso. Estoy aquí, pero allí. Un 
simple chasquido es capaz de redibujar el límite de tiza. Sin embargo, una 
campanada de lo más desubicada es capaz de hacer que la tiza se borré… 
y no quede ni rastro de ella. 

Pero las nubes no lloran por tristeza ni nostalgia… lloran con rabia. 
No solo quieren borrar la tiza, quieren aniquilarla y hacerla desaparecer 
para siempre.

Ya no me gusta la idea de que las contradictorias hermanas caminen 
de la mano. Es un tanto desconcertante y aterrador. Pero inevitable. 

—La, lA, la, LA, La, la, LA, la.
—¿Pero qué haces?
—La voz se sincroniza con el reloj. Cada segundo resuena dejando 

una nueva marca en el subconsciente. Una metáfora impura, en toda re-
gla. En el momento en el que se cruza todo siniestramente, cantar es la 
única manera de ignorar el tiempo y avanzar de la mano de los gritos de 
la lluvia.
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1 

DA CAPO TUTTI

Ahora mismo me siento como en una burbuja de aire, que temo que 
mientras intento describirla, se esfume. Es como una revelación, es apren-
der con sentido. Nada de lo cotidiano recuerdo, como si todo fuese nuevo, 
como si todo fuese independiente a mi cuerpo y mi mente. La luz, el sol, 
el suelo… Estoy tocando un objeto que no está en mi entorno. Las teclas 
de mi ordenador. Parece como si estuviese en otro lugar. Me siento como 
en un lugar abstracto, en el que mis pensamientos fluyen como si fueran 
suspiros del aire. Acabo de imaginar cómo esas palabras aparecen progre-
sivamente en el ordenador. Puedo contar esto con letras, o con sonidos, 
que se desordenan en mi cabeza y forman dibujos de colores sobre un 
fondo blanco. ¿Dónde estoy? Empleo mis mayores esfuerzos para no salir, 
porque sé cómo despertarme. El aire deja de ser abstracto en este lugar, 
nunca lo fue. Puedo verlo y tocarlo. Puedo sentirlo al respirarlo y seguirlo 
a lo largo de mi cuerpo. Me estoy sintiendo diferente a como siempre me 
siento. Como si la luz y el aire fueran lo mismo. ¿La luz y el aire son lo 
mismo? Dejo mi cabeza descansar sobre su lugar correspondiente, pero 
ella no está allí, está en otro lugar. No tengo miedo, estoy bien. Las teclas 
del ordenador son como un código que me mantiene aferrada al entorno. 
Voy a dejar de volar, ya está bien por hoy. Me da náuseas, hace que me 
maree y me tambalee. 

Y ahora estoy mirando hacia los lados y vuelvo a conocerlo todo. 
¿Cómo es que antes veía algo especial en todo esto? Ahora sí tengo miedo. 
No recuerdo nada de lo que he escrito, solo recuerdo que he hablado sobre 
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aire y cosas abstractas, sonidos y letras. ¿De verdad he estado escribiendo 
todo este tiempo? Se me ha olvidado. ¿Ha sido real? 

Se abre el telón.
Solía pasarme eso de vez en cuando, mirando por la ventana. Conse-

cuencias de tener una gran imaginación. No era una cualquiera, eso lo te-
nía claro. Cerré el ordenador portátil y lo aparté hacia un lado del escrito-
rio. No quería volver a leer eso, siempre pensando en cosas sin sentido. Me 
gustaba escribir, pero cuando la cosa se ponía así de extraña, prefería que 
aquel documento se perdiese entre mis archivos, o entre mis cuadernos.

Era una actividad muy entretenida ver cómo los copos de nieve ele-
gían su lugar favorito para dormir durante el invierno. Las calles de Chan-
terell, mi pequeño pueblecito, estaban pintadas de blanco aquella mañana. 
Un blanco pomposo y gélido. Febrero siempre vestía igual: las risas de los 
niños, las campanas de la iglesia, los hombrecillos de nieve con su peculiar 
nariz naranja… y un apetecible olor a galletas recién hechas que venía de 
mi cocina. Estar con febrero era agradable: la calma, el calor de una man-
ta, ropa mullida, bebidas calientes, vaho…

—¡Elodie! —una voz desesperada gritó dentro de mi cabeza. Parecía 
la voz de mi amiga Olive, pero ella no estaba allí. Decidí ignorarlo, lo ha-
bría imaginado.

Aparté la vista de la ventana y me dirigí a mi escritorio. Tan solo unos 
pasos bastaron para alcanzarlo, mi habitación no era muy grande. Tenía 
un colchón sobre un palé, que hacía las veces de cama. Varios discos de 
vinilo colgados de la pared. Por supuesto, todos eran de Queen, adoraba a 
Freddie Mercury. Junto a la cama había una ventana, casi a ras del suelo, 
que me permitía observar la luna cada vez que se extinguía el sol. Toda mi 
habitación estaba decorada con tonos almendra. Encima de la mesa había 
un calendario de papel. Uno de esos en los que tienes que ir arrancan-
do las páginas diariamente. «Miércoles quince de junio», leí. ¿Miércoles 
quince… de junio? Mi calendario se había vuelto loco. Reí. Era febrero: la 
nieve, los niños, las campanas y los muñecos de nieve me lo habían dicho.

Miré mi reloj digital, comprobé que el calendario estaba equivocado. 
Cogí un bolígrafo de color verde y taché la fecha. En su lugar, escribí jus-
to encima: «Lunes uno de febrero». Permanecí analizando el calendario, 
extrañada. Nunca había comprado uno que contuviera un solo error. Es 
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más, juraría haber comprobado ese de arriba abajo antes de comprarlo.
—Elodie. —Mi hermano pequeño se asomó por la puerta—. El abue-

lo dice que bajes. Ha hecho galletas.
Aparté la vista del calendario, sobresaltada, al deshacerme brusca-

mente de mis voces interiores. 
—Me has asustado… —Suspiré y sonreí—. ¿Galletas del abuelo? Por 

fin, hacía tiempo que no las horneaba.
—Pues como no bajes enseguida nos las vamos a comer todas. —Me 

miró burlón.
—Ni se te ocurra…
Pero no me dio tiempo siquiera a terminar mi amenaza. Salió corrien-

do escaleras abajo mientras canturreaba de la manera más irritante posible.
—¡Benjamin Amery, juro que como toques una sola galleta…! —Es-

cuché cómo sus pasos morían al llegar al piso de abajo. 
Solté una maldición.
Agarré unos tejanos blancos, con la intención de ir a juego con la nie-

ve, un jersey color almendra y unas Converse. Cogí un gorro de invierno, 
en el que se columpiaba un mullido pompón, y lo posé sobre mi largo 
y ondulado pelo rubio. Aparté mi flequillo partido en dos de mis ojos y 
suspiré. Bajé corriendo las escaleras, rozando la barandilla con la punta de 
mis dedos y di un salto al llegar al último escalón. 

—Has tenido suerte, tu hermano solo se ha comido cinco galletas. 
—Mi abuelo reía desde la cocina, mientras agarraba una para probarla.

—¿Solo cinco? Esta vez te has contenido, Ben.
Fui hasta allí mientras frotaba mis manos intentando entrar en calor 

y me senté en uno de los taburetes de la sala. Mis pies colgaban del asiento. 
Cogí una galleta y no esperé ni un segundo para probarla.

—¡Qué delicia! —suspiré. 
El sabor dulce del chocolate y la textura crujiente de la galleta caliente 

se mezclaban en perfecta armonía. Un regalo para el paladar. Mi abuelo 
me respondió con una cálida sonrisa, mirándome por encima de sus gafas 
de media luna. 

—Me gustaron más las del año pasado… —dijo mi hermano, mien-
tras engullía su séptima galleta.

—¡Benjamin! —le regañé.
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—No importa. —Rio mi abuelo—. Tendré que esforzarme más el año 
que viene. 

Aparté la vista y cogí otra galleta.
Me miré los pies, estos colgaban del taburete. Era tan exótico poder 

moverlos sin tocar el suelo. Era como volar. Imaginé que estaba sentada 
en una rama de un árbol y mis pies danzaban en el aire. Era maravilloso 
sentir la brisa que corría en aquella pradera en la que el sol te envolvía 
con sus amables rayos. Tan solo había que plantearse que vivíamos en una 
gran pecera de aire. Éramos como peces que nadan entre la brisa…

—Elodie, ¿me estás oyendo?
Se escuchó cómo un coche pasaba de largo por nuestra calle y se es-

fumaba, al igual que aquella pradera que me había imaginado en tan solo 
unos segundos. Levanté la vista y miré a mi abuelo.

—Sí. Quiero decir, no. Perdón, ¿qué decías?
—Decía que si hoy has quedado con Olive y Valentín. —Vacilé por 

unos segundos.
—Sí, sí. Vamos a dar una vuelta por Chanterell y luego pasaremos la 

tarde en casa de Olive.
—¿Y el ensayo del coro?
El reloj que cronometraba mi vida emitió un pitido de auxilio. 
—Unas galletas exquisitas, abuelo.
Dejé aquella última a medio comer sobre la mesa y salí disparada 

escaleras arriba. 
De mis amigos, era la única que cantaba en el coro de la iglesia. 

Estaba compuesto por chicos que rondábamos los dieciséis años. Éra-
mos muchos en el coro, no obstante, era difícil entrar en él. Tenías que 
enfrentarte a una serie de pruebas que requerían una voz firme y bonita, 
y un registro adecuado y necesario para el conjunto. Los que conseguían 
entrar se volvían los más populares del pueblo, eran los más cualificados 
de Chanterell. Y, por supuesto, yo era la excepción de esa regla: no caía 
bien a nadie.

Al llegar a mi habitación, cogí mi carpeta negra del atril y la metí en 
una bolsa de tela de saco. Bajé tropezando por la escalera, temiendo llegar 
tarde, haciendo gran estruendo al pisar cada escalón.

—Adiós, abuelo, adiós, monstruo de las galletas —me despedí de 
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ellos rápidamente y, cerrando la puerta, salí a la calle. 
Desde fuera, se podía escuchar a mi hermano quejarse porque no le 

gustaba que le llamase así. Contuve la risa. 
La calle estaba preciosa. El frío se concentraba alrededor de mí. Noté 

cómo el mismo se concentraba en mi nariz y esta se congelaba. Lo mismo 
pasó con mis orejas. Un copo de nieve se posó en la punta de mi nariz. 
Entonces pensé que él me había elegido como lugar ideal para pasar el 
resto de su vida.

Todo el paisaje daba tumbos a la vez que mis ligeros pasos. La carrete-
ra no estaba demasiado cubierta de nieve. Sería mejor avanzar por el cen-
tro de la calle. En Chanterell, casi nadie utilizaba coche. El pueblo estaba 
muy apartado de la ciudad y distante de otros pueblos. Disponíamos de 
cafeterías, restaurantes, iglesia, médico, mercado… no nos hacía falta ir a 
la ciudad. Quien pasaba por Chanterell, se quedaba. 

Nada más pisar la plaza, que se situaba al lado de la iglesia, las cam-
panas sonaron para avisarme una vez más de que llegaba tarde. Empecé 
a apresurarme. Unos cuantos chicos y chicas de mi edad entraban por la 
puerta de la iglesia con sus carpetas negras y otros subían por las escaleras 
que cruzaban el muro, que a su vez rodeaba el edificio. Al pisar el recinto 
que guardaba el muro, ya no quedaba nadie fuera.

—Buenos días, Elodie —me saludó la directora del coro con su ama-
ble sonrisa.

—Hola, Martha —jadeé mientras apoyaba las manos sobre mis 
rodillas.

—¿Estás bien? Parece que hubieras corrido una maratón.
—Es que… vengo corriendo. Pensé que llegaría tarde. —Le dediqué 

una sonrisa torpe.
—Tarde no llegas. —Rio—. Pero el ensayo va a comenzar ya. Vamos, 

entra.
Sujeté fuerte mi bolsa y entré a la iglesia. 
Normalmente necesitaba un gran impulso para entrar allí, no estaba 

muy cómoda entre caras conocidas. Dentro había un ambiente más cáli-
do. El lugar era alto, pero no muy ancho. Mis compañeros estaban todos 
hacinados en el altar, hablando entre sí. Por alguna razón no había sido 
capaz de hacer muchos amigos en el coro… por no decir ninguno. 
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Cuando me disponía a acercarme a la masa de gente ruidosa, alguien 
me saludó.

—Buenos días —me dijo una voz a mi derecha, una voz verde oliva. 
De repente, mis sentidos se relajaron, mis manos empezaron a sudar 

y mis piernas a temblar. Sentí cosquillas bajo las costillas y esto hizo que 
me mareara un poco. No pude evitar sacar esa característica sonrisa que 
uno utiliza cuando…

—Buenos días, Vincent —le saludé con la mano y me fui hacia el lado 
izquierdo. 

Vincent era un chico de diecisiete años que también cantaba en el 
coro. Su preciosa voz grave solía saludarme y despedirme casi todos los 
ensayos. Le miré una vez más para comprobar que era real. Su hermoso 
pelo rizado reposaba revoltoso, pero elegante sobre su cabeza y desembo-
caba en su nuca. Al hablarle, cosa que no hacía casi nunca, me perdía en 
sus infinitos ojos color verde oliva. No podía evitar quedarme sin habla y 
hundirme en el precioso abismo con el que me miraba. 

Vincent reía y charlaba con sus amigos. Ya no me observaba. El ruido 
que formaba todo el coro al hablar empezó a volverse un solo bloque de 
voces. Mis oídos se negaron a entender lo que la gente decía y mis ojos 
se posaron en el suelo de la iglesia y pasaron a quedarse parados en los 
elegantes zapatos de Vincent. El ruido me envolvió de manera que mis 
sentidos me obligaron a desaparecer de la realidad por un momento. 

Hacía tiempo olvidé que iba al coro para cantar, actividad que me 
apasionaba. No obstante, era tan tentador observar cómo aquel chico reía 
y era feliz… Metí mi mano dentro de la bolsa de tela de saco y logré sacar 
un pequeño papel arrugado. No solía sacar las cosas de la bolsa y guardar-
las en su sitio al llegar a casa. Estaba repleta de hojas con frases sueltas, 
sobre reflexiones o simples palabras sin sentido. Desdoblé el papel procu-
rando que nadie me viese y empecé a leer, en voz baja, el texto escrito con 
mi propia letra:

Estimado Vincent,
Tan pavorosa fue mi confusión,
de la que tanto me arrepiento.
De verdad te concedo mis disculpas
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por haber trastocado tan característico rasgo que te define.
No me explico cómo, durante tanto tiempo,
pude confundir tus ojos verde oliva con unos marrón café.
La oliva se recoge con esfuerzo.
Si bien, tras tan dura recolección,
una gran recompensa espera a quien la desea.
Oliva poderosa, fuerte
incluso amarga a veces.
No obstante, su pequeño tamaño puede hacerle parecer dulce y jugosa.
Suele ser una sorpresa para el novel que se atreve a probarla,
pero existe una afirmación que no está permitida rehusar:
el novel que la prueba no la deja jamás. 

Con admiración, Elodie Amery.  
La chica que nunca olvidará tus ojos verde oliva.

Escribí esto un mes atrás. Claro que estaba perdidamente enamorada 
de Vincent. No solíamos hablar mucho. Creo que ni siquiera éramos ami-
gos, tan solo compañeros del coro.

—Buenos días —dijo Martha desde abajo del altar.
—Buenos días —respondieron todos. 
—Buenos días —dije un poco más tarde, de manera que mi voz reso-

nó perdida y solitaria, recorriendo las paredes de la iglesia hasta llegar a 
los oídos de todo el coro. 

Me sonrojé y mis orejas se tiñeron de rojo. Vincent se giró y rio de 
la situación amablemente. Amaba su sonrisa. Después se fijó en el papel 
arrugado que sostenía en mi mano y, al ver que me apresuraba a guardarlo 
en mi bolsa, sobresaltada, apartó la vista rápidamente. Saqué mi carpeta 
negra y atendí a Martha.

—Muy bien, chicos. Lacrimosa, de Mozart.
Se escuchó cómo todos pasábamos las hojas de nuestra carpeta y nos 

deteníamos en el famoso réquiem.
—A ver, vamos a organizarnos.
Martha nos observó mientras negaba con la cabeza. 
—Estáis hechos un desastre, ¿qué os he enseñado? Tenores, en el 
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centro a mi derecha. Contraltos, en el centro a mi izquierda.
La masa de gente se dividió en dos y a su vez en tres.
—Bajos, a mi derecha, al lado de los tenores.
Vincent pertenecía al grupo de los bajos, aunque su voz no era dema-

siado grave. Se podría decir que era una de las más agudas entre los bajos. 
Era hermosamente contradictorio. Aun así, tenía una voz preciosa y se 
podría decir que me enamoré de él por su cantar.

—Sopranos, a mi izquierda, al lado de las contraltos. —«Perfecto», 
pensé. 

Vincent y yo estábamos en voces opuestas. Literalmente en las antí-
podas. Nos colocábamos así desde hacía dos años, siempre con el mismo 
grupo y las mismas personas. Siempre en el mismo rincón de la iglesia.

—Así está mejor —dijo Martha—. Bien, una vez más, Lacrimosa, por 
favor. 

Me puse recta y alcé mi carpeta, sujetándola con las dos manos. Mar-
tha marcó un compás de entrada y empezamos todos a una. La miraba a 
ella y a la partitura a la vez. Poco a poco fui cerrando la carpeta tras empe-
zar a cantar, ya que, de tanto estudiar aquella obra, me la había aprendido 
de memoria. Era la primera vez que lo cantábamos todos juntos, aunque 
habíamos tenido una semana previa de ensayo en nuestras casas. 

Notaba cómo algunas compañeras sopranos dejaban de cantar. Aquel 
pasaje les pilló por sorpresa. Martha se fijaba en nuestro grupo, extraña-
da. Cada vez éramos menos cantando el papel de soprano. Llegamos a 
un punto en el que solo quedábamos tres cantando y las demás habían 
caído en cuestión de segundos. Iniciamos una difícil pero preciosa escala 
ascendente.

—Qua resurget ex favilla.
Al pronunciar eso, las dos chicas restantes dejaron de cantar y mira-

ron a Martha en silencio. Pero ella siguió dirigiendo y seguí cantando la 
escala ascendente que tanto había estudiado, esta vez sola contra todo el 
coro.

—Judicandus homo reus.
Martha continuó, pero el coro calló y se giró hacia mí. 
Martha dejó de dirigir, pues nadie le seguía. Había cantado hasta la 

última nota de esa escala y mi voz había resonado por toda la iglesia de 
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nuevo, pero, esta vez, disfrazada de «la agudo». Al ver que Vincent me 
miraba impresionado, aparté la vista de él. Aquella mirada de admiración 
se quedaría grabada en mi memoria. Miré a Martha y me atreví a hablar.

—¿Pasa algo, Martha? —Ella sonrió.
—¿Se puede saber por qué paráis de cantar? Al parecer solo una so-

prano ha estudiado. Ojalá todos la toméis como ejemplo. —Me señaló con 
la mano—. Creo que vamos a tener que hacer unos cuantos cambios en 
el réquiem. Cuando lleguéis a la escala ascendente del compás… —Miró 
su partitura y contó en silencio—. Tres, todas las sopranos se callan. Me-
nos usted, señorita Amery. Tiene un solo en los compases cuatro y cin-
co. —Me sonrió—. Ya me ocuparé del micrófono, tendrás que cantar por 
encima del resto del coro. —Los miró a todos, burlona—. A ver si así se os 
mete en la cabeza que las obras tienen que venir estudiadas.

Toda la sección de sopranos me miró odiosa y bajé la vista, aunque en 
realidad estaba orgullosa de mí misma.

—Da capo tutti —dijo la directora y mis entrenados sentidos me avi-
saron de que volveríamos a empezar a cantar. 

Así estuvimos toda la mañana. Cada vuelta que le dábamos a la obra 
se volvía a la vez más hermosa e irritante… Da capo tutti en bucle infinito.
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2 

EXPLICACIÓN LÓGICA

—¡Elodie! —una voz desesperada gritó dentro de mi cabeza. Parecía 
la voz de Olive, de nuevo. Pero ella no estaba conmigo. 

Era una especie de grito inexistente que oía de vez en cuando, desde 
aquella mañana. Seguramente fuera producto de mi imaginación. Decidí 
ignorarlo nuevamente. 

Crucé la cancela de la iglesia al terminar el ensayo. Desde allí po-
día ver a mis dos amigos sentados en un banco. La piel tostada y el pelo 
castaño rizado de Olive resaltaban de una manera preciosa entre el pai-
saje nevado. Con su abrigo negro, cómo no, y sus botas con plataforma 
del mismo color. Valentín reía a su lado. El viento revolvía su pelo rubio 
cobrizo. Llevaba puesto el mismo abrigo azul de siempre, con unos pan-
talones anchos verdes. Charlaban tranquilamente y reían. Mis zapatos de-
jaban huellas en la nieve de la plaza. Detrás de mí, se escuchaban las voces 
de los demás compañeros que salían de la iglesia.

Corrí hasta ellos y me saludaron al verme. Choqué los puños con 
Valentín y este me revolvió el pelo.

—Olive, colorido atuendo, sí, señor —dije entre risas. 
Esta me devolvió una mirada asesina y soltó una carcajada. Solía 

vestir de negro siempre que podía. Ella era la más pequeña de los tres. 
Tenía quince años. Olive y yo empezamos a hablar como si lleváramos 
una vida sin vernos. Éramos amigas desde muy pequeñas. Hacía tanto 
tiempo que la había conocido, que no me acordaba ni cuándo ni dón-
de… Después de unos segundos paramos de hablar, dejando que un 
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silencio espontáneo se apropiara de nuestras voces. Valentín llevaba sus 
auriculares puestos, los cuales le había regalado por su último cumplea-
ños y había empezado a tararear una obra que parecía de estilo barroco. 
Lo miramos extrañadas y cuando reparó en que le observábamos, este 
se quitó los auriculares.

—¿Qué pasa? —preguntó. 
Mi amiga y yo explotamos en risas. 
—¿Qué hacías? —le pregunté.
—Cantar —me respondió, esbozando una sonrisa desconcertada.
—¿Te hace falta gente para el coro? —dijo Olive sarcástica y tras un 

silencio soltó otra risa. 
—Ah… muy graciosa. Tampoco canto tan mal.
—¡Adiós, chicos! —Martha se despidió de nosotros desde la puerta 

de la iglesia y nos despedimos de vuelta con la mano. 
—¿Qué escuchabas con esos maravillosos auriculares? —le dije, ha-

ciendo hincapié en la palabra «maravillosos» y señalándolos.
—Pues, mi querida rubita. —Me dedicó una sonrisa—. Con estos 

maravillosos auriculares solo se puede escuchar la maravillosa Invención 
número ocho. —Hizo una pausa—. Del dios Bach, obvio. —Puse los ojos 
en blanco.

—¡Madre mía, qué pesado! Bach, Bach, Bach… no escuchas otra cosa. 
Además, eliges la Invención número ocho, ¡existen muchas más obras!

Odiaba la música de Bach. Prefería Paganini o tal vez Chopin.
—Eh, Bach era el mejor —me respondió Olive, cruzándose de brazos. 
Olive tocaba el violín y Valentín el violonchelo. Tenían mucho que 

defender. En mi opinión, ellos hacían una magnífica pareja. A mí alre-
dedor todo era contradictorio… menos ellos. Aunque amaba las cosas 
contradictorias. 

—Sí, sí, lo que tú di… —Paré de hablar poco a poco. 
Olive me hacía gestos señalando hacia la iglesia mientras reía.
—Qué guapo viene tu novio hoy —dijo ella y me di la vuelta. 
Vi cómo Vincent salía de la iglesia. Me crucé de brazos y negué con 

la cabeza mientras reía. Caminaba junto a un chico rubio que también 
cantaba. Sujetaba su carpeta negra y caminaban tranquilamente hacia sus 
casas. No repararon en nosotros.
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—La verdad es que guapo viene… eso nadie me lo discute —farfullé. 
De nuevo, las puntas de mis orejas rojas.

Caminamos hasta la casa de Olive, que no quedaba muy lejos. El vaho 
podía apreciarse a la perfección saliendo de nuestras bocas. Suspiros del 
aire que pude ver con mis propios ojos.

—¿Podéis ir más lento? —rogó Valentín, que iba detrás de nosotras 
luchando por igualar nuestro ritmo.

—No, no podemos —le contestó Olive entre risas. 
Puede que fuera cierto que nos encantaba fastidiar a nuestro amigo…
—Anda, ven.
Olive alargó el brazo y lo cogió de la mano. Tiró de él y lo colocó a 

nuestro lado. 
—¿Pero qué haces? —le dijo entre risas.
—Hablamos de cosas muy interesantes. Atiende al menos una vez 

—le respondí.
—Ya te digo yo que no le interesan nuestras conversaciones sobre 

chicos… —dijo Olive—. En la última fiesta de pijamas, no aguantó ni dos 
horas despierto. —Los tres reímos. 

Valentín toqueteó nervioso el pendiente que adornaba su oreja iz-
quierda. De vuelta a escuchar Bach. 

Llegamos a casa de Olive. Era una enorme mansión, preciosa. Tenía 
una impactante cancela de entrada y un enorme jardín que rodeaba toda 
la casa. Olive era la más pequeña, pero la más adinerada de los tres. Abrió 
la cancela con su saturado manojo de llaves y entramos a la casa cruzando 
el jardín. Estaba todo decorado de una manera muy recargada y cara. La 
casa era oscura por dentro y muy fría, consecuencias de que fuera enor-
me. Por alguna razón que nunca supe entender, las persianas de la casa 
estaban siempre echadas y las ventanas cerradas. A pesar de que vendría 
bien encender una luz, Olive no pareció inquietarse.

—Venid —nos dijo ella, señalándonos un pasillo que pasaba al lado 
de una gran escalera.

Mientras cruzábamos por el oscuro pasillo, me fijaba en todos los 
detalles. Tanto Olive como Valentín no tenían hermanos pequeños, eso 
era una gran ventaja para mantener la casa ordenada. Ningún mueble de 
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madera tenía una sola mota de polvo. El suelo era de mármol y las paredes 
estaban decoradas con un anticuado papel pintado. Las fotos de familiares 
de Olive me observaban desde la pared. 

De un momento a otro, sonó un estruendo que vino del piso de arri-
ba. ¿Se habría caído algo? Fuera lo que fuese, había hecho mucho ruido. 
Los tres giramos la vista hacia la escalera. Nos quedamos observándola, 
entre la oscuridad del pasillo, el papel pintado y las caras de los antepasa-
dos de Olive. Un escalofrío serpenteante trepó rápidamente por mi espal-
da hasta morir en mi nuca. Después de unos segundos de silencio, Olive 
sacó su manojo de llaves para abrir la puerta de su habitación, que por 
alguna razón estaba cerrada, como el resto de las habitaciones.

—Olive —le dijo Valentín, aún mirando la escalera—, sea lo que sea 
que haya tirado tu madre, se ha roto seguro.

—¿Qué dices? ¿De qué hablas? —le respondió Olive mientras se las 
apañaba con las llaves—. Mis padres no están en casa.

Abrió la puerta y entró en su habitación.
Valentín me miró con cara de «¿por qué no te asustas tú también?». 

Le sonreí de la manera más tranquilizadora que pude. Muchas veces 
pasaban cosas raras en casa de Olive. Ella y su madre nos contaban his-
torias sobre cosas extrañas que ocurrían allí. Y si yo me las creía, era 
porque había estado de espectadora en varias ocasiones, como acababa 
de suceder. Era como si viviese en la casa del terror de una feria: oscuri-
dad, ruidos extraños, lugares sin sentido… Pero esto a Olive no parecía 
importarle lo más mínimo. Ella disfrutaba del miedo, era su sensación 
favorita.

La habitación de Olive era más bien simple: tenía una cama con una 
colcha de color rojo, dos pufs en el suelo sobre una alfombra, un escrito-
rio, muchísimo más grande que el mío, con infinidad de cajones y archi-
vadores, un armario empotrado, varios cuadros hechos por ella pintados 
con acrílico, brochazos y círculos sin sentido, colgados en su pared, y su 
violín sobre el escritorio. Valentín se sentó en la cama y miró con expre-
sión preocupada a Olive.

—No voy a volver a venir a tu casa.
—¿No? ¿Qué pasa… tienes miedo? —le dijo Olive, burlándose. 
Valentín le miró molesto.
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—Si tu madre no está en casa… y tu padre tampoco…
—Habrá sido el viento —respondió ella.
—¿Qué viento, Olive? ¡Si tienes todas las ventanas cerradas! —Valen-

tín hizo aspavientos con las manos y me dirigió una mirada desesperada. 
—Pues habrá sido Amelia —respondió Olive con calma.
—¿Quién es Amelia?
—Si te lo contara no vendrías más a mi casa… —le respondió con 

una sonrisa. 
Amelia… imaginé a una chica, con mirada inocente y rizos sobre su 

vestido, semejante al de una muñeca de porcelana. Solo que en su inte-
rior escondía algo siniestro, algo que sus ojos dejaban escapar cuando te 
observaba. No sabía por qué había imaginado eso. Sacudí la cabeza para 
deshacerme de aquel espantoso pensamiento. Valentín tragó saliva y gritó 
con la mirada que quería largarse de allí.

—Seguro que es tu abuela, o la antigua propietaria de la casa… —dijo 
con voz temblorosa.

—No te asustes, tendrá una explicación lógica —le tranquilicé, aun-
que tenía los vellos de punta después de imaginar a aquella chica. No po-
día evitar mirar hacia la puerta de la habitación. 

Olive frunció el ceño y rio sarcástica.
—Oh… Elodie. Algún día te darás cuenta de que no todo tiene una 

«explicación lógica» —me dijo, con cierto aire de experiencia—. De todas 
formas, Valentín, hemos pasado cosas mucho peores que esta, esto es solo 
una tontería que te has inventado en tu cabeza. —Olive me miró—. Por 
ejemplo, cuando Elodie se desmayó en aquella fiesta de pijamas.

Bajé automáticamente la vista y de repente me veía muy interesada 
en mis botines. Padecía una enfermedad un tanto preocupante. Hacía que 
me desmayase de manera más frecuente que los demás. La verdad, no 
recordaba haber perdido el conocimiento en ninguna fiesta de pijamas… 
pero supuse que Olive se lo habría inventado para tranquilizar a Valentín. 
Así que le seguí el juego.

—O cuando Olive se atragantó con una patata frita —dije y los tres 
reímos—. Aun así, tengo intriga, ¿qué se habrá caído?

—Se cayeron varias cosas, parecían libros —respondió, emocionada 
la nueva Holmes.
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—Ahí tienes tu explicación lógica: los libros estaban mal colocados 
y se han caído. —Me miró con una sonrisa que le costó mucho trabajo 
construir. 

—¿Explicación lógica? —siguió Olive—. La única explicación lógica 
es que a Amelia le gusta leer.

Valentín resopló.
—No debí quitarme los auriculares…
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3 

SURREALISTA REALIDAD

Rises the Moon, de Liana Flores.

Acababa de salir de casa de Olive, estaba dejando atrás su gran can-
cela negra. El cielo lucía un manto negro estrellado. Había cenado en 
casa de mi amiga y volvía a la mía. La nieve se apreciaba de un miste-
rioso tono azul. Febrero, a aquellas horas de la noche, vestía diferente. 
El silencio reinaba en las calles de Chanterell. No había risas, y tampoco 
campanadas. Al pasar cerca de la puerta de los bares, se escuchaba el 
tintineo que producían las copas mientras los camareros las limpiaban. 
A través de las ventanas abiertas de las casas se podía escuchar la radio 
encendida y las televisiones en el canal de las noticias. Muchas veces me 
gustaba pasear sola. Aquel frío ambiente nocturno invitaba a imaginar 
muchas cosas.

Miré hacia arriba mientras avanzaba lentamente hacia mi casa. Son-
reí, engatusada por la belleza del cielo. Las estrellas estaban preciosas 
aquella noche. Relucían como nunca. Muchas veces me recordaban a los 
copos de nieve. Elegían un sitio donde vivir para toda la eternidad y lu-
cir sus brillantes pieles. ¿Si yo fuera una estrella, qué sitio elegiría para 
aferrarme toda la eternidad? Quedé pensativa mientras caminaba y mis 
botines dejaban huellas en el suelo nevado. Comencé pensando en sitios 
materiales: mi casa… demasiado habitual, la iglesia… no encajaba. ¿La 
casa de Olive? No. Demasiado aterradora, no quería tener más encuentros 
con Amelia. Entonces pensé, ¿cómo de maravilloso sería poder elegir mi 
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imaginación como lugar eterno? Era perfecto. Solía pasar mucho tiempo 
allí, si es que podía considerársele un «allí». 

—¡Elodie! —una voz desesperada gritó dentro de mi cabeza. Era la 
voz de Olive. 

Me di la vuelta y miré hacia atrás. Olive no estaba allí, se había que-
dado en su casa, estaría durmiendo. Escudriñé por toda la calle, pero era 
imposible, la mansión de mi amiga estaba muy lejos de mi posición. De-
cidí ignorarlo de nuevo.

Miré a la luna, solía hablar con ella. Ella era mi diario viviente, lo sa-
bía todo sobre mí. Le contaba cosas que me pasaban y ambas compartía-
mos opiniones. Sabía perfectamente que sus respuestas y atención tan solo 
eran producto de mi imaginación, pero aun así le hablaba. El tema que 
más frecuentábamos era Vincent, lo único en lo que pensaba últimamente.

—Luna, ¿algún día encontraré a Helios?
No pude evitar lucir aquella sonrisa cálida. Helios era un concepto 

demasiado complicado de entender para cualquiera, pero al ser una per-
sona complicada, me gustaban las cosas complicadas. Daba gusto recono-
cer que lo había creado por mí misma, desde el principio. Helios era un 
personaje ficticio que solía imaginar. Se llamaba así por la personificación 
griega del sol. Solía hablar con este personaje cuando quería escapar de la 
realidad. Era para mí como un abrazo cálido. Un puente entre lo real y lo 
ficticio. 

¿Qué representaba él? Helios era, por así decirlo, mi ideal como alma 
gemela. Hace unos años, inventé que él había viajado desde el futuro para 
acompañarme en mis momentos de incertidumbre o soledad, alumbrán-
dome con su conocimiento de lo que pasaría. El día que nos conociéramos 
en el presente, sería como si hubiera perdido la memoria y él hubiera olvi-
dado todos los momentos que habíamos vivido juntos para crear nuevos 
en el presente. Él día que le conociese en la realidad, se habría olvidado 
de todo. Todo esto simplemente para justificar que era ficticio, porque en 
realidad esa persona nunca me habría conocido. Ese personaje era la voz 
de mi conciencia personificada, que decía ser el chico de mis sueños, que 
finalmente llegaría a mi vida. Era la luz que me guiaba en la realidad. Ojalá 
fuese tan mágica…

Él solía sentarse al lado de Martha, en el suelo, a observarme cantar. 
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Lo imaginaba sentado a mi lado mientras miraba las estrellas. Otra cosa 
que acostumbraba a hacer era tomarme de la mano y bailar, eso me en-
cantaba. Solíamos decir que él era el sol y yo la luna, y nos referíamos a 
nosotros en esos términos. Siempre tendía a hacerle la misma pregunta: 
«¿Quién eres, Helios?». Pero nunca respondía. Helios tenía un aspecto 
creado por mí, claro que no era la apariencia que tendría mi futura alma 
gemela, porque yo no podía saberlo. Entonces, no podía adivinar si ya le 
había conocido en el presente ni quién era. Helios se mostraba sin interés 
ante la respuesta a mi frecuente cuestión. Así que me pasaba la vida inten-
tando averiguar su identidad. Supongo que como cualquier otra persona, 
toda la vida intentando encontrar a su compañero. Muchas veces pensa-
ba en Vincent, era mi primer candidato. Pero ni siquiera éramos amigos. 
Quizás aún no le había conocido.

En mi opinión, tenía una gran capacidad para imaginar cosas y otra 
gran capacidad para convencerme de que lo que imaginaba era real. Sabía 
que todas esas conversaciones que tenía con la luna, todos esos maravillo-
sos momentos que compartía con Helios, aquellos preciosos prados ver-
des… todo eso no era real. Pero tendía a convencerme de que existía para 
poder escapar de la odiosa realidad.

Nunca comprendí por qué la realidad tenía que pelear contra lo ficti-
cio. ¿Por qué las contradictorias hermanas no podían caminar de la mano? 
Miré fijamente a la luna.

—Ahora dime, luna: ¿por qué las contradictorias hermanas no pue-
den caminar de la mano?

Me quedé en silencio y un escalofrío recorrió mi cuerpo. No sabía 
qué había sucedido, pero, por un momento, pareció que, por primera vez, 
la luna me había contestado de la manera más silenciosa y estruendosa 
posible. Quedé en silencio y me detuve frente a la puerta de mi casa. La 
luna estaba en cuarto creciente. La dulce pero siniestra mirada de su perfil 
nunca me había susurrado tal cosa. Abrí la puerta y subí las escaleras con 
sigilo. Al llegar a la planta de arriba, comprobé que mi abuelo y mi her-
mano estuviesen dormidos. Mientras entraba en mi habitación, miré mi 
reloj digital, que mostraba la hora con un cegador verde fosforito. Eran las 
23:29. Cerré la puerta con mucho cuidado para no despertar a nadie y me 
dirigí hacia la ventana. La hermosa y azulada luz de la luna entraba por 
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ella, reflejándose en mis ojos grises.
Volví a ensimismarme con el satélite, arrodillada frente a mi ventana. 

Pero ya no la miraba igual que antes, ella me había dicho algo que no era 
capaz de comprender.

—Luna. —La miré fijándome en sus detalles—. Qué pasaría… ¿si las 
contradictorias hermanas caminaran de la mano?

Aguardé a su respuesta un poco nerviosa. 
El reloj digital que llevaba en mi muñeca izquierda me dio un pe-

queño calambre. Lo miré sobresaltada instantáneamente. Las 23:31. De 
repente la hora cambió, 23:32, y junto con su cambio, una campanada, que 
sonaba igual que las de la iglesia, salió de mi reloj. La campanada resonó 
en mi cabeza y me sobresalté como nunca lo había hecho. ¿Cómo iba mi 
reloj a hacer ese sonido? Miré a la luna asustada, pero fue una mala idea: 
la luna ya no estaba en cuarto creciente, estaba llena. ¿Cómo podía ser 
eso posible? No era producto de mi imaginación, eso lo tenía muy claro. 
Imaginaba cosas, pero sabía controlar cuándo verlas. 

La noche empezó a sentirse demasiado rara, el ambiente había cam-
biado. Ese calor no era típico de febrero. Mi frente estaba perlada de sudor. 
Empecé a sudar. No sabía por qué estaba tan segura de que ni mi hermano 
ni mi abuelo habían oído la campanada desubicada. Así que no me oirían 
gritar. La luna me lo estaba diciendo, ellos ya no estaban allí. Su voz era… 
contradictoria. La miré de nuevo, llena y alzada en el cielo con presencia. 
De repente, vi una luz que emergía de detrás de la luna. Era… ¿el sol? 
¿Eclipse de sol? Nunca había visto uno. Solo sabía que no había ninguno 
previsto para aquel día, y menos que pudiese verse desde mi pueblo. Ver-
los tan juntos me producía un escalofrío tan agradable e inquietante a la 
vez…

—Luna… ¿qué es esto? —Ella no me respondió de manera clara. 
Aquella situación podía parecer aterradora y desconcertante, mas 

no sentía la necesidad de pedir ayuda. La voz de la luna rebotando en 
mi cabeza provocó que un grito silencioso naciera en mi garganta. Era 
una especie de orden que me sentí obligada a cumplir. Sus gritos dolían 
y escocían a mi espalda, como latigazos dedicados a un esclavo. Abrí la 
puerta de mi dormitorio y me dirigí a la habitación donde dormían mi 
hermano y mi abuelo. Al llegar allí, pude darle la razón a la luna y mi grito 
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silencioso esta vez empapó solo mis oídos. Ni Benjamin ni mi abuelo esta-
ban en la habitación. No había nadie en toda la casa. Si se hubieran ido les 
habría escuchado. ¿Qué estaba pasando? Volví corriendo a mi habitación 
y cerré la puerta asustada, mientras respiraba nerviosa. Aquella situación 
se me antojó real. Me aseguré de que la puerta estaba bien cerrada. Por 
alguna razón sabía que no me lo estaba imaginando, ni era parte de una 
pesadilla. No me hacía falta pellizcarme para tomar conciencia de tal su-
rrealista realidad. 

—Luna, ¿qué está pasando? —Me asomé a la ventana, desesperada—. 
No lo entiendo, tu voz no me deja nada claro.

Me quedé de piedra observando al sol y a la luna juntos. Un zumbido 
estridente inundaba mi cabeza.

De nuevo el escalofrío serpenteante que ascendía hasta mi nuca. Co-
menzó a sonar música, que me resultaba de lo más familiar. El sonido 
venía de mi tocadiscos. Un sonido estrangulado y distorsionado. Una me-
lodía que, pendiendo de un hilo chirriante, cambiaba de tono y escalaba 
melodías siniestras y serpenteantes. El tocadiscos estaba estropeado y era 
muy antiguo, no funcionaba. Se escuchaba el tema más famoso de Queen: 
Bohemian Rhapsody. No me atreví a mirar hacia los discos de vinilo col-
gados en mi pared ni mucho menos a mi tocadiscos.

—Is this the real life. —«¿Es esto la vida real?», traduje en mi cabe-
za—. Is this just fantasy… —«¿Es esto solo fantasía?».

La música cesó. Esta vez la escurridiza serpiente rodeó todo mi 
cuerpo. 

—Luna, ¿es… esto la vida real? —tragué saliva y hablé con la poca voz 
que me quedaba—. ¿O es fantasía? —Entonces la serpiente me estranguló.

—Muy buena pregunta —una voz masculina habló a mi espalda.
Solté un grito ahogado. Helios estaba de pie, delante de mí. Su pelo 

ondulado y rubio, que ondeaba con una brisa inexistente, combinaba a la 
perfección con sus ojos miel. Su altura me hacía sentirme pequeña. Me sa-
ludó con sus delicadas manos y su cálida sonrisa. Su extravagante corona 
de oro, que se componía de varios pinchos que sobresalían de su pelo, y 
su fulgor dorado, hacían que pareciese un ángel, o tal vez un dios. Tanto le 
apreciaba, que le había creado así. 

—¿Qué haces aquí? No estoy imaginándote. ¡Actúas como si fueras 
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real! —Él sonrió cálidamente y avanzó hacia mí—. ¡No! ¿Por qué avanzas? 
No te estoy imaginando así, ¡no te estoy imaginando! ¿Por qué apareces?

Helios se detuvo y se mostró preocupado. Levantó las manos.
—No pensé que mi primera aparición fuera a afectarte así. —Rio—. 

Tranquila, Elodie, por fin no tienes que imaginarme, la realidad me ha 
aceptado en su reinado —dijo con dulzura. 

Le observé atónita mientras aguantaba mis ganas de volver a gritar. 
Agarré un zapato cercano a donde me encontraba y se lo tiré, mientras 
me pegaba a la pared todo lo que podía. Me cubrí la cara con las manos 
en alto, sugiriendo piedad, y cerré los ojos con fuerza. Se escuchó cómo el 
zapato chocaba contra su pierna. Entreabrí los ojos y advertí cómo helios 
me miraba patidifuso.

—¿Piensas espantarme con un zapato? —Rio dulcemente. 
—No lo entiendo. Parece que seas… real —balbuceé—. ¿Es que ya 

hemos llegado a ese futuro tan esperado? ¿Por fin te he conocido en el pre-
sente? Si es así, ¿qué haces en mi casa de noche? ¿Cómo has entrado? ¿Este 
es tu aspecto? ¿Te imaginé tal y como eras? Si me dijiste que lo olvidarías 
todo, ¿por qué no lo has hecho?

—Tranquilízate de una vez, Elodie. Sigues en el presente y yo en el 
futuro. —Me miró, riendo a causa de mi desesperación

Cuando reía, su fulgor se hacía más brillante.
—Siempre haces tantas preguntas… y nunca consigues respuesta.
Extendí mis brazos y aguardé a que me abrazara. Este se acercó a mí 

y así lo hizo. Sus abrazos eran de lo más reconfortante que había experi-
mentado, pero ahora parecían reales, podían tocarme. Él estaba allí sin 
necesidad de imaginarlo. Me sentí extraña mientras arrugaba la manga de 
su camisa con mis dedos. Real. 

Se sentó a mi lado y observamos a través de la ventana, como solía-
mos hacer.

—La luna y el sol están juntos —dije sin dejar de inquietarme por tan 
extraño fenómeno—. Es surrealista. Parece el fin del mundo.

Helios los observó con detenimiento. 
—Yo creo que están preciosos uno a la vera del otro.
Quedé en silencio y me percaté de que estaba hablando con alguien 

ficticio que había imaginado, que actuaba por sí mismo. De nuevo el 
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escalofrío serpenteante. 
—¿Qué es todo esto? —le dije, esta vez mirándole a los ojos—. No 

más preguntas sin respuesta. —Su sonrisa le excusó. Parecía querer decir-
me algo, pero no podía.

Una imagen apareció en medio de mi habitación, como si se tratase 
de un proyector. Era yo, volviendo de casa de Olive, mientras le hablaba a 
la luna. Un recuerdo de hacía unos minutos.

«¿Por qué las contradictorias hermanas no pueden caminar de la 
mano?», dijo mi yo del pasado. La imagen se entrecortó y aquella ilusa 
chica siguió hablando: «¿Qué pasaría si las contradictorias hermanas ca-
minaran de la mano?», la última palabra paseó en forma de eco por las 
paredes de mi habitación y la imagen desapareció.

—¿La luna te respondió? —me preguntó Helios, aunque estaba segu-
ra de que él era consciente tanto de la respuesta como de las consecuen-
cias. Respiré nerviosa.

—Sí —respondí, temblorosa, uniendo las piezas del puzle. Helios me 
miraba preocupado.

—Las hermanas deberían estar peleando, pero parece que intentan 
hacer las paces. Le preguntaste a la luna y ella te responderá, lenta y sinies-
tramente. Cada noche, cada vez que la veas en el cielo.

—No lo entiendo.
Helios suspiró.
—Créeme. Hasta a mí me resulta raro que me llames Helios y no por 

mi nombre real. —Sonrió—. Las contradictorias hermanas caminarán de 
la mano, la luna tan solo está respondiendo a tu pregunta. No te asegu-
ro que vaya a ser agradable. Venimos de momentos distintos, Elodie. Tu 
mente no te engaña: soy real a partir de ahora.

Le miré a los ojos y deseé escapar de allí. 
En mi mente, todo lo que imaginaba no era bonito ni agradable. Mi 

habitación parecía hacerse cada vez más pequeña, encerrándome entre 
sus cuatro paredes, asfixiándome entre sus melodías escalofriantes.

—Pero mira el lado positivo. —Helios se percató de que estaba ner-
viosa y me sonrió—. Decías que tu lugar eterno ideal sería tu imaginación, 
¿cierto?

Le miré por unos segundos a los ojos.


