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Para Andrea, mi maestra.
Te amo.
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PREFACIO

En la presentacion de mi primer libro, una biografia no-
velada que narra los cincuenta afnos de vida que acumulo
—vya se han sumado algunos mas—, una mujer del publi-
co me pregunt6 cuando iba a escribir la segunda parte. Me
asombrd la cuestion propuesta y bromeé respondiendo que
«deberia vivir otros tantos antes de tener nada que contar».
Me equivoqueé.

Hoy estoy aqui, de nuevo, para relatar la historia de mi
nieta y seguir desmenuzando la mia. Si, de momento ella es
una persona no nacida. Una brecha en mi imaginacién. Un
deseo amable.

Madita, hija de Andrea y nieta de Mada Valle, es una
joven que habita en el aflo 2049. Apasionada por la vida,
igual que su abuela, decide recorrer un largo camino, desde
el pueblo navarro donde yo me crie, Elizondo, hasta Santia-
go de Compostela. Tiene una promesa que cumplir y cien-
tos de kilémetros por delante. El albergue en el que inicia
esta aventura, la casa de la Amatxi, es un lugar importan-
te para mi. Alli creci, lloré y aprendi a amar. Ella siente mi
presencia durante la primera noche, aunque no es la unica.
Entre sus muros de piedra comienza a soflar y a imaginar lo
que atn desconoce. ;Guardara la casa tantos secretos como
aparenta?
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He hecho el Camino tres veces. Bueno... jTramos de
apenas seis dias! Cierto, pero lo he saboreado como si de
un mes se tratara. Yo viajé acompanada; ella lo inicia en so-
ledad. Creo, porque asi lo he vivido, que esta experiencia
supone un antes y un después en la vida de cualquier pere-
grino. En aquellas ocasiones, mientras sufria y disfrutaba
por igual, cientos de pensamientos cruzaron por mi mente
haciendo que me plantease quimeras impensables, proyec-
tos locos y desafios que jamas pensé alcanzar. Comencé a
querer crecer. Si. Aprendi a mirar hacia dentro. Confieso
que vi aspectos que no me gustaron, pero juré no volver a
engaflarme a mi misma.

Madita camina y reflexiona sobre las mismas cuestiones
durante largas y duras jornadas. Conoce personas increibles
y lugares maravillosos que tallan un hueco en su memoria.
Suelta creencias que, como las mias, han dafado su existen-
cia. Aprende. Y vive. Y se equivoca. Y llora. Y ama... como
tu.

Escribir esta historia, tras imaginar coémo serd el mundo
dentro de veinticinco afios, es un riesgo que estoy dispuesta
a correr. No importa si erro en mis predicciones. Son solo
eso y no pretenden nada mas. Dibujo el futuro tal y como
yo lo imagino. Con respecto a Madita, esa nieta tan pare-
cida y diferente a su abuela, solo espero que te enganche.
Que te enamores de ella. Que la entiendas y no la juzgues
en demasia.

Hace ya un tiempo que comencé a formarme en una
escuela de inteligencia emocional, MCE, donde me estan
enseflando a amar entre otras muchas cosas. He de sefalar
que el personaje al que cedo mi nombre no es la mujer que
escribe estas lineas. Esa abuela es un reflejo de la Mada en la
que me quiero convertir.

Madita, a través de sus palabras, pretende demostrar que
si se puede. Que venimos a crecer, a evolucionar y a apren-
der. Que la vida es tan solo un juego. «Todo es perfecto tal y
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como sucede», sefialarian sus maestros y los mios. Aceptar,
vivir de forma consciente y agradecer son algunas de las he-
rramientas que ella utilizara durante el camino.

Madita viaja y espera llegar a Casa, a ese hogar intimo
donde poder mostrarse, al centro mismo de su propio Ser.

;Alguna vez has pensado hacia donde te diriges? Si lo
has hecho, esta historia te atrapara. Sigue mis pasos. La fle-
cha amarilla te mostrara el camino y una pequena flor de
loto hara que tus fuerzas renazcan mientras ilumina el sen-
dero a seguir.

Confia. No temas. No estas solo.

Mada Valle
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Capitulo 1

SOLTAR EL CONTROL

Cémo viajar con poco peso en la mochila

12 de junio del 2049

Queridisima abuela,

jEstoy en Santiago! Como ves, sé cumplir mis prome-
sas. He llegado sola, igual que tii en aquel camino iltimo.
Si, en medio de la multitud, rodeada de peregrinos cansa-
dos aunque sonrientes, pero sin nadie que me acomparie
en este final que ya es comienzo. Te he llevado conmigo
todo el viaje y hoy también estds a mi lado. Sentada en el
suelo, frente al Portico de la Gloria, con la mochila y los
bastones apoyados en la espalda. Secas a besos mis lagri-
mas y acaricias con suavidad mi pelo. [ Te siento tan cerca!

«Objetivo cumplido», dirias, «puedes sentirte orgu-
llosa». Y estoy contenta, claro, pero llevo una piedra en el
zapato (es una metdfora, abu, de las que tii tanto usabas)
que me recuerda que marfiana volveré a casa, que la vida
sigue, que tengo casi treinta afios y... ni idea de lo que voy
a hacer a partir de ahora.

Me refiero a esa existencia de la que, a menudo, quie-
ro escapar. Si, como tu, no te rias. Te veo asentir con la
cabeza y esbozar una gran sonrisa en la que se marcan tus
hoyuelos. jCudnto nos parecemos! Me has dejado una he-
rencia chunga, abuela Mada, me has ensefiado a bucear
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en mi interiot, pero te has ido antes de darme todas las
herramientas. Se han marchado contigo al lugar donde
ahora descansas, y por mds que imagino tus posibles res-
puestas, no hallo la definitiva. Por eso estoy aqui. Cami-
no, tropiezo, caigo y me levanto. Sacudo el polvo de mis
pantalones y contintio por el siguiente sendero. Si hay una
sefial amarilla es fdcil. Solo tengo que seguirla. Lo malo es
la ausencia; al no estar tii, ni las cruces, ni ningtin simbolo
que muestre la ruta. Es entonces cuando mds te echo de
menos.

No creo que tuvieses todas las respuestas. No. Es solo
que, dijeras lo que dijeras, tus argumentos eran vdlidos y
me ensefiaban cudl era la direccion. No la correcta o la
unica. Ni eras Dios ni pretendias serlo. Pero, al final de tus
dias, acumulabas tanta experiencia que siempre tenias un
ejemplo en el que apoyar tus teorias. jAy, abu, cudnto te
extrafio!

Voy a entrar en misa.

Voy a rezar una oracion, tal y como ti hiciste.

Voy a pedirle al santo que me guie hacia un puerto
seguro.

O que me devuelva la fe que he perdido. No, no hablo
de la Iglesia. Ya sabes que no soy mucho de estas cosas.
Me refiero a la vida. A volver a creer en mi, en la bondad
de la gente, en un mundo sin guerras ni fronteras, en el
amor... Ya. Ya me estoy perdiendo otra vez. Pues eso. Que
te dejo. Descansa y rememora esta plaza que tantas veces
has pisado.

Te quiero feliz, abuela, por eso acepto que te hayas
ido.

Tu Madita, la de siempre.

Cierro el archivo en mi iPad, no sin antes guardar todo

lo escrito. Tengo la mania de empezar las cosas por el fi-
nal. {Asi me va! Aun no he comenzado a caminar y ya me
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visualizo en el Obradoiro, en la plaza, con la Compostela
en la mano y los deberes hechos. ;Seré ilusa! Todavia estoy
sentada en el avion Sevilla-Pamplona y con el billete del bus
que me llevara a Elizondo descargado en el moévil. Llego a
las doce. No he reservado ningtin alojamiento. Si he de sol-
tar el control, primera asignatura que debo aprobar, voy a
intentarlo desde el principio.

La necesidad de tenerlo todo estudiado, dispuesto,
planificado... me persigue desde la infancia. Fui una nifia
buena, responsable e incapaz de ninguna travesura. Por su-
puesto, nada que ver con mi antecesora. Creci asi, organicé
mi vida sin dejar ningun fleco suelto y, de esa manera, me
hice adulta. Cuando me di cuenta, tenia delante a una gran
profesional, una hija atenta, una amiga fiel, pero... no era
yo. Un dia empecé a sospecharlo. Me cubrian tantas masca-
ras que ya no sabia qué papel interpretar ni como dejar de
hacerlo.

Aquel descubrimiento fue el primero de muchos. Lle-
garon poco a poco, al socavar mis certezas y mi estabili-
dad emocional. Cuanto mas indagaba, menos me gustaba
el personaje. Si, me habia convertido en una actriz que ja-
mas abandonaba el escenario ni se quitaba el maquillaje que
cubria su rostro. Una caricatura que simulaba ser fuerte,
alegre, valiente... pero no feliz. Creo que hubo un antes y
un después que lo cambid todo. La muerte me habl6 alto y
claro. Y aqui estoy ahora. Dispuesta a quitarme todas esas
caretas, a quemarlas y a esparcir las cenizas.

He pensado en soltar carga durante el camino. En cada
etapa. Deshacerme de lo superfluo y asi viajar mds ligera.
Eso decia ella. Sobre todo al final. Cuando veia ya la puerta
entreabierta. La que traspasaria por tultima vez. La abuela
me alentaba siempre a fluir, a relajarme, a confiar, a... De-
fendia, con ansia, que el universo sabe lo que nos toca vi-
vir. Que lo que sucede es lo que tiene que suceder. Que, de
manera inconsciente, somos correspondientes con ello. jAsi
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de sencillo! Empecé a creer en sus palabras tras su muerte.
Supongo que tuvo que irse para demostrarme que sus teo-
rias podian ser ciertas. Y ahora solo son recuerdos, frases
anotadas en cualquiera de sus libros y cuadernos, mensajes
encriptados —como la carta que llevo en mi mochila— que
espero resolver pronto.

Ya lo he adelantado. Mi camino no empieza en Ronces-
valles, ni en Saint Jean Pied de Port, ni en Sarria, ni en O
Cebreiro. Comienza en un pequefo pueblo navarro, en el
corazdn del Valle del Baztan, Elizondo, un lugar tan desco-
nocido para mi como amado para mi abuela.

Se llamaba igual que yo, Magdalena, aunque a mi me
conocen por Madita, diminutivo de Mada, su «nombre
artistico». Pues eso. Ella vivio en esta poblacion desde su
nacimiento hasta los once afios. Guardaba en su memoria
tantas imagenes de este lugar que casi podria pasear por sus
calles sin perderme. Siempre quiso volver, pero le fallaron
los célculos. Al principio, de joven, no se atrevid y, cuando
por fin encontrd fuerzas para hacerlo, un cancer detuvo sus
pasos. Mas tarde lo volvié a intentar, aunque nunca hallé
el momento adecuado. Ya en su lecho, durante las ultimas
semanas antes de regresar a casa —le encantaba usar esta
expresion para referirse a la muerte—, fui a visitarla cada
tarde. Intenté que me contara todas aquellas historias que
habian acontecido durante sus casi ochenta afos de vida.
Grabé con mi mévil su voz, aunque no permitio el video.
Era coqueta y no se veia atractiva como para posar ante la
camara. Me regal6 conversaciones infinitas donde se desnu-
dé sin pudor. {Mucho mas de lo que ya habia hecho en su
primer libro!

La abuela se definié durante un largo tiempo —a través
de la biografia que se atrevi6 a escribir— con tres palabras
muy potentes: libre, feliz y amorosa. Lo fue. Estoy segura.
Sobre todo, a partir de los cincuenta. Siempre subrayaba
esa fecha como el punto de inflexion de una vida en la que
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no habian faltado ingredientes de todos los sabores. En esa
época comenzd a escribir. Y a hacer teatro. Y conocio a su
otra gran familia: la de la Escuela de Inteligencia Emocio-
nal —MCE—, a la que permanecié unida hasta su marcha.
Los afos, en vez de restarle energia, funcionaban como una
palanca tenaz que la impulsaba ante todo lo que se propo-
nia. Si hasta se fue un verano a Africa, con una ONG, para
colaborar en una pequena aldea de Senegal acompafada de
unos cuantos amigos. ..

Pero quiero hablar de Elizondo, el lugar donde crecié.
Traigo en la memoria de mi iPad un montén de fotos esca-
neadas donde ella posa junto a sus amigas de la infancia. En
el cole, junto al rio Bidasoa, en la plaza, y bajo las escaleras
de la casa de la Amatxi. Ahi, justo en esa casa, es donde voy
a quedarme a dormir. No sé cémo voy a conseguirlo, pero
algo me dice que ese lugar me espera. Quiza no a mi, tal vez
la invitada sea ella, pero...

El avién ha aterrizado a la hora prevista y estoy en el
autobus. Va casi vacio. La gente, ahora, no usa este tipo de
transporte. Es lento y prosaico, pero no me importa. Me re-
gala un silencio magico que aprovecho y disfruto. No de-
beria anticipar nada, pero la costumbre es una consejera
nefasta. Ya me imagino en sus calles; escucho el acento de
la gente, siento el frio en la piel y aspiro el olor de la comida
y el vino que pretendo disfrutar en cuanto pueda. {Mmm,
qué hambre!

Al llegar a mi destino, tomo aire con fuerza y lo suel-
to muy despacio. Hace mucho que no viajo y nunca lo he
hecho sola. La sensacion es agradable y extrafia al mismo
tiempo. Me pregunto qué sentiria ella, la protagonista de
mis suefios mas queridos. Me respondo enseguida: estaria
feliz. Y entusiasmada. Y agradecida por haber logrado su
objetivo. Recompongo la mirada y trago saliva para perfilar
mi mejor sonrisa. Con ella, dirijo mis pasos hacia el primer
lugarefio que encuentro, después de decidir que la app que
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he consultado debe haberse olvidado de mi —la red 7G de
mi smartphone ha decidido no caminar a mi lado—. Mejor.
Ella se lo pierde.

—Buenos dias. ;Podria ayudarme? Busco esta casa. —
Le muestro en mi mdvil una imagen en 3D y espero—. La
calle se llama Akullegui, pero no conozco el nimero.

—Bai. Esta es. Akullegui, claro. Y la casa... alli. Cerca,
pues.

—Muchas gracias. ;Sabe si...?

El hombre me da la espalda y contintia su paseo. Bueno,
ya me han dicho que los navarros son parcos en palabras.
No problem! Cargo mi mochila de nuevo y camino a paso
lento los escasos metros que me separan de la puerta prin-
cipal. Por fin la tengo delante. Aquella casona de la que ha-
blaba Mada Valle en sus relatos, con sus balcones elegantes
y sus geranios en flor, con las ventanas rojas y ese porte tan
sefiorial. Parece cerrada. Espero equivocarme. Me encanta-
ria que este fuese mi primer albergue.

La causalidad me ayuda y unos nifios que juegan en la
calle —;cudnto hace que no veo esta escena?— me indican
que me acerque al bar Labayen, que alli tienen las llaves.
En el local, tan antiguo como los recuerdos de mi abuela,
me confirman la buena nueva. Se alquilan habitaciones,
aunque es temporada baja y no hay nadie. Aun refresca y
los peregrinos prefieren los meses de verano para recorrer
el Camino Baztanés. Me dan todo tipo de explicaciones vy,
antes de que pueda cambiar de idea, una chiquilla pecosa,
que responde al nombre de Itziar, camina delante de mi con
paso militar y abre la puerta principal tras un rapido golpe
de llave. Un chirrido largo y desagradable nos da la bienve-
nida. Huele a viejo, a madera y a naftalina. A soledad. Me
envalentono y entro. Mi joven anfitriona se larga sin que le
diga si me gusta el sitio. Supongo que no tengo eleccion. La
abuela, sus historias y mis pasos de peregrina novata han
decidido por mi. Ahora solo me queda instalarme y salir a
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disfrutar del pueblo.

Ya ha oscurecido y todavia sigo en la calle. Después de
devorar un plato que deberia estar en la carta de los mejo-
res restaurantes —huevos con patatas fritas y chistorra—,
paseo mientras intento guardar cada instante en mi retina.
Elizondo es una postal antigua. Me resulta tan acogedor que
improviso, sin pensarlo mucho, y opto por quedarme otro
dia mas. No tengo prisa y la ocasion lo merece.

Me he presentado en un par de comercios de los de toda
la vida, la carniceria Esarte y la libreria Nafarpress, y les he
contado por qué me encuentro aqui. Lo de mi antecesora y
todo eso. Los descendientes de los primeros duefios han es-
cuchado mi discurso con amabilidad y se han sorprendido
mucho. Me despiden con el saludo tipico de los peregrinos.
Este primer «buen camino» sabe mejor que el chocolate
con almendras que compro en Malcorra, la pasteleria de la
que siempre hablaba ella. Paladeo este manjar pecaminoso
mientras recorro las calles que me llevan de vuelta, bordeo
el rio y me pregunto qué me deparara esta aventura que hoy
comienza. Al instante, borro la cuestion de mi mente. jQué
mas da!

Recuerdo mi propdsito inicial. El control. Soltar. Dejar-
me llevar. Inhalo, cojo todo el aire que puedo y exhalo, para
abandonar aqui, en las calles empedradas y humedas, esa
necesidad que me persigue. Por eso decido ampliar la visita.
Para demostrarme que puedo variar los planes. Que no se
acaba el mundo por cambiar de idea. Que eso es confiar. Y
fluir. Y hacer lo que a una le da la gana. «Por lo menos aqui,
en este lugar remoto donde fuiste feliz, abuela, durmiendo
en la casa que te vio crecer».

Al entrar en esta, el frio recorre mi espina dorsal y logra
estremecer todo mi cuerpo. La domdtica no ha alcanzado
todavia estos parajes y, yo, solita, busco a tientas el inte-
rruptor de la luz. Enciendo un antiguo radiador eléctrico
para espantar el aire gélido que gobierna las paredes que me
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rodean. Disfruto de una ducha que enrojece mi piel y me
acuesto en la cama mds alta que he visto en la vida. {Tengo
que saltar para subirme a ella! Recupero a la nifa que fuiy
comienzo a botar sobre el colchon, riendo sin parar, feliz.
Segundos después, caigo agotada. He entrado en calor y el
suefo se ha colado entre las sabanas. Me duermo enseguida,
como un bebé satisfecho en los brazos de su madre.

Esta noche suefio en sepia; con ancianas que recogen
huevos en el gallinero, nifios en bicicleta, madres asomadas
al balcén, un perro escualido adormilado a la sombra, una
carta que espera a su destinatario...

El amanecer me sorprende despierta. Decido recorrer
las habitaciones mientras imagino una escena donde la
abuela juega con su mufieca, come galletas de mantequilla 'y
escucha las historias que la Amatxi le cuenta. Cuando llego
ala buhardilla, una fuerza, tan poderosa como un iman, tira
de mis piernas para que suba los escalones y abra la puerta.
iNunca he visto nada parecido! Es como una peli antigua:
cajas, muebles, ropa, juguetes, espejos, jarrones, mantas,
cacharros de cocina, libros y maletas. Todo desordenado y
cubierto de un polvo que me hace estornudar, pero no apa-
cigua mi mente. Revuelvo entre los enseres, buscando sin
saber muy bien qué, y hallo un baul que atrapa mi atencion.
En su interior descubro decenas de albumes de fotos. Me
siento en el suelo, abrigo mi espalda con un chal que des-
cansa olvidado en una mecedora y me sumerjo en el pasado.
No sé cuantas horas transcurren hasta que el hambre sacude
mis tripas. Decido entonces que ya es suficiente. En ese mo-
mento, una foto en blanco y negro llama mi atencién. Una
mujer ain joven, aunque vestida de luto, posa delante de la
casa. Una nifia agarra su mano. Parece triste. También se ve
un coche cargado de maletas y una pareja con dos niflos a
su lado. Le doy la vuelta a la fotografia e intento ver la fecha.
Estd casi borrada pero mis ojos creen vislumbrar un uno, un
nueve, un ocho y un cero.

24



iJoder! {Es ella! Estoy segura. Narré ese episodio, con
emocion contenida, cientos de veces. Cuando se marcha-
ron, en el 1980, con tan solo once afos. Cuando sus padres
decidieron emigrar a Galicia. Cuando vio por ultima vez a
la Amatxi, a esa abuela que no lo era de sangre, a la anciana
joven que consolaba su llanto con caramelos tiernos y abra-
zos de fresa. He visto sus fotos infantiles mil veces y es la
misma. Con la falda gris por encima de las rodillas, el pelo
negro brillante y la cara regordeta. Con los mismos hoyue-
los que yo luzco hoy en la mia. Las lagrimas amenazan con
desbordar mis ojos, pero logro contenerlas.

Me habla. Alli donde ahora habita, me sefiala el camino.
Jurd que estaria siempre a mi lado vy, al parecer, quiere cum-
plir su promesa. No resisto la tentacion de robar el tesoro
encontrado. «Me pertenece», me digo, para no caer en la
duda. Le busco un sitio privilegiado en mi mochila a salvo
de la humedad y sonrio satisfecha. jMe siento un poco la-
drona! «Has soltado el control, Madita, eso si es cierto».

Aprovecho el dia para turistear. A ella le encantaba ha-
cerlo. Perderse por cualquier calle sin otro interés mas que
observar, charlar con la gente, sentarse al sol en un banco...
Aseguraba que era lo que mas le gustaba del mundo. Yo co-
rregia, con paciencia, el término que ella acuié y alegaba
que no existia tal verbo. Después supe que si, que no lo habia
parido la abuela, pero nunca se lo confesé. Sigui6 usandolo.
Hasta el ultimo dia, cuando se despidié mientras me obli-
gaba a prometer que pronto comenzaria también a turistear.

Lo primero que visito es su antiguo colegio, El Pilar, hoy
convertido en guarderia. Mucho mas tarde, relleno mi bote-
lla de agua en Fuentehermosa, el hontanar de piedra donde
jugaba de nifia y, como un capricho del cielo, remato el dia
en una panaderia cuya duefa la recuerda. Se llama Elena.

—Fuimos juntas a las monjas. Nunca volvi a verla. Ella
me encontrd en Facebook. Y wasapeamos muchas veces...
Hasta que desaparecio. La red social, digo. —Con cada frase
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hace un descanso. Como si tuviese que ir a algtin lugar leja-
no a rebuscar entre los recuerdos.

—Me habl6 de usted y de otras amigas mas. Siempre
sono con volver, pero al final...

—Ya se han ido la mayoria. —No hay pena ni dolor en
su rostro—. En cuanto yo llegue, la busco. Te lo prometo.
iNunca olvido una cara!

Me derrito con ese ultimo comentario y deposito un
beso en su mejilla marchita. Su hija, que la ha escuchado,
le ruega que no diga mas tonterias. Se excusa y sefiala que
siempre ha tenido ideas raras sobre la muerte. ;Ya sé por qué
eran amigas!

El dia se despide y me anima a hacer lo propio. Manana
debo partir temprano. Me espera una jornada dificil. Voy a
visitar el monte Otxondo. El lugar en el que la familia pasaba
los domingos, en primavera, comiendo filetes empanados y
tortilla de patata. Y el pueblo francés, Dantxarinea, donde
iban a comprar galletas de mantequilla y alguna que otra
chucheria. Mi primera etapa como peregrina ya esta aqui.

Abuela, jestas preparada? Pues vamos.
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Capitulo 2

Z0ONA DE CONFORT

Hotel vs albergue

jHola, abu!

Ahora si. Es un hecho. Ya te puedo contar que he
comenzado el Camino. Una etapa durisima, por cierto,
pero al fin he llegado a mi primer destino. Dantxarinea es
como contabas... jVaya si lo es!

Creo que, antes de seguit, deberia explicarte por qué
hago esto. No es solo por la promesa. Si, ya sé que hay que
cumplirlas. Aqui estoy. No empieces a protestar antes de
tiempo.

Te decia que este viaje es algo mds que unas vacacio-
nes tan merecidas como esperadas. He currado sin parar
desde que te marchaste. Me he escondido de la realidad,
en modo huida, sin aceptar lo inevitable. A pesar de todos
tus consejos, me he encerrado aiin mds en mi apartamen-
to y no he dejado que nadie consuele mi dolor.

Ya sabes como soy: demasiado orgullosa, demasiado
independiente, demasiado... todo. Hace meses que no sal-
g0 de mi zona de confort ni siquiera para observar, desde
lejos, lo que hay al otro lado del muro. Si. Tras esa pa-
red que levanto cada vez mds alta y con menos vistas al
exterior.

Dani, mi... —supongo que recuerdas quién es
Dani— dice que tengo miedo. Tt también lo asegurabas.

29



30

Yo rechacé vuestra opinién hasta que mi existencia se
vio asolada. Y no, no fue un tornado de esos que ahora
abundan a causa del aumento de las temperaturas. Fue
tu partida, abuela, tu marcha y mi soledad. La conjun-
cion de ambas premisas detono el interruptor de mi alma.
Al de mi cabeza... le ha costado un poco mds asimilar la
verdad. Pero, reconocido esto, la razén de mi viaje ya no
es una incognita.

Busco. Sigo husmeando, fuera y dentro, a la espera de
hallar respuestas.

También estd lo del propésito de vida. Deseo que, du-
rante estos dias de marcha en solitario, mi ego se haya
quedado en Sevilla y solo mi auténtico ser recorra estos
caminos. Y me hable. Y me cuente cudl es esa meta, ese fin
ultimo para el que he venido en esta ocasion.

Tu lo supiste con cincuenta afios. Yo necesito adivi-
narlo ya. El tuyo era la calma, la serenidad, la paz inte-
riot. El mio... Quién sabe!

En estos tiempos que vivo, preguntarse estas cosas
ya no es algo tan insélito. Hay mucha gente como tii, y
como yo, y como todas esas personas de las que tanto me
hablabas. Tus comparieros, en aquel viaje de crecimiento
que iniciaste un dia para no detenerte jamds. Si cierro los
ojos veo las fotos del gran grupo que formabais, de aquella
hermosa familia a la que tanto querias. jUf!, ya me he
puesto melancélica.

Escribo estas cartas y sé que las leerds. Estés donde
estés. Y que apoyas mi decision de marcharme y dejar
atrds todo lo que me estorba. Y que me animas a equi-
librar la balanza. «Basta de procrastinar, nifia», sen-
tenciabas cuando yo buscaba excusas para no tomar
accion. Asi que en eso estoy.

Este viaje es solo de ida. Lo recorreré, a cada paso,
con la mayor consciencia posible.

Ya te contaré. j[Ah!, se me olvidaba. Llevo tu vieja



