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Para Andrea, mi maestra. 
Te amo.
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PREFACIO

En la presentación de mi primer libro, una biografía no-
velada que narra los cincuenta años de vida que acumulo 
—ya se han sumado algunos más—, una mujer del públi-
co me preguntó cuándo iba a escribir la segunda parte. Me 
asombró la cuestión propuesta y bromeé respondiendo que 
«debería vivir otros tantos antes de tener nada que contar». 
Me equivoqué.

Hoy estoy aquí, de nuevo, para relatar la historia de mi 
nieta y seguir desmenuzando la mía. Sí, de momento ella es 
una persona no nacida. Una brecha en mi imaginación. Un 
deseo amable.

Madita, hija de Andrea y nieta de Mada Valle, es una 
joven que habita en el año 2049. Apasionada por la vida, 
igual que su abuela, decide recorrer un largo camino, desde 
el pueblo navarro donde yo me crie, Elizondo, hasta Santia-
go de Compostela. Tiene una promesa que cumplir y cien-
tos de kilómetros por delante. El albergue en el que inicia 
esta aventura, la casa de la Amatxi, es un lugar importan-
te para mí. Allí crecí, lloré y aprendí a amar. Ella siente mi 
presencia durante la primera noche, aunque no es la única. 
Entre sus muros de piedra comienza a soñar y a imaginar lo 
que aún desconoce. ¿Guardará la casa tantos secretos como 
aparenta?
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He hecho el Camino tres veces. Bueno... ¡Tramos de 
apenas seis días! Cierto, pero lo he saboreado como si de 
un mes se tratara. Yo viajé acompañada; ella lo inicia en so-
ledad. Creo, porque así lo he vivido, que esta experiencia 
supone un antes y un después en la vida de cualquier pere-
grino. En aquellas ocasiones, mientras sufría y disfrutaba 
por igual, cientos de pensamientos cruzaron por mi mente 
haciendo que me plantease quimeras impensables, proyec-
tos locos y desafíos que jamás pensé alcanzar. Comencé a 
querer crecer. Sí. Aprendí a mirar hacia dentro. Confieso 
que vi aspectos que no me gustaron, pero juré no volver a 
engañarme a mí misma.

Madita camina y reflexiona sobre las mismas cuestiones 
durante largas y duras jornadas. Conoce personas increíbles 
y lugares maravillosos que tallan un hueco en su memoria. 
Suelta creencias que, como las mías, han dañado su existen-
cia. Aprende. Y vive. Y se equivoca. Y llora. Y ama… como 
tú.

Escribir esta historia, tras imaginar cómo será el mundo 
dentro de veinticinco años, es un riesgo que estoy dispuesta 
a correr. No importa si erro en mis predicciones. Son solo 
eso y no pretenden nada más. Dibujo el futuro tal y como 
yo lo imagino. Con respecto a Madita, esa nieta tan pare-
cida y diferente a su abuela, solo espero que te enganche. 
Que te enamores de ella. Que la entiendas y no la juzgues 
en demasía.

Hace ya un tiempo que comencé a formarme en una 
escuela de inteligencia emocional, MCE, donde me están 
enseñando a amar entre otras muchas cosas. He de señalar 
que el personaje al que cedo mi nombre no es la mujer que 
escribe estas líneas. Esa abuela es un reflejo de la Mada en la 
que me quiero convertir. 

Madita, a través de sus palabras, pretende demostrar que 
sí se puede. Que venimos a crecer, a evolucionar y a apren-
der. Que la vida es tan solo un juego. «Todo es perfecto tal y 
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como sucede», señalarían sus maestros y los míos. Aceptar, 
vivir de forma consciente y agradecer son algunas de las he-
rramientas que ella utilizará durante el camino.

Madita viaja y espera llegar a Casa, a ese hogar íntimo 
donde poder mostrarse, al centro mismo de su propio Ser.

¿Alguna vez has pensado hacía dónde te diriges? Si lo 
has hecho, esta historia te atrapará. Sigue mis pasos. La fle-
cha amarilla te mostrará el camino y una pequeña flor de 
loto hará que tus fuerzas renazcan mientras ilumina el sen-
dero a seguir. 

Confía. No temas. No estás solo.

Mada Valle
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Capítulo 1

SOLTAR EL CONTROL 
Cómo viajar con poco peso en la mochila

12 de junio del 2049

Queridísima abuela,
¡Estoy en Santiago! Como ves, sé cumplir mis prome-

sas. He llegado sola, igual que tú en aquel camino último. 
Sí, en medio de la multitud, rodeada de peregrinos cansa-
dos aunque sonrientes, pero sin nadie que me acompañe 
en este final que ya es comienzo. Te he llevado conmigo 
todo el viaje y hoy también estás a mi lado. Sentada en el 
suelo, frente al Pórtico de la Gloria, con la mochila y los 
bastones apoyados en la espalda. Secas a besos mis lágri-
mas y acaricias con suavidad mi pelo. ¡Te siento tan cerca! 

«Objetivo cumplido», dirías, «puedes sentirte orgu-
llosa». Y estoy contenta, claro, pero llevo una piedra en el 
zapato (es una metáfora, abu, de las que tú tanto usabas) 
que me recuerda que mañana volveré a casa, que la vida 
sigue, que tengo casi treinta años y… ni idea de lo que voy 
a hacer a partir de ahora. 

Me refiero a esa existencia de la que, a menudo, quie-
ro escapar. Sí, como tú, no te rías. Te veo asentir con la 
cabeza y esbozar una gran sonrisa en la que se marcan tus 
hoyuelos. ¡Cuánto nos parecemos! Me has dejado una he-
rencia chunga, abuela Mada, me has enseñado a bucear 
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en mi interior, pero te has ido antes de darme todas las 
herramientas. Se han marchado contigo al lugar donde 
ahora descansas, y por más que imagino tus posibles res-
puestas, no hallo la definitiva. Por eso estoy aquí. Cami-
no, tropiezo, caigo y me levanto. Sacudo el polvo de mis 
pantalones y continúo por el siguiente sendero. Si hay una 
señal amarilla es fácil. Solo tengo que seguirla. Lo malo es 
la ausencia; al no estar tú, ni las cruces, ni ningún símbolo 
que muestre la ruta. Es entonces cuando más te echo de 
menos. 

No creo que tuvieses todas las respuestas. No. Es solo 
que, dijeras lo que dijeras, tus argumentos eran válidos y 
me enseñaban cuál era la dirección. No la correcta o la 
única. Ni eras Dios ni pretendías serlo. Pero, al final de tus 
días, acumulabas tanta experiencia que siempre tenías un 
ejemplo en el que apoyar tus teorías. ¡Ay, abu, cuánto te 
extraño!

Voy a entrar en misa. 
Voy a rezar una oración, tal y como tú hiciste.
Voy a pedirle al santo que me guíe hacia un puerto 

seguro. 
O que me devuelva la fe que he perdido. No, no hablo 

de la Iglesia. Ya sabes que no soy mucho de estas cosas. 
Me refiero a la vida. A volver a creer en mí, en la bondad 
de la gente, en un mundo sin guerras ni fronteras, en el 
amor… Ya. Ya me estoy perdiendo otra vez. Pues eso. Que 
te dejo. Descansa y rememora esta plaza que tantas veces 
has pisado. 

Te quiero feliz, abuela, por eso acepto que te hayas 
ido. 

Tu Madita, la de siempre.

Cierro el archivo en mi iPad, no sin antes guardar todo 
lo escrito. Tengo la manía de empezar las cosas por el fi-
nal. ¡Así me va! Aún no he comenzado a caminar y ya me 
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visualizo en el Obradoiro, en la plaza, con la Compostela 
en la mano y los deberes hechos. ¡Seré ilusa! Todavía estoy 
sentada en el avión Sevilla-Pamplona y con el billete del bus 
que me llevará a Elizondo descargado en el móvil. Llego a 
las doce. No he reservado ningún alojamiento. Si he de sol-
tar el control, primera asignatura que debo aprobar, voy a 
intentarlo desde el principio. 

La necesidad de tenerlo todo estudiado, dispuesto, 
planificado… me persigue desde la infancia. Fui una niña 
buena, responsable e incapaz de ninguna travesura. Por su-
puesto, nada que ver con mi antecesora. Crecí así, organicé 
mi vida sin dejar ningún fleco suelto y, de esa manera, me 
hice adulta. Cuando me di cuenta, tenía delante a una gran 
profesional, una hija atenta, una amiga fiel, pero… no era 
yo. Un día empecé a sospecharlo. Me cubrían tantas másca-
ras que ya no sabía qué papel interpretar ni cómo dejar de 
hacerlo. 

Aquel descubrimiento fue el primero de muchos. Lle-
garon poco a poco, al socavar mis certezas y mi estabili-
dad emocional. Cuanto más indagaba, menos me gustaba 
el personaje. Sí, me había convertido en una actriz que ja-
más abandonaba el escenario ni se quitaba el maquillaje que 
cubría su rostro. Una caricatura que simulaba ser fuerte, 
alegre, valiente… pero no feliz. Creo que hubo un antes y 
un después que lo cambió todo. La muerte me habló alto y 
claro. Y aquí estoy ahora. Dispuesta a quitarme todas esas 
caretas, a quemarlas y a esparcir las cenizas.

He pensado en soltar carga durante el camino. En cada 
etapa. Deshacerme de lo superfluo y así viajar más ligera. 
Eso decía ella. Sobre todo al final. Cuando veía ya la puerta 
entreabierta. La que traspasaría por última vez. La abuela 
me alentaba siempre a fluir, a relajarme, a confiar, a… De-
fendía, con ansia, que el universo sabe lo que nos toca vi-
vir. Que lo que sucede es lo que tiene que suceder. Que, de 
manera inconsciente, somos correspondientes con ello. ¡Así 
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de sencillo! Empecé a creer en sus palabras tras su muerte. 
Supongo que tuvo que irse para demostrarme que sus teo-
rías podían ser ciertas. Y ahora solo son recuerdos, frases 
anotadas en cualquiera de sus libros y cuadernos, mensajes 
encriptados —como la carta que llevo en mi mochila— que 
espero resolver pronto.

Ya lo he adelantado. Mi camino no empieza en Ronces-
valles, ni en Saint Jean Pied de Port, ni en Sarria, ni en O 
Cebreiro. Comienza en un pequeño pueblo navarro, en el 
corazón del Valle del Baztán, Elizondo, un lugar tan desco-
nocido para mí como amado para mi abuela. 

Se llamaba igual que yo, Magdalena, aunque a mí me 
conocen por Madita, diminutivo de Mada, su «nombre 
artístico». Pues eso. Ella vivió en esta población desde su 
nacimiento hasta los once años. Guardaba en su memoria 
tantas imágenes de este lugar que casi podría pasear por sus 
calles sin perderme. Siempre quiso volver, pero le fallaron 
los cálculos. Al principio, de joven, no se atrevió y, cuando 
por fin encontró fuerzas para hacerlo, un cáncer detuvo sus 
pasos. Más tarde lo volvió a intentar, aunque nunca halló 
el momento adecuado. Ya en su lecho, durante las últimas 
semanas antes de regresar a casa —le encantaba usar esta 
expresión para referirse a la muerte—, fui a visitarla cada 
tarde. Intenté que me contara todas aquellas historias que 
habían acontecido durante sus casi ochenta años de vida. 
Grabé con mi móvil su voz, aunque no permitió el video. 
Era coqueta y no se veía atractiva como para posar ante la 
cámara. Me regaló conversaciones infinitas donde se desnu-
dó sin pudor. ¡Mucho más de lo que ya había hecho en su 
primer libro! 

La abuela se definió durante un largo tiempo —a través 
de la biografía que se atrevió a escribir— con tres palabras 
muy potentes: libre, feliz y amorosa. Lo fue. Estoy segura. 
Sobre todo, a partir de los cincuenta. Siempre subrayaba 
esa fecha como el punto de inflexión de una vida en la que 
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no habían faltado ingredientes de todos los sabores. En esa 
época comenzó a escribir. Y a hacer teatro. Y conoció a su 
otra gran familia: la de la Escuela de Inteligencia Emocio-
nal —MCE—, a la que permaneció unida hasta su marcha. 
Los años, en vez de restarle energía, funcionaban como una 
palanca tenaz que la impulsaba ante todo lo que se propo-
nía. Si hasta se fue un verano a África, con una ONG, para 
colaborar en una pequeña aldea de Senegal acompañada de 
unos cuantos amigos… 

Pero quiero hablar de Elizondo, el lugar donde creció. 
Traigo en la memoria de mi iPad un montón de fotos esca-
neadas donde ella posa junto a sus amigas de la infancia. En 
el cole, junto al río Bidasoa, en la plaza, y bajo las escaleras 
de la casa de la Amatxi. Ahí, justo en esa casa, es donde voy 
a quedarme a dormir. No sé cómo voy a conseguirlo, pero 
algo me dice que ese lugar me espera. Quizá no a mí, tal vez 
la invitada sea ella, pero… 

El avión ha aterrizado a la hora prevista y estoy en el 
autobús. Va casi vacío. La gente, ahora, no usa este tipo de 
transporte. Es lento y prosaico, pero no me importa. Me re-
gala un silencio mágico que aprovecho y disfruto. No de-
bería anticipar nada, pero la costumbre es una consejera 
nefasta. Ya me imagino en sus calles; escucho el acento de 
la gente, siento el frío en la piel y aspiro el olor de la comida 
y el vino que pretendo disfrutar en cuanto pueda. ¡Mmm, 
qué hambre!

Al llegar a mi destino, tomo aire con fuerza y lo suel-
to muy despacio. Hace mucho que no viajo y nunca lo he 
hecho sola. La sensación es agradable y extraña al mismo 
tiempo. Me pregunto qué sentiría ella, la protagonista de 
mis sueños más queridos. Me respondo enseguida: estaría 
feliz. Y entusiasmada. Y agradecida por haber logrado su 
objetivo. Recompongo la mirada y trago saliva para perfilar 
mi mejor sonrisa. Con ella, dirijo mis pasos hacia el primer 
lugareño que encuentro, después de decidir que la app que 
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he consultado debe haberse olvidado de mí —la red 7G de 
mi smartphone ha decidido no caminar a mi lado—. Mejor. 
Ella se lo pierde. 

—Buenos días. ¿Podría ayudarme? Busco esta casa. —
Le muestro en mi móvil una imagen en 3D y espero—. La 
calle se llama Akullegui, pero no conozco el número. 

—Bai. Esta es. Akullegui, claro. Y la casa… allí. Cerca, 
pues.

—Muchas gracias. ¿Sabe si…?
El hombre me da la espalda y continúa su paseo. Bueno, 

ya me han dicho que los navarros son parcos en palabras. 
No problem! Cargo mi mochila de nuevo y camino a paso 
lento los escasos metros que me separan de la puerta prin-
cipal. Por fin la tengo delante. Aquella casona de la que ha-
blaba Mada Valle en sus relatos, con sus balcones elegantes 
y sus geranios en flor, con las ventanas rojas y ese porte tan 
señorial. Parece cerrada. Espero equivocarme. Me encanta-
ría que este fuese mi primer albergue. 

La causalidad me ayuda y unos niños que juegan en la 
calle —¿cuánto hace que no veo esta escena?— me indican 
que me acerque al bar Labayen, que allí tienen las llaves. 
En el local, tan antiguo como los recuerdos de mi abuela, 
me confirman la buena nueva. Se alquilan habitaciones, 
aunque es temporada baja y no hay nadie. Aún refresca y 
los peregrinos prefieren los meses de verano para recorrer 
el Camino Baztanés. Me dan todo tipo de explicaciones y, 
antes de que pueda cambiar de idea, una chiquilla pecosa, 
que responde al nombre de Itzíar, camina delante de mí con 
paso militar y abre la puerta principal tras un rápido golpe 
de llave. Un chirrido largo y desagradable nos da la bienve-
nida. Huele a viejo, a madera y a naftalina. A soledad. Me 
envalentono y entro. Mi joven anfitriona se larga sin que le 
diga si me gusta el sitio. Supongo que no tengo elección. La 
abuela, sus historias y mis pasos de peregrina novata han 
decidido por mí. Ahora solo me queda instalarme y salir a 
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disfrutar del pueblo. 
Ya ha oscurecido y todavía sigo en la calle. Después de 

devorar un plato que debería estar en la carta de los mejo-
res restaurantes —huevos con patatas fritas y chistorra—, 
paseo mientras intento guardar cada instante en mi retina. 
Elizondo es una postal antigua. Me resulta tan acogedor que 
improviso, sin pensarlo mucho, y opto por quedarme otro 
día más. No tengo prisa y la ocasión lo merece. 

Me he presentado en un par de comercios de los de toda 
la vida, la carnicería Esarte y la librería Nafarpress, y les he 
contado por qué me encuentro aquí. Lo de mi antecesora y 
todo eso. Los descendientes de los primeros dueños han es-
cuchado mi discurso con amabilidad y se han sorprendido 
mucho. Me despiden con el saludo típico de los peregrinos. 
Este primer «buen camino» sabe mejor que el chocolate 
con almendras que compro en Malcorra, la pastelería de la 
que siempre hablaba ella. Paladeo este manjar pecaminoso 
mientras recorro las calles que me llevan de vuelta, bordeo 
el río y me pregunto qué me deparará esta aventura que hoy 
comienza. Al instante, borro la cuestión de mi mente. ¡Qué 
más da! 

Recuerdo mi propósito inicial. El control. Soltar. Dejar-
me llevar. Inhalo, cojo todo el aire que puedo y exhalo, para 
abandonar aquí, en las calles empedradas y húmedas, esa 
necesidad que me persigue. Por eso decido ampliar la visita. 
Para demostrarme que puedo variar los planes. Que no se 
acaba el mundo por cambiar de idea. Que eso es confiar. Y 
fluir. Y hacer lo que a una le da la gana. «Por lo menos aquí, 
en este lugar remoto donde fuiste feliz, abuela, durmiendo 
en la casa que te vio crecer». 

Al entrar en esta, el frío recorre mi espina dorsal y logra 
estremecer todo mi cuerpo. La domótica no ha alcanzado 
todavía estos parajes y, yo, solita, busco a tientas el inte-
rruptor de la luz. Enciendo un antiguo radiador eléctrico 
para espantar el aire gélido que gobierna las paredes que me 
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rodean. Disfruto de una ducha que enrojece mi piel y me 
acuesto en la cama más alta que he visto en la vida. ¡Tengo 
que saltar para subirme a ella! Recupero a la niña que fui y 
comienzo a botar sobre el colchón, riendo sin parar, feliz. 
Segundos después, caigo agotada. He entrado en calor y el 
sueño se ha colado entre las sábanas. Me duermo enseguida, 
como un bebé satisfecho en los brazos de su madre. 

Esta noche sueño en sepia; con ancianas que recogen 
huevos en el gallinero, niños en bicicleta, madres asomadas 
al balcón, un perro escuálido adormilado a la sombra, una 
carta que espera a su destinatario…

El amanecer me sorprende despierta. Decido recorrer 
las habitaciones mientras imagino una escena donde la 
abuela juega con su muñeca, come galletas de mantequilla y 
escucha las historias que la Amatxi le cuenta. Cuando llego 
a la buhardilla, una fuerza, tan poderosa como un imán, tira 
de mis piernas para que suba los escalones y abra la puerta. 
¡Nunca he visto nada parecido! Es como una peli antigua: 
cajas, muebles, ropa, juguetes, espejos, jarrones, mantas, 
cacharros de cocina, libros y maletas. Todo desordenado y 
cubierto de un polvo que me hace estornudar, pero no apa-
cigua mi mente. Revuelvo entre los enseres, buscando sin 
saber muy bien qué, y hallo un baúl que atrapa mi atención. 
En su interior descubro decenas de álbumes de fotos. Me 
siento en el suelo, abrigo mi espalda con un chal que des-
cansa olvidado en una mecedora y me sumerjo en el pasado. 
No sé cuántas horas transcurren hasta que el hambre sacude 
mis tripas. Decido entonces que ya es suficiente. En ese mo-
mento, una foto en blanco y negro llama mi atención. Una 
mujer aún joven, aunque vestida de luto, posa delante de la 
casa. Una niña agarra su mano. Parece triste. También se ve 
un coche cargado de maletas y una pareja con dos niños a 
su lado. Le doy la vuelta a la fotografía e intento ver la fecha. 
Está casi borrada pero mis ojos creen vislumbrar un uno, un 
nueve, un ocho y un cero.
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¡Joder! ¡Es ella! Estoy segura. Narró ese episodio, con 
emoción contenida, cientos de veces. Cuando se marcha-
ron, en el 1980, con tan solo once años. Cuando sus padres 
decidieron emigrar a Galicia. Cuando vio por última vez a 
la Amatxi, a esa abuela que no lo era de sangre, a la anciana 
joven que consolaba su llanto con caramelos tiernos y abra-
zos de fresa. He visto sus fotos infantiles mil veces y es la 
misma. Con la falda gris por encima de las rodillas, el pelo 
negro brillante y la cara regordeta. Con los mismos hoyue-
los que yo luzco hoy en la mía. Las lágrimas amenazan con 
desbordar mis ojos, pero logro contenerlas. 

Me habla. Allí donde ahora habita, me señala el camino. 
Juró que estaría siempre a mi lado y, al parecer, quiere cum-
plir su promesa. No resisto la tentación de robar el tesoro 
encontrado. «Me pertenece», me digo, para no caer en la 
duda. Le busco un sitio privilegiado en mi mochila a salvo 
de la humedad y sonrío satisfecha. ¡Me siento un poco la-
drona! «Has soltado el control, Madita, eso sí es cierto».

Aprovecho el día para turistear. A ella le encantaba ha-
cerlo. Perderse por cualquier calle sin otro interés más que 
observar, charlar con la gente, sentarse al sol en un banco… 
Aseguraba que era lo que más le gustaba del mundo. Yo co-
rregía, con paciencia, el término que ella acuñó y alegaba 
que no existía tal verbo. Después supe que sí, que no lo había 
parido la abuela, pero nunca se lo confesé. Siguió usándolo. 
Hasta el último día, cuando se despidió mientras me obli-
gaba a prometer que pronto comenzaría también a turistear. 

Lo primero que visito es su antiguo colegio, El Pilar, hoy 
convertido en guardería. Mucho más tarde, relleno mi bote-
lla de agua en Fuentehermosa, el hontanar de piedra donde 
jugaba de niña y, como un capricho del cielo, remato el día 
en una panadería cuya dueña la recuerda. Se llama Elena.

—Fuimos juntas a las monjas. Nunca volví a verla. Ella 
me encontró en Facebook. Y wasapeamos muchas veces… 
Hasta que desapareció. La red social, digo. —Con cada frase 
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hace un descanso. Como si tuviese que ir a algún lugar leja-
no a rebuscar entre los recuerdos. 

—Me habló de usted y de otras amigas más. Siempre 
soñó con volver, pero al final…

—Ya se han ido la mayoría. —No hay pena ni dolor en 
su rostro—. En cuanto yo llegue, la busco. Te lo prometo. 
¡Nunca olvido una cara!

Me derrito con ese último comentario y deposito un 
beso en su mejilla marchita. Su hija, que la ha escuchado, 
le ruega que no diga más tonterías. Se excusa y señala que 
siempre ha tenido ideas raras sobre la muerte. ¡Ya sé por qué 
eran amigas!

El día se despide y me anima a hacer lo propio. Mañana 
debo partir temprano. Me espera una jornada difícil. Voy a 
visitar el monte Otxondo. El lugar en el que la familia pasaba 
los domingos, en primavera, comiendo filetes empanados y 
tortilla de patata. Y el pueblo francés, Dantxarinea, donde 
iban a comprar galletas de mantequilla y alguna que otra 
chuchería. Mi primera etapa como peregrina ya está aquí. 

Abuela, ¿estás preparada? Pues vamos.
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Capítulo 2 

ZONA DE CONFORT  
Hotel vs albergue

¡Hola, abu!
Ahora sí. Es un hecho. Ya te puedo contar que he 

comenzado el Camino. Una etapa durísima, por cierto, 
pero al fin he llegado a mi primer destino. Dantxarinea es 
como contabas… ¡Vaya si lo es! 

Creo que, antes de seguir, debería explicarte por qué 
hago esto. No es solo por la promesa. Sí, ya sé que hay que 
cumplirlas. Aquí estoy. No empieces a protestar antes de 
tiempo. 

Te decía que este viaje es algo más que unas vacacio-
nes tan merecidas como esperadas. He currado sin parar 
desde que te marchaste. Me he escondido de la realidad, 
en modo huida, sin aceptar lo inevitable. A pesar de todos 
tus consejos, me he encerrado aún más en mi apartamen-
to y no he dejado que nadie consuele mi dolor. 

Ya sabes cómo soy: demasiado orgullosa, demasiado 
independiente, demasiado… todo. Hace meses que no sal-
go de mi zona de confort ni siquiera para observar, desde 
lejos, lo que hay al otro lado del muro. Sí. Tras esa pa-
red que levanto cada vez más alta y con menos vistas al 
exterior. 

Dani, mi… —supongo que recuerdas quién es 
Dani— dice que tengo miedo. Tú también lo asegurabas. 
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Yo rechacé vuestra opinión hasta que mi existencia se 
vio asolada. Y no, no fue un tornado de esos que ahora 
abundan a causa del aumento de las temperaturas. Fue 
tu partida, abuela, tu marcha y mi soledad. La conjun-
ción de ambas premisas detonó el interruptor de mi alma. 
Al de mi cabeza… le ha costado un poco más asimilar la 
verdad. Pero, reconocido esto, la razón de mi viaje ya no 
es una incógnita. 

Busco. Sigo husmeando, fuera y dentro, a la espera de 
hallar respuestas. 

También está lo del propósito de vida. Deseo que, du-
rante estos días de marcha en solitario, mi ego se haya 
quedado en Sevilla y solo mi auténtico ser recorra estos 
caminos. Y me hable. Y me cuente cuál es esa meta, ese fin 
último para el que he venido en esta ocasión. 

Tú lo supiste con cincuenta años. Yo necesito adivi-
narlo ya. El tuyo era la calma, la serenidad, la paz inte-
rior. El mío… ¡Quién sabe! 

En estos tiempos que vivo, preguntarse estas cosas 
ya no es algo tan insólito. Hay mucha gente como tú, y 
como yo, y como todas esas personas de las que tanto me 
hablabas. Tus compañeros, en aquel viaje de crecimiento 
que iniciaste un día para no detenerte jamás. Si cierro los 
ojos veo las fotos del gran grupo que formabais, de aquella 
hermosa familia a la que tanto querías. ¡Uf!, ya me he 
puesto melancólica. 

Escribo estas cartas y sé que las leerás. Estés donde 
estés. Y que apoyas mi decisión de marcharme y dejar 
atrás todo lo que me estorba. Y que me animas a equi-
librar la balanza. «Basta de procrastinar, niña», sen-
tenciabas cuando yo buscaba excusas para no tomar 
acción. Así que en eso estoy. 

Este viaje es solo de ida. Lo recorreré, a cada paso, 
con la mayor consciencia posible. 

Ya te contaré. ¡Ah!, se me olvidaba. Llevo tu vieja 


