





10§ CANIBALES

JERONIMO EDEZ, DUARTE



Titulo: Los canibales

Primera edicion: septiembre, 2024

© 2024, del texto Jerénimo Ferndndez Duarte.

© 2024, de la edicion, maquetacion y disefio Platero CoolBooks.
© Platero Editorial S.L.

Glorieta Fernando Quifiones s/n .

Edif. Centris, planta 2, médulo 10. 41940 Tomares (Sevilla)
info@plateroeditorial.es

www.plateroeditorial.es

Disefio de portada: Platero CoolBooks.

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley
y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproduccién
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimien-
to, ya sea electronico o mecanico, el tratamiento informatico, el
alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra sin la autori-
zacion previa de los titulares del copyright.

Printed in Spain-Impreso en Espafia

ISBN: 978-84-10062-70-2



A Berta Delgado, maestra jedi.






En toda broma hay algo de broma.
—Proverbio ruso






PrROLOGO

Tengo muchos libros en mi biblioteca, pero ningu-
no me importa tanto como los de alumnos que ain
son alumnos y de los que procuro aprender cada dia
un poco mas. Suelo comentar que, asi como la litera-
tura es inabarcable, no lo es el proceso creativo, que
necesita tanto del critico interior, ese ser abominable
que nos devora queramos o no, como de otros 0jos
y otros ambitos. Ese fue el momento en el que Jero
Fernandez se volvié hacia la critica literaria para po-
der hacer autocritica y responder eternas preguntas
acerca de la idoneidad de las palabras escogidas, el
desarrollo adecuado de las tramas o mejorar la intros-
peccion de los personajes, entre otros asuntos y, en
secreto, se preguntd: ;Como me trataran las criticas?
;Mis hipotéticos lectores se aburriran tanto como yo
al revisar y corregir mi parto una y otra vez? La im-
portancia de la lectura en la escritura es una obviedad
Y, sin embargo, leer de manera critica es muy comple-
jo, tanto mas si se trata de nuestra propia obra: al tener
que aplicar la técnica a esos bosquejos sobre la mesa
todo se complica. Pues bien, estas poco innovadoras
preguntas llevaron a Jero Fernandez a uno de mis cur-
sos de critica literaria y me mostré un borrador que
fue el germen de su novela breve Ultimos dias en otra



ciudad y podriamos decir que fue también el culpable
de que ese critico interior se quedara al margen y en-
trara en juego el Jero Fernandez escritor, que acepta
nuevas ideas, juega con técnicas y experimenta con
diferentes alternativas a su idea primigenia. El resul-
tado de esas idas y venidas, trabajadas a fuego lento, es
lo que tienes en tus manos, oh, lector. Te presento una
obra nacida de los entresijos de un taller de escritura,
mal llamada creativa, como si la palabra escribir nece-
sitara de aderezos, pero si, se requiere imaginacién o
una musa, incluso perdida, para tejer o destejer, para
urdir o destruir las ideas que uno lleva dentro o que le
salen a borbotones. Decia que en un taller de escritura
uno aprende a escribir, o al menos quiero pensar que
es asi, y también a perder el miedo a ser leido, mal
interpretado o mal entendido, a pulir y ser el humil-
de amanuense de un texto, que es muy posible que
odie tras su publicacion, pues nunca son suficientes
las revisiones, pero que genera una felicidad intensa,
proporcionada por la total ausencia de miedo.

Los canibales es un libro de relatos que muestra el
talento de su autor, que posee una habilidad innata
para crear y recrear ambientes y atmdsferas, que nos
trasladan a otras vidas. Estos relatos llenos de aventu-
ra, humor e intriga nos convierten, a su vez, en pro-
tagonistas de su mundo personal y ese ansia de ex-
presion, como ya ha demostrado en sus otros libros
de poesia y la novela antes mencionada. Los canibales
comparte con su anterior obra personajes en el limes
de la vida, gente hambrienta con la que no querrias
ir de copas, y una ironia muy propia de un médico
que lidia cada dia con personas, que poco a poco se
convierten en personajes literarios. Gran conocedor
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de las biografias de otros escritores pareciera querer-
nos decir con estos relatos que hay literatura detras
de cada persona, que sélo hace falta escarbar un poco
para encontrarla en los personajes de pequefias ge-
mas como «Dr. Livingstone, supongo», con un aire a
Joseph Conrad, el homenaje a Chandler, «Chandle-
riana», «Los mares del sur» o «El lector de Chéjov»,
por nombrar algunos de los cuentos que muestran
referencias literarias y espaciales que alimentan esa
creacion de atmosferas de las que habldbamos y que
te permitiran viajar bien acompafniado, como sélo los
escritores que deciden serlo lo saben hacer.

Berta Delgado,
Profesora, Narradora y Correctora de Estilo
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DR. LIVINGSTONE, SUPONGO

El hombre alto, con el pelo y la barba blancos y los
ojos claros, se detuvo un momento, se apoyd en la pala
y echo un vistazo al mango que crecia en una esqui-
na del huerto, y que tenia cuatro marcas horizontales
en su corteza. Arrugé el cefio, se seco el sudor de la
frente, lanzd una paletada de abono donde crecian las
calabazas, dejd caer la pala y se limpid las manos en la
trasera del pantaldn.

Desde por la mafiana temprano los tambores
anunciaban «El Buscador va a llegar, el Buscador va a
llegar». Remontaban el curso del rio, venian por enci-
ma de las copas de los arboles, hacian que los pajaros
riberefios echasen a volar. Al batir de los tambores se
uni6 el ronquido del motor de un barco, el golpeteo
de sus pistones. Cerr6 los ojos y vio con toda claridad
el casco que habia sido blanco, ahora con la pintura
sucia y resquebrajada, la cubierta llena de personas y
animales que habian pasado la noche al raso, amonto-
nados. Hombres de mirada fiera, enjutos, con la cami-
sa colorida abierta sobre una camiseta blanca, tal vez
con un gallo cogido por las patas en una mano y un
cigarrillo en la otra. Mujeres gordas, con el rostro or-
gulloso como el de una reina, envueltas en vestidos y
panuelos de colores brillantes, sentadas junto a cestos
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llenos de fruta que esperaban vender en cuanto baja-
sen del barco, y vio también una cabra sujeta con una
cuerda por una nifa con la cabeza llena de trencitas y
abalorios de colores. Entre todos esos rostros y cuer-
pos negros y bellos estaria el suyo, el del Buscador.
Lo mas probable es que fuese americano o francés.
Blanco. Tendria el pelo largo, tal vez rubio, sucio des-
pués de tres dias de viaje rio arriba, la barba pelirroja,
enmaranada, y la piel quemada por el sol. Iria vestido
como un explorador, con camiseta y pantalones cor-
tos, tal vez un chaleco de cazador, botas y una mochi-
la. Lo imaginé aceptar con una sonrisa el platano que
le ofrecia una nifa vestida de blanco y después co-
mérselo. Era probable que le diese a la nifia a cambio
un boligrafo de esos que tienen minas de diferentes
colores. Tal vez llevase veinte de esos en la mochila,
junto con caramelos, pasadores de pelo y canicas. A
su pesar, tuvo la intuicion de que no era un mal tipo;
quiza si un idiota, pero no un mal tipo.

El Buscador veria aparecer el puerto a lo largo de
la orilla, una serie de muelles de piedra y madera, con
tinglados y almacenes de chapa y de plastico, y mas
alla de este la pequena y cadtica ciudad, trazada de
cualquier manera entra la selva y el agua, y cuyas ca-
sas, cabafias y chabolas se alineaban en calles sin as-
faltar. El muelle principal estaria lleno de gente ves-
tida como en un dia de fiesta, que hablaria a gritos,
saludandose por encima de la borda sin esperar a que
el barco atracase. Al bajar al muelle, alguien le ofre-
ceria un pollo, una bolsa de fruta, una habitacién, o
le recomendaria ir al Buganville Bar, el mejor edifi-
cio de la ciudad, donde podia beberse Marie Brizard
y conseguirse una mujer. Tal vez fuese hasta alli para
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preguntar su direccion, o quiza la preguntase ya en
el muelle, después de regalar otro boligrafo de colo-
res o de dar un billete de diez francos. Era cuestion
de tiempo tenerlo al otro lado de la cerca. Mientras
imaginaba todo esto seguia de pie en el huerto y se
secaba el sudor de la frente con un pafuelo. No podia
ver el rio desde alli, pero si olerlo. Olia a limo, a liana
en descomposicion, a animal ahogado. A veces, el olor
era tenue, a veces, era mas espeso y, a veces, el olor a
queroseno se abria paso a través de él cuando se acer-
caba un barco o una canoa a motor. Estaba tan con-
centrado en sus pensamientos que habia dejado de ver
el mango, la pala y el estiércol. Una voz lo devolvi6 a
la realidad.

—Dr. Livingstone, supongo.

Ahfi estaba, tal y como lo habia imaginado, salvo al-
gunos detalles. No llevaba el chaleco de cazador. Tenia
unas gafas de sol puestas como una diadema y no me-
nos de cinco pulseras de cuentas en la mufieca dere-
cha; sonreia y tenia la expresion inocente de un nifio.

—sPerdon?

—Es usted Luciene Lamballe, el escritor.

—No conozco a ningun Luciene Lamballe.

La risa del joven le llegé clara y limpia por encima
de la cerca.

—Soy Matthieu Chasseur, corresponsal de Le Figa-
ro, aunque también soy freelance. Hace tres afios que
escribo un libro sobre usted. Hace dos que le busco.

—De acuerdo. Soy Lamballe.

Chasseur rio de pura felicidad, dio palmas, se apo-
yo en la cerca.

—Dios mio. Dios mio. Esto es como ganar el Tour.

—;Cbémo me ha encontrado?
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—Pura suerte. Una corazonada. Como he dicho,
llevo dos afos buscandole. Se dicen muchas cosas so-
bre donde esta usted. Dicen que tiene un puesto para
alquilar patines en algin lugar del Verdon, que esta
enrolado en un petrolero bajo bandera de Singapur,
que esta en un monasterio del Nepal, que vive, con
otra cara, en una favela de Brasil.

—Nada de todo eso explica que usted haya venido
aqui. ;No es verdad?

—No, no, cierto. He seguido la teoria de Laramie.

—Laramie?

—Frank Laramie, un americano. Reportero de gue-
rra. El cree que tiene que estar en algtn lugar del Afri-
ca Occidental. De hecho, recordaba que usted y él es-
tuvieron alojados en el mismo hotel de Saigén cuando
usted estaba escribiendo su novela sobre Indochina y
la descolonizacién y que solian hablar mucho mien-
tras tomaban copas en el bar del hotel. Laramie habia
cubierto muchos conflictos aqui y, al parecer, ya por
entonces usted hablaba mucho del deseo de desapa-
recer, asi que él le dijo que, si uno queria desaparecer,
este era el mejor lugar para hacerlo.

—No lo recuerdo.

Chasseur se encogi6 de hombros.

—Hace mas de veinte afios de eso. Tal vez lo ha
olvidado.

—Creo que asf es.

—No soy el primero en pensar que Laramie tenia
razon. Un ruso, Vladimir Ulianov, ya probo6 suerte
aqui. Desapareci6. Hara de eso unos ocho anos, tal
vez mas. Nunca se ha sabido qué le paso.

—Tal vezle pas6 como a miy decidié quedarse selva
adentro y no volver a ese mundo de locos de ahi fuera.
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Chasseur volvid a reir con su risa franca y alegre.

—Hace mucho calor. ;De verdad no me va a invitar
a entrar en esa casa tan bonita que tiene?

Lamballe mir6 por encima del hombro hacia la
casa, una estructura cuadrada de madera descolorida,
con techo a dos aguas y una puerta flanqueada por
dos ventanas en su fachada. La puerta y las ventanas
estaban abiertas.

—Creo que incluso puedo invitarlo a comer. Pase
aqui dentro, la puerta de la cerca esta abierta.

Chasseur fue hasta la puerta de la cerca, la abrié y
entro en el huerto. Lamballe habia ido a encontrarle y
le tendia la mano. Chasseur se la estrechd, con firme-
za. Caminaron juntos hasta la puerta de la casa y, al
llegar, Lamballe se hizo a un lado e invité a Chasseur
a entrar. La casa parecia consistir en una tnica pieza,
con la cocina en la pared de la izquierda, una gran
mesa de madera en el centro, una cémoda colonial
arrimada a la pared de la derecha y dos viejos sillones
de cuero enfrentados en un rincon. Chasseur mostro
interés por las mascaras de piel que colgaban de las
paredes y por las figuras de bronce y madera que esta-
ban sobre la cémoda.

—Qué bonitas —djijo.

—Algunas son yoruba, otras son fon. Siéntese alli,
por favor. Pondré la comida en el fuego, no tardara.
;Le apetece una cerveza?

—Por favor.

Chasseur fue a sentarse en uno de los sillones y
dejo la mochila en el suelo junto a él. Lamballe se
acerco con dos botellas de La Béninoise. Antes de que
Lamballe se sentase frente a él, y a la vez que le cogia
la botella que le alargaba, Chasseur pregunto
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—;Cdmo llegd hasta aqui?

—Por el rio. Igual que usted.

Chasseur sonrid.

—No, me refiero a qué le hizo venir, qué camino
siguid.

Lamballe eché un trago de cerveza y contesto.

—Bueno, primero tuve un puesto de alquiler de
patines en algtn lugar del Verdon, después me enrolé
en un petrolero bajo bandera de Singapur, ya sabe.

La risa franca y confiada de Chasseur volvi6 a
sonar.

—Sabe a lo que me refiero. El escritor mas famoso
de Francia y uno de los mas famosos del mundo, el
escritor que antes de los cuarenta afios ha ganado el
Goncourt, el Renaudot y el Gran Premio de la Aca-
demia Francesa, el escritor del que se dice que es tan
grande como Proust o Céline, de repente desaparece
de su maravilloso piso de Paris. Nadie lo ha vuelto a
ver en su chiteau cerca de Avignon. Su Masserati Ghi-
bli de 1970 se llena de polvo en un garaje cerca del
Quai d’Orsay.

—Ya es suficiente, por favor.

—Necesito entenderlo ; Es una especie de homena-
je a Rimbaud?

—No sea ridiculo. Rimbaud no desapareci6. Todo
el mundo sabia que era un traficante de armas en
Etiopia.

—De acuerdo, es verdad, pero sigo pensando:
esto... ;no es exagerar? ;No le bastaba con dejar de
escribir?

—;Dejar de escribir? ;Lo dice de verdad? ;Dejar
de escribir y ya esta? No, amigo mio, sabe que eso no
es asi: por eso estd aqui. Piensa que hay una buena
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historia en esto, y pensaria lo mismo si en vez de estar
junto a este rio estuviera junto al Verdon, alquilando
patines. Usted vendria con su preciosa y morena novia
hasta el Lago Sainte-Croix, aparcaria pasado el puen-
te y bajaria hasta mi tranquilo puesto de alquiler de
patines y, con esa sonrisa encantadora que tiene, me
preguntaria «Digame, viejo, ;por qué desaparecio?».
Sabe que es asi. Al venir aqui, solo se lo he puesto mas
dificil.

—Le concedo que asi es —respondié Chasseur, a la
vez que levantaba la botella de cerveza como un brin-
dis o un saludo—. Pero ya que he venido, ya que he
llegado hasta usted. ;Me va a responder? Creo que me
lo he ganado.

—Voy a responderle, pero dudo que usted entien-
da nada de lo que le voy a decir. Y lo que es peor: que
no entienda que lo que voy a decirle no puede repetir-
selo a nadie mas.

—Me pide que renuncie al libro que quiero escri-
bir. El libro que llevo tres afos escribiendo. El libro
por el que he venido hasta aqui.

—Correcto.

—Como escritor ya sabe que eso es algo que no se
le puede pedir a un escritor.

—Ya no soy un escritor. Cuanto antes lo entienda,
mejor.

—De acuerdo. Ya veremos. Cuénteme la historia y
ya veremos.

Un agradable olor a comida vino desde los fogo-
nes. Lamballe se puso en pie.

—Creo que la comida ya esta lista. Si me disculpa,
voy a servirla ;Puede echarme una mano poniendo la
mesa? Tiene todo lo necesario en la cémoda.
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Chasseur puso el mantel, las servilletas, los vasos y
los cubiertos. Lamballe le indicé que la jarra de agua
estaba sobre la encimera y Chasseur fue hasta alli. Se
quedd mirando como Lamballe servia la comida, que
parecia ser una mezcla de arroz y alubias con salsa de
tomate.

—No sé si fiarme de usted —dijo—. Puede querer
envenenarme. Tres dias rio abajo me dijeron que vi-
via por aqui un hechicero blanco. Seguro que sabe de
venenos.

—;Esas fueron las palabras que emplearon?

—Asi me lo dijo un portugués.

—De acuerdo. Para que no sea bobo y se deje sin
probar mi atassi, lo probaré yo delante de usted.

Lamballe comié una cucharada de cada plato.
Chasseur volvio a reir. Fue a sentarse a la mesa y Lam-
balle le puso el plato delante.

—Bon appétit.

—Esta delicioso. Me decia antes que vino aqui por
el rio. Y entonces...

—Llegué enfermo, con paludismo: fiebre muy alta,
sudores y temblores. La verdad, malisimo. Me traje-
ron aqui, a casa del hechicero, como usted le ha lla-
mado. El me curd, lo crea o no. No he vuelto a tener
una recaida desde entonces. Después me converti en
su ayudante y, cuando murid, heredé su puesto. Al fin
y al cabo, es lo habitual. Aprendi todo de él. Antes he-
mos estado sentados en mi consulta —sefnald hacia
los dos sillones.

—;Tiene muchos clientes?

—Por supuesto. ;Por qué no habria de tener-
los? Hace aflos que me conocen y ya ejercia el oficio
cuando mi maestro estaba enfermo o ausente. Mi
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competencia son los Padres Blancos, que tienen una
misién en la otra orilla del rio, y los de Médicos sin
Fronteras, que tienen un hospital de campana dos
dias rio abajo.

—;No se han quejado?

—;Y de qué serviria? Nadie iba a hacerles ningtn
caso. Vera, los africanos creen que no tenemos ni idea
del origen de las enfermedades. Nunca se lo diran,
claro, por educacion. Saben que nuestros tratamientos
funcionan y por eso los toman, pero sospechan que
los resultados no tienen nada que ver con nuestros
conocimientos. Nadie menos interesado que ellos por
las pruebas diagndsticas, porque creen que abordan
aspectos secundarios del problema y no el problema
mismo. Resumiendo un poco, para ellos dos personas
no pueden tener exactamente la misma enfermedad
¥, por supuesto, un mismo tratamiento no puede fun-
cionar igual para dos personas distintas. La clave, que
la medicina occidental ha descuidado, es escuchar al
paciente y prescribirle un tratamiento exclusivo para
él. ;Le apetece mas atassi?

—No, gracias.

—Estupendo, porque pensaba freir bananas como
segundo plato y, ademas, tengo un postre y no voy
a dejar que se estropee. Descuide, probaré todos los
platos.

Chasseur rio de buena gana.

—De acuerdo. Traigame otra cerveza, por favor.

Lamballe frio las bananas, las sirvié y después fue
a buscar dos botellas de La Béninoise, que dejé sobre
la mesa, abiertas.

—Me cuesta entender —retom¢é Chasseur— que
pasados todos estos aflos usted siga aqui y no sienta
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ninguna necesidad de escribir. Usted, que fue muy
precoz y que, en apenas cinco afnos, en sus inicios, en-
tregd tres novelas monumentales que cayeron como
una bomba en nuestras letras.

—Es justo de eso de lo que quise escapar. De esa
soberbia y ese engreimiento. Ninguno de mis libros
significa nada para mi. Ni usted ni nadie se ha fijado
en que mis ultimos libros estan escritos mal a propé-
sito, son una sarta de disparates hecha con la mayor
deliberacion. ;Cree que algun critico 0sé sefialar eso?
Al contrario. Se alab¢ la frescura, la provocacion, el
inconformismo. Como comprendera, me era impres-
cindible huir de toda esa estupidez.

—Pero escribir, crear personajes, vidas, mundos a
partir de una herramienta que compartimos todos, es
algo extraordinario, sobre todo cuando se tiene un ta-
lento como el suyo. Ojala lo tuviese yo.

—Oh, a usted lo que le gusta no es escribir; lo que
le gusta es que su nombre aparezca en la portada del
libro, que todos le admiren.

—DMe parece que eso es un poco injusto, aunque es
evidente que me gustaria.

—El libro que quiere escribir sobre mi, por ejem-
plo, ;lo escribiria con pseudénimo? Mejor aun, ;seria
capaz de publicarlo como un texto anénimo?

Chasseur rio

—Touché.

—Ah, es una lastima, la verdad ;Quiere mas ba-
nana frita? ;No? Pues entonces haré café y serviré el
postre, yovodoko.

Lamballe se levantd, fue a la cocina, prepar6 la
cafetera y la puso al fuego. Volvié a la mesa con una
fuente bufiuelos.
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