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A Berta Delgado, maestra jedi.





En toda broma hay algo de broma.
—Proverbio ruso
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Prólogo

Tengo muchos libros en mi biblioteca, pero ningu-
no me importa tanto como los de alumnos que aún 
son alumnos y de los que procuro aprender cada día 
un poco más. Suelo comentar que, así como la litera-
tura es inabarcable, no lo es el proceso creativo, que 
necesita tanto del crítico interior, ese ser abominable 
que nos devora queramos o no, como de otros ojos 
y otros ámbitos. Ese fue el momento en el que Jero 
Fernández se volvió hacia la crítica literaria para po-
der hacer autocrítica y responder eternas preguntas 
acerca de la idoneidad de las palabras escogidas, el 
desarrollo adecuado de las tramas o mejorar la intros-
pección de los personajes, entre otros asuntos y, en 
secreto, se preguntó: ¿Cómo me tratarán las críticas? 
¿Mis hipotéticos lectores se aburrirán tanto como yo 
al revisar y corregir mi parto una y otra vez? La im-
portancia de la lectura en la escritura es una obviedad 
y, sin embargo, leer de manera crítica es muy comple-
jo, tanto más si se trata de nuestra propia obra: al tener 
que aplicar la técnica a esos bosquejos sobre la mesa 
todo se complica. Pues bien, estas poco innovadoras 
preguntas llevaron a Jero Fernández a uno de mis cur-
sos de crítica literaria y me mostró un borrador que 
fue el germen de su novela breve Últimos días en otra 
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ciudad y podríamos decir que fue también el culpable 
de que ese crítico interior se quedara al margen y en-
trara en juego el Jero Fernández escritor, que acepta 
nuevas ideas, juega con técnicas y experimenta con 
diferentes alternativas a su idea primigenia. El resul-
tado de esas idas y venidas, trabajadas a fuego lento, es 
lo que tienes en tus manos, oh, lector. Te presento una 
obra nacida de los entresijos de un taller de escritura, 
mal llamada creativa, como si la palabra escribir nece-
sitara de aderezos, pero sí, se requiere imaginación o 
una musa, incluso perdida, para tejer o destejer, para 
urdir o destruir las ideas que uno lleva dentro o que le 
salen a borbotones. Decía que en un taller de escritura 
uno aprende a escribir, o al menos quiero pensar que 
es así, y también a perder el miedo a ser leído, mal 
interpretado o mal entendido, a pulir y ser el humil-
de amanuense de un texto, que es muy posible que 
odie tras su publicación, pues nunca son suficientes 
las revisiones, pero que genera una felicidad intensa, 
proporcionada por la total ausencia de miedo. 

Los caníbales es un libro de relatos que muestra el 
talento de su autor, que posee una habilidad innata 
para crear y recrear ambientes y atmósferas, que nos 
trasladan a otras vidas. Estos relatos llenos de aventu-
ra, humor e intriga nos convierten, a su vez, en pro-
tagonistas de su mundo personal y ese ansia de ex-
presión, como ya ha demostrado en sus otros libros 
de poesía y la novela antes mencionada. Los caníbales 
comparte con su anterior obra personajes en el limes 
de la vida, gente hambrienta con la que no querrías 
ir de copas, y una ironía muy propia de un médico 
que lidia cada día con personas, que poco a poco se 
convierten en personajes literarios. Gran conocedor 
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de las biografías de otros escritores pareciera querer-
nos decir con estos relatos que hay literatura detrás 
de cada persona, que sólo hace falta escarbar un poco 
para encontrarla en los personajes de pequeñas ge-
mas como «Dr. Livingstone, supongo», con un aire a 
Joseph Conrad, el homenaje a Chandler, «Chandle-
riana», «Los mares del sur» o «El lector de Chéjov», 
por nombrar algunos de los cuentos que muestran 
referencias literarias y espaciales que alimentan esa 
creación de atmósferas de las que hablábamos y que 
te permitirán viajar bien acompañado, como sólo los 
escritores que deciden serlo lo saben hacer.

Berta Delgado,
Profesora, Narradora y Correctora de Estilo
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Dr. Livingstone, supongo

El hombre alto, con el pelo y la barba blancos y los 
ojos claros, se detuvo un momento, se apoyó en la pala 
y echó un vistazo al mango que crecía en una esqui-
na del huerto, y que tenía cuatro marcas horizontales 
en su corteza. Arrugó el ceño, se secó el sudor de la 
frente, lanzó una paletada de abono donde crecían las 
calabazas, dejó caer la pala y se limpió las manos en la 
trasera del pantalón.

Desde por la mañana temprano los tambores 
anunciaban «El Buscador va a llegar, el Buscador va a 
llegar». Remontaban el curso del río, venían por enci-
ma de las copas de los árboles, hacían que los pájaros 
ribereños echasen a volar. Al batir de los tambores se 
unió el ronquido del motor de un barco, el golpeteo 
de sus pistones. Cerró los ojos y vio con toda claridad 
el casco que había sido blanco, ahora con la pintura 
sucia y resquebrajada, la cubierta llena de personas y 
animales que habían pasado la noche al raso, amonto-
nados. Hombres de mirada fiera, enjutos, con la cami-
sa colorida abierta sobre una camiseta blanca, tal vez 
con un gallo cogido por las patas en una mano y un 
cigarrillo en la otra. Mujeres gordas, con el rostro or-
gulloso como el de una reina, envueltas en vestidos y 
pañuelos de colores brillantes, sentadas junto a cestos 
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llenos de fruta que esperaban vender en cuanto baja-
sen del barco, y vio también una cabra sujeta con una 
cuerda por una niña con la cabeza llena de trencitas y 
abalorios de colores. Entre todos esos rostros y cuer-
pos negros y bellos estaría el suyo, el del Buscador. 
Lo más probable es que fuese americano o francés. 
Blanco. Tendría el pelo largo, tal vez rubio, sucio des-
pués de tres días de viaje río arriba, la barba pelirroja, 
enmarañada, y la piel quemada por el sol. Iría vestido 
como un explorador, con camiseta y pantalones cor-
tos, tal vez un chaleco de cazador, botas y una mochi-
la. Lo imaginó aceptar con una sonrisa el plátano que 
le ofrecía una niña vestida de blanco y después co-
mérselo. Era probable que le diese a la niña a cambio 
un bolígrafo de esos que tienen minas de diferentes 
colores. Tal vez llevase veinte de esos en la mochila, 
junto con caramelos, pasadores de pelo y canicas. A 
su pesar, tuvo la intuición de que no era un mal tipo; 
quizá sí un idiota, pero no un mal tipo.

El Buscador vería aparecer el puerto a lo largo de 
la orilla, una serie de muelles de piedra y madera, con 
tinglados y almacenes de chapa y de plástico, y más 
allá de este la pequeña y caótica ciudad, trazada de 
cualquier manera entra la selva y el agua, y cuyas ca-
sas, cabañas y chabolas se alineaban en calles sin as-
faltar. El muelle principal estaría lleno de gente ves-
tida como en un día de fiesta, que hablaría a gritos, 
saludándose por encima de la borda sin esperar a que 
el barco atracase. Al bajar al muelle, alguien le ofre-
cería un pollo, una bolsa de fruta, una habitación, o 
le recomendaría ir al Buganville Bar, el mejor edifi-
cio de la ciudad, donde podía beberse Marie Brizard 
y conseguirse una mujer. Tal vez fuese hasta allí para 
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preguntar su dirección, o quizá la preguntase ya en 
el muelle, después de regalar otro bolígrafo de colo-
res o de dar un billete de diez francos. Era cuestión 
de tiempo tenerlo al otro lado de la cerca. Mientras 
imaginaba todo esto seguía de pie en el huerto y se 
secaba el sudor de la frente con un pañuelo. No podía 
ver el río desde allí, pero sí olerlo. Olía a limo, a liana 
en descomposición, a animal ahogado. A veces, el olor 
era tenue, a veces, era más espeso y, a veces, el olor a 
queroseno se abría paso a través de él cuando se acer-
caba un barco o una canoa a motor. Estaba tan con-
centrado en sus pensamientos que había dejado de ver 
el mango, la pala y el estiércol. Una voz lo devolvió a 
la realidad.

—Dr. Livingstone, supongo.
Ahí estaba, tal y como lo había imaginado, salvo al-

gunos detalles. No llevaba el chaleco de cazador. Tenía 
unas gafas de sol puestas como una diadema y no me-
nos de cinco pulseras de cuentas en la muñeca dere-
cha; sonreía y tenía la expresión inocente de un niño.

—¿Perdón?
—Es usted Luciene Lamballe, el escritor.
—No conozco a ningún Luciene Lamballe.
La risa del joven le llegó clara y limpia por encima 

de la cerca.
—Soy Matthieu Chasseur, corresponsal de Le Figa-

ro, aunque también soy freelance. Hace tres años que 
escribo un libro sobre usted. Hace dos que le busco.

—De acuerdo. Soy Lamballe.
Chasseur rio de pura felicidad, dio palmas, se apo-

yó en la cerca.
—Dios mío. Dios mío. Esto es como ganar el Tour.
—¿Cómo me ha encontrado?
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—Pura suerte. Una corazonada. Como he dicho, 
llevo dos años buscándole. Se dicen muchas cosas so-
bre dónde está usted. Dicen que tiene un puesto para 
alquilar patines en algún lugar del Verdon, que está 
enrolado en un petrolero bajo bandera de Singapur, 
que está en un monasterio del Nepal, que vive, con 
otra cara, en una favela de Brasil.

—Nada de todo eso explica que usted haya venido 
aquí. ¿No es verdad?

—No, no, cierto. He seguido la teoría de Laramie.
—¿Laramie?
—Frank Laramie, un americano. Reportero de gue-

rra. Él cree que tiene que estar en algún lugar del Áfri-
ca Occidental. De hecho, recordaba que usted y él es-
tuvieron alojados en el mismo hotel de Saigón cuando 
usted estaba escribiendo su novela sobre Indochina y 
la descolonización y que solían hablar mucho mien-
tras tomaban copas en el bar del hotel. Laramie había 
cubierto muchos conflictos aquí y, al parecer, ya por 
entonces usted hablaba mucho del deseo de desapa-
recer, así que él le dijo que, si uno quería desaparecer, 
este era el mejor lugar para hacerlo.

—No lo recuerdo.
Chasseur se encogió de hombros.
—Hace más de veinte años de eso. Tal vez lo ha 

olvidado.
—Creo que así es.
—No soy el primero en pensar que Laramie tenía 

razón. Un ruso, Vladimir Ulianov, ya probó suerte 
aquí. Desapareció. Hará de eso unos ocho años, tal 
vez más. Nunca se ha sabido qué le pasó. 

—Tal vez le pasó como a mí y decidió quedarse selva 
adentro y no volver a ese mundo de locos de ahí fuera.
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Chasseur volvió a reír con su risa franca y alegre.
—Hace mucho calor. ¿De verdad no me va a invitar 

a entrar en esa casa tan bonita que tiene?
Lamballe miró por encima del hombro hacia la 

casa, una estructura cuadrada de madera descolorida, 
con techo a dos aguas y una puerta flanqueada por 
dos ventanas en su fachada. La puerta y las ventanas 
estaban abiertas.

—Creo que incluso puedo invitarlo a comer. Pase 
aquí dentro, la puerta de la cerca está abierta.

Chasseur fue hasta la puerta de la cerca, la abrió y 
entró en el huerto. Lamballe había ido a encontrarle y 
le tendía la mano. Chasseur se la estrechó, con firme-
za. Caminaron juntos hasta la puerta de la casa y, al 
llegar, Lamballe se hizo a un lado e invitó a Chasseur 
a entrar. La casa parecía consistir en una única pieza, 
con la cocina en la pared de la izquierda, una gran 
mesa de madera en el centro, una cómoda colonial 
arrimada a la pared de la derecha y dos viejos sillones 
de cuero enfrentados en un rincón. Chasseur mostró 
interés por las máscaras de piel que colgaban de las 
paredes y por las figuras de bronce y madera que esta-
ban sobre la cómoda.

—Qué bonitas —dijo.
—Algunas son yoruba, otras son fon. Siéntese allí, 

por favor. Pondré la comida en el fuego, no tardará. 
¿Le apetece una cerveza?

—Por favor.
Chasseur fue a sentarse en uno de los sillones y 

dejó la mochila en el suelo junto a él. Lamballe se 
acercó con dos botellas de La Béninoise. Antes de que 
Lamballe se sentase frente a él, y a la vez que le cogía 
la botella que le alargaba, Chasseur preguntó
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—¿Cómo llegó hasta aquí?
—Por el río. Igual que usted.
Chasseur sonrió.
—No, me refiero a qué le hizo venir, qué camino 

siguió.
Lamballe echó un trago de cerveza y contestó.
—Bueno, primero tuve un puesto de alquiler de 

patines en algún lugar del Verdon, después me enrolé 
en un petrolero bajo bandera de Singapur, ya sabe.

La risa franca y confiada de Chasseur volvió a 
sonar.

—Sabe a lo que me refiero. El escritor más famoso 
de Francia y uno de los más famosos del mundo, el 
escritor que antes de los cuarenta años ha ganado el 
Goncourt, el Renaudot y el Gran Premio de la Aca-
demia Francesa, el escritor del que se dice que es tan 
grande como Proust o Céline, de repente desaparece 
de su maravilloso piso de París. Nadie lo ha vuelto a 
ver en su château cerca de Avignon. Su Masserati Ghi-
bli de 1970 se llena de polvo en un garaje cerca del 
Quai d’Orsay.

—Ya es suficiente, por favor.
—Necesito entenderlo ¿Es una especie de homena-

je a Rimbaud?
—No sea ridículo. Rimbaud no desapareció. Todo 

el mundo sabía que era un traficante de armas en 
Etiopía.

—De acuerdo, es verdad, pero sigo pensando: 
esto… ¿no es exagerar? ¿No le bastaba con dejar de 
escribir?

—¿Dejar de escribir? ¿Lo dice de verdad? ¿Dejar 
de escribir y ya está? No, amigo mío, sabe que eso no 
es así: por eso está aquí. Piensa que hay una buena 
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historia en esto, y pensaría lo mismo si en vez de estar 
junto a este río estuviera junto al Verdon, alquilando 
patines. Usted vendría con su preciosa y morena novia 
hasta el Lago Sainte-Croix, aparcaría pasado el puen-
te y bajaría hasta mi tranquilo puesto de alquiler de 
patines y, con esa sonrisa encantadora que tiene, me 
preguntaría «Dígame, viejo, ¿por qué desapareció?». 
Sabe que es así. Al venir aquí, solo se lo he puesto más 
difícil.

—Le concedo que así es —respondió Chasseur, a la 
vez que levantaba la botella de cerveza como un brin-
dis o un saludo—. Pero ya que he venido, ya que he 
llegado hasta usted. ¿Me va a responder? Creo que me 
lo he ganado.

—Voy a responderle, pero dudo que usted entien-
da nada de lo que le voy a decir. Y lo que es peor: que 
no entienda que lo que voy a decirle no puede repetír-
selo a nadie más.

—Me pide que renuncie al libro que quiero escri-
bir. El libro que llevo tres años escribiendo. El libro 
por el que he venido hasta aquí.

—Correcto.
—Como escritor ya sabe que eso es algo que no se 

le puede pedir a un escritor.
—Ya no soy un escritor. Cuanto antes lo entienda, 

mejor.
—De acuerdo. Ya veremos. Cuénteme la historia y 

ya veremos.
Un agradable olor a comida vino desde los fogo-

nes. Lamballe se puso en pie.
—Creo que la comida ya está lista. Si me disculpa, 

voy a servirla ¿Puede echarme una mano poniendo la 
mesa? Tiene todo lo necesario en la cómoda.
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Chasseur puso el mantel, las servilletas, los vasos y 
los cubiertos. Lamballe le indicó que la jarra de agua 
estaba sobre la encimera y Chasseur fue hasta allí. Se 
quedó mirando cómo Lamballe servía la comida, que 
parecía ser una mezcla de arroz y alubias con salsa de 
tomate.

—No sé si fiarme de usted —dijo—. Puede querer 
envenenarme. Tres días río abajo me dijeron que vi-
vía por aquí un hechicero blanco. Seguro que sabe de 
venenos.

—¿Esas fueron las palabras que emplearon?
—Así me lo dijo un portugués.
—De acuerdo. Para que no sea bobo y se deje sin 

probar mi atassi, lo probaré yo delante de usted.
Lamballe comió una cucharada de cada plato. 

Chasseur volvió a reír. Fue a sentarse a la mesa y Lam-
balle le puso el plato delante.

—Bon appétit.
—Está delicioso. Me decía antes que vino aquí por 

el río. Y entonces…
—Llegué enfermo, con paludismo: fiebre muy alta, 

sudores y temblores. La verdad, malísimo. Me traje-
ron aquí, a casa del hechicero, como usted le ha lla-
mado. El me curó, lo crea o no. No he vuelto a tener 
una recaída desde entonces. Después me convertí en 
su ayudante y, cuando murió, heredé su puesto. Al fin 
y al cabo, es lo habitual. Aprendí todo de él. Antes he-
mos estado sentados en mi consulta —señaló hacia 
los dos sillones.

—¿Tiene muchos clientes?
—Por supuesto. ¿Por qué no habría de tener-

los? Hace años que me conocen y ya ejercía el oficio 
cuando mi maestro estaba enfermo o ausente. Mi 
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competencia son los Padres Blancos, que tienen una 
misión en la otra orilla del río, y los de Médicos sin 
Fronteras, que tienen un hospital de campaña dos 
días río abajo.

—¿No se han quejado?
—¿Y de qué serviría? Nadie iba a hacerles ningún 

caso. Verá, los africanos creen que no tenemos ni idea 
del origen de las enfermedades. Nunca se lo dirán, 
claro, por educación. Saben que nuestros tratamientos 
funcionan y por eso los toman, pero sospechan que 
los resultados no tienen nada que ver con nuestros 
conocimientos. Nadie menos interesado que ellos por 
las pruebas diagnósticas, porque creen que abordan 
aspectos secundarios del problema y no el problema 
mismo. Resumiendo un poco, para ellos dos personas 
no pueden tener exactamente la misma enfermedad 
y, por supuesto, un mismo tratamiento no puede fun-
cionar igual para dos personas distintas. La clave, que 
la medicina occidental ha descuidado, es escuchar al 
paciente y prescribirle un tratamiento exclusivo para 
él. ¿Le apetece más atassi?

—No, gracias.
—Estupendo, porque pensaba freír bananas como 

segundo plato y, además, tengo un postre y no voy 
a dejar que se estropee. Descuide, probaré todos los 
platos.

Chasseur rio de buena gana.
—De acuerdo. Tráigame otra cerveza, por favor.
Lamballe frio las bananas, las sirvió y después fue 

a buscar dos botellas de La Béninoise, que dejó sobre 
la mesa, abiertas.

—Me cuesta entender —retomó Chasseur— que 
pasados todos estos años usted siga aquí y no sienta 
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ninguna necesidad de escribir. Usted, que fue muy 
precoz y que, en apenas cinco años, en sus inicios, en-
tregó tres novelas monumentales que cayeron como 
una bomba en nuestras letras.

—Es justo de eso de lo que quise escapar. De esa 
soberbia y ese engreimiento. Ninguno de mis libros 
significa nada para mí. Ni usted ni nadie se ha fijado 
en que mis últimos libros están escritos mal a propó-
sito, son una sarta de disparates hecha con la mayor 
deliberación. ¿Cree que algún crítico osó señalar eso? 
Al contrario. Se alabó la frescura, la provocación, el 
inconformismo. Como comprenderá, me era impres-
cindible huir de toda esa estupidez.

—Pero escribir, crear personajes, vidas, mundos a 
partir de una herramienta que compartimos todos, es 
algo extraordinario, sobre todo cuando se tiene un ta-
lento como el suyo. Ojalá lo tuviese yo.

—Oh, a usted lo que le gusta no es escribir; lo que 
le gusta es que su nombre aparezca en la portada del 
libro, que todos le admiren.

—Me parece que eso es un poco injusto, aunque es 
evidente que me gustaría.

—El libro que quiere escribir sobre mí, por ejem-
plo, ¿lo escribiría con pseudónimo? Mejor aún, ¿sería 
capaz de publicarlo como un texto anónimo?

Chasseur rio
—Touché.
—Ah, es una lástima, la verdad ¿Quiere más ba-

nana frita? ¿No? Pues entonces haré café y serviré el 
postre, yovodoko.

Lamballe se levantó, fue a la cocina, preparó la 
cafetera y la puso al fuego. Volvió a la mesa con una 
fuente buñuelos.


