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PrOLOGO

Leo este libro en pleno verano, con arena entre los dedos
de los pies y sal en el pelo. Conocia dos o tres de estos dieci-
séis cuentos, porque igual que algunas personas felicitan la
Navidad con una tarjeta con un arbol dibujado o un wasap
con mas o menos gracia, Angel de Quinta lo hace enviando
un cuento. Qué afortunados somos quienes los hemos reci-
bido. Leo este libro varias veces en pleno verano, y cuando
lo termino no huelo a bronceador de coco ni a mar, sino a
galletas de jengibre y a poleas. Ese es el poder de las buenas
historias, que huelen a lo que cuentan. Y esta coleccion de
relatos esta llena de ellas.

De Quinta, ademas de profesor y escritor, es un cuentis-
ta, y benditos sean los cuentistas. El autor dice en su coda
final que este es un «batiburrillo narrativo», y bendito sea el
desorden, porque asi es la vida: un batiburrillo, un lio, una
obra de teatro sin ensayo general en la que todos hablamos
atropellandonos.

Algunos relatos fueron escritos hace siete afios y otros
hace dos meses. Todos son inéditos y son, también en sus
palabras, «cada uno de su padre y de su madre». Y eso,
como lectores, es disfrutable. En ellos nos lleva de la mano
de una época a otra: comienza y termina en el presente, en
los dias del iPhone 15y, alo largo de sus paginas, llegamos a
la Espana en la que los nifios querian ser carboneros, o a Es-
tados Unidos, cuando se veia el show de Ed Sullivan, incluso
al pasado legendario en «Un cuento apocrifo».



También nos hace viajar. Recorremos el Pais Vasco y su
querido Nueva York, pasando por Madrid y Sevilla: el deta-
lle de la ruta del autobus 32 nos revela su capacidad de ob-
servacion y su cuidado al escribir. Y no nos deja relajarnos;
después del romance en «BlaBlaCar», llega el tono de thriller
triston de «A puerta fria», con ese vendedor de libros a do-
micilio con traje de Emidio Tucci al que no queremos que le
ocurra nada malo. Cuenta también una historia de primeros
amores («Objetos Perdidos») y otra de ultimos («Re-Read»).

De Quinta es bueno en dibujar personajes con tres trazos
y en retratar arquetipos sin simplificarlos: el de la mujer en-
tregada al mindfulness es un buen ejemplo. Alterna voces y
registro sin despeinarse, es mas, parece que le divierte ser un
quinqui madrilefio o una sefiora de noventa afios. Igual que
aborda historias ambiciosas como «Sonaba algo de Gersh-
win» o «Tercero A», en sus paginas se bebe Parfait Amour y
verdejo, se come labneh, blinis, marshmallows y todo tipo de
aperitivos, y en ellas aparecen Tiger y Macy's. Ese caos esti-
mulante es el mismo que hay en una cena familiar navidena:
en ella hablan los mayores y los pequefios, unos rien y alguno
llora, alguien pone un villancico de Bing Crosby y otro quiere
escuchar a Becky G. Salta de la comedia al drama con la sol-
tura de quien conoce ambos y de quien sabe que la vida va de
eso. Y la Navidad, que es una metafora de ella, también.

;He dicho ya que este libro tiene a la Navidad de fondo?
Que no salgan huyendo los que reniegan de ella, porque le
da sabor sin empalagarlo, lo aromatiza sin invadirlo. Esta
fiesta es un marco magnifico para mostrar la naturaleza hu-
mana. Las ausencias son mds en estas fechas, y las presen-
cias, también. Habla de los que se van y de los que se que-
dan, y eso ocurre aqui y no sabemos si en Tombucta.

En esta obra hay muchas Navidades, porque hay tantas
como personas y lugares. Por sus paginas pasan el Olentzero
y Santa Claus, la chipa, el cleric6 y los entremeses espafioles,
la loteria que toca y la que no, y todo eso es una buena excusa
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para hablarnos de gentes a las que les ocurren cosas, porque eso
eslo que los lectores deseamos leer desde que sabemos hacerlo.

En estos dieciséis cuentos (o quince mas un epilogo) hay
melancolia, pero «de la buena, de la que inspira a los musicos
y alos poetas», como leo mientras miro como el ventilador da
vueltas. Y también hay humor, porque este escritor es muy gra-
cioso, es decir, estd tocado por la gracia y no puede evitarlo.
O si no, como definimos «Afio Nuevo en Viena». Solo puedes
sonreir leyendo esto que aparece en el ultimo relato: «como si
consiguieras hacer, por poner un ejemplo, que el Titanic esqui-
vara sin problema el dichoso iceberg, que a la mama de Hitler
no le hubiera fallado el diafragma o que los pilotos que volaron
hacia aquellas torres se hubieran levantado con una diarrea de
esas que no te puedes mover del aseo». O estas lineas de «Bla-
BlaCar»: «Y alguna vez la llamaron, pero para papelitos en los
que solo hacia de bulto, un bulto decorativo, poco mas. Micro-
teatro, mucho microteatro. Qué ganas de estar en una obra lar-
ga con sus tres actos y su intermedio. Qué ganas de poner el pie
en un teatro como Dios manda, con su buen tel6n y sus butacas
numeradas, de hacer “macroteatro” por una vez en su vida».

En este libro también hay cine, porque Angel de Quinta,
ademas de ser cuentista, es peliculero, y benditos los que lo
son. El primer cuento es puro Woody Allen: el Charli y el
Jonah bien podrian ser los ladrones de la primera secuencia
de Dias de radio. La chica que sale del teatro en Viena con
un solo zapato es puro cine, hasta Hitchcock hace un cameo.

También hay musica, mucha, porque no podria ser de
otra manera. Sugerencia para el autor: crear una playlist con
las canciones que aparecen en los cuentos, y que no falten
las de Gershwin ni las de Irving Berlin. Yo, para empezar,
voy a volver a leer este libro delicioso escuchando One
O "Clock Jump interpretada por Count Basie.

Anabel Vizquez
Escritoria y Periodista
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JONAS ENTRE LAS SOMBRAS

El afo pasado se registraron mas de treinta robos duran-
te las visperas de Navidad y de Reyes Magos, la mayoria de
ellos con éxito. Parece que los asaltantes aprovechan noches
en las que las casas estan especialmente tranquilas, sus ocu-
pantes profundamente dormidos tras copiosas cenas y, lo
mas importante, los regalos, muchos de ellos de gran valor
—joyas, relojes, alta tecnologia, dinero en metalico— colo-
cados en torno al arbol esperando ser abiertos a la manana
siguiente. El blanco lo componen chalets de lujo del extra-
rradio de las grandes capitales y, a pesar de estar dotados de
camaras y alarmas de ultima generacion, los saqueadores,
auténticos profesionales, parecen controlar a la perfeccion
las técnicas de desactivacion de los mads sofisticados siste-
mas de seguridad.

—iDate prisa, joder! Como no salgamos ya, no llegamos,
y la clave del éxito es la precision —el Charli hablaba como
si estuviera planeando el asalto al Bundesbank—. No puede
fallar ni un segundo de lo calculado, tio, que no pase como
en Daganzo, que no nos entrullaron de puto milagro.

—Revisada la carga, brother, utillaje a punto, el equipo
completo en perfecto estado de revista. —Los afios que el
Jonah paso en el ejército, hasta que lo echaron por inutil,
cambiaron su modo de hablar; los tecnicismos que emplea-
ba y como los colocaba en el lugar correcto parecian redi-
mirlo de su sensacion de perpetuo fracaso.
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—Laminas, garfios, cuerdas, tacos, boquetes, no te olvi-
des del masunn, que la otra vez nos salvd la entrada.

—iQue si!, y el juego de ganzuas, y la calavera, que, por
cierto, la he lavado y ha encogido la cabrona con lo que
me costo, buena buena del Decathlon, y una mierda pa el
Decathlon.

La casa estaba en una calle poco concurrida de El Plan-
tio, donde entre un chalet y otro habia lo menos veinte o
treinta metros de separacion. La noche oscura, sin luna, un
silencio que presagiaba calma y riesgo al mismo tiempo.
Todo estaba calculado, como las otras veces esperaba que
saliera segun lo previsto y, a su manera, rezaba, se santigua-
ba con disimulo antes de ponerse a la faena. Se juraba a si
mismo que esta seria la ultima, igual que se lo jurd el mes
pasado, pero cada vez estaba mas cansado de andar por la
cuerda floja. Su colega ya habia cruzado la verja primera y
comprobado que no habia alarma ni perro en el jardin. Ya
tenfan vigilada la propiedad desde unos dias antes y sabian
que se trataba de una presa dptima.

—DPasame el arnés, subo a la segunda terraza escalando
por la pérgola —le decia al compafiero encaramado a una
especie de jardinera vertical que amenazaba con no resistir
su peso. Ya desde arriba pudo divisar el objetivo de acceso,
una claraboya que parecia no estar herméticamente cerra-
da. El Charli se quedaria en la Vanette vigilando cualquier
movimiento y teniéndolo informado de toda contingencia
mediante los auriculares por los que se comunicaban.

—jApartate de esa luz, joder, que se te ve desde la esqui-
na! Y entra cuanto antes, tenemos los minutos contados.

—El muy cabrén dando érdenes todo el rato y yo el prin-
gao que se mete en la boca del lobo —se decia mientras no-
taba cémo el corazdn parecia querer salirse del pecho. Lo
habia hecho al menos diez veces, pero no se acostumbraba
al vértigo de la invasion, del silencio nocturno, de la incer-
tidumbre de no saber si saldria de alli sano y salvo. Llevaba
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toda su vida, hiciera lo que hiciera, con la misma sensacion,
cualquier movimiento en falso podria hacerlo precipitarse
hasta el vacio.

Gracias a su enjuto cuerpo pudo deslizarse por el hueco
sin demasiada dificultad, dando con los brazos sobre lo que
parecia la mampara de una ducha y accionando, sin querer,
la columna de hidromasaje que de inmediato comenzé a
soltar cientos de chorros a presion. Medio empapado consi-
guid desactivarla y salir del bafio, con cuidado de no resba-
lar sobre la soleria de marmol pulido y la tnica iluminacién
de una linterna frontal que tenia colocada sobre la calavera,
el pasamontafas que le cubria la sudorosa frente.

—iContesta, Jonah! ;Todo en orden? ;Divisas el botin?
—insistia el compinche desde el exterior, sin entender por
qué no decia nada. Pero, aparte de no querer hacer ningin
ruido, el intruso estaba mudo de puro temor, especialmente
al oir unos ronquidos que parecian estar sonandole junto a
la oreja.

«jJoder, parece un San Bernardo con sinusitis el ca-
brén!», pensé mientras enfilaba las escaleras pasando jun-
to a las puertas cerradas de lo que serian los dormitorios.
Bajo hasta el salén donde la tenue luz de un arbol de Navi-
dad iluminaba parte de la amplia estancia. Una chimenea
apagada con varios calcetines colgando, una mesa de co-
medor sin recoger, botellas de cava y brandy medio vacias
y envoltorios de bombones y mantecados dispersos sobre
el elegante mantel. Parecia como si la familia se acabara de
levantar de aquella mesa en torno a la que ain resonaban
risas y villancicos, tal vez alguna discusion, algun chiste,
algin brindis por la salud y por llegar a la Nochebuena
siguiente todos juntos.

Mientras escudrifiaba la habitacion en busca del tesoro,
no dejaba de imaginar como serian las Navidades en una
casa como aquella, con una familia como la que él nunca
tuvo, con comida y bebida de sobra, con jamoén del bueno
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que no viniera en sobres de plastico y vinos ricos con nom-
bres y apellidos. Un padre, una madre, unos abuelos, unos
hermanos reunidos sin atacarse, sin robarse las ganas de vi-
vir, sin machacarse unos a otros, sin despreciarse.

Aunque no se podia entretener ni un segundo, ya frente
al abeto artificial rodeado de paquetes que tenia que apre-
surarse a seleccionar —no queria cargar con bufandas ni
babuchas de franela— se dio cuenta de que estaba decora-
do, ademas de con guirnaldas y bolas brillantes, con fotos
familiares. Bebés, adolescentes, algunas en blanco y negro,
la boda de los abuelos tal vez, otras en color, una joven en
su graduacién, un muchacho de soldado, un grupo riendo
al borde de una piscina, una pareja esquiando... Olvidan-
dose por un instante del peligro que lo apremiaba, se quedd
embobado, observando, envidiando dolorosamente ese ar-
bol que arman las familias comunes a base de recuerdos y
anécdotas sin importancia, momentos que solo tienen gra-
cia para ellos mismos, estampas de una sencilla alegria com-
puesta de retazos de felicidad pasajera, bromas privadas y
motes cariiosos —o vergonzantes— que quedan prendidos
a las ramas lo mismo que el pequeiio trineo de cartén o la
estrella de purpurina plateada.

—iQué pesao el Charli de los cojones! jHaber subido tu
para variar! —Cuando su colega lo volvio a increpar decidié
desconectar el audifono para asi trabajar con mas tranquili-
dad, disponiéndose a descubrir los paquetes mas promete-
dores que tenia ante sus manos.

Par de gemelos de plata, «joder, parece platino», al ma-
cuto. Unos auriculares Bang & Olufsen, un frasco de per-
fume, Christian Dior, un pafiuelo de Hermés con carruajes
de colores, un iPhone 15 Pro, jpelotazo! Empezaba a llenar
la valija con excitacion desechando los juguetes que tenia
alrededor, estos sin envoltorio. Avidén Vector acrobatico Sky
Viper, Casa Family House Playset, Mufieca Rainbow High,
Campo de Futbol Playmobil Sports & Action...
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Los ninos. En medio de la penumbra pensé en los nifos
y en lo que les habria costado quedarse dormidos una noche
como aquella. Pensé en él mismo y en la vispera de Reyes,
tendria seis afios, cuando, sin poder cerrar los ojos, oy6 a
sus padres pelear medio borrachos, bebiéndose la botella de
conac que habian dejado junto a tres copas por si sus majes-
tades gustaban, insultando, agrediéndose con palabras y pu-
fos a la vez, agrediéndole a él cuando lo sorprendieron tras
la puerta de la sala, aténito, descubriendo al mismo tiempo
la verdad sobre los Reyes Magos y también sobre la vida, la
que tenia por delante.

Aguzando por un momento el oido crey6 percibir el so-
nido de una puerta abriéndose y unos pasos bajando la es-
calera. Podia oir mejor los latidos de su corazén que otra
cosa, cuando, entre sombras y refugiado detras del arbol,
vislumbrd la silueta de un chaval en pijama caminando des-
calzo en su direccién. Todas las posibilidades se agolparon
en su cabeza, salir huyendo cuanto antes, taparle la boca
para que no gritara, tomar al nifio como rehén y que lo de-
jaran escapar, esconderse tras las cortinas y esperar a que se
volviera a su cuarto.

Pero el pequeiio se le acercd sin miedo, con cara de
sorpresa y de asombro, sin estar seguro de si estaria so-
flando, maravillado frente al intruso con la cara cubierta
que acababa de dejar todos aquellos regalos en torno a
su arbol de Navidad. Paralizado, el Jonah se le quedé mi-
rando fijamente siendo consciente de que habia llegado
su fin, que no podria fugarse de alli cuando el puto nifio
comenzara a gritar. Estaba atrapado dentro de aquella
casa que lo estaba asaltando a él, engulléndolo como la
ballena a aquel Jonas de la biblia que le explicaron en el
colegio, igual que su tocayo preso en la barriga del animal
hasta que lograra arrepentirse en serio de todos los erro-
res cometidos, como si tuviera tiempo, como si hubiera
tiempo para tanto.
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El chico se le iba acercando con los ojos abiertos de par
en par, y cuando creyd que empezaria a pedir auxilio, vio
como se llevaba el dedo indice a los labios pidiéndole si-
lencio, en un gesto de secreta complicidad con el mago de
sus suefos. «;Shhh! Que nadie sepa que me he levantado en
medio de la noche y he descubierto a Papa Noel mientras
hacia su trabajo», parecia pensar, mas nervioso incluso que
el aterrado delincuente.

Sin saber qué hacer se dispuso a sacar los regalos de la
bolsa donde los acababa de guardar ante la mirada ilusio-
nada del nifio, que incluso le ayudé a colocarlos en torno al
abeto, acercandole una copita de anis que reposaba en una
bandeja al lado de la chimenea donde colgaban los calceti-
nes y las piruletas. Se la eché a la boca de un trago sin caer
en que llevaba puesto el pasamontaas, pringandolo todo
con el dulce licor, asi que sin pensarlo dos veces se lo quito.
Los ojos del crio se iluminaron al verlo a cara descubierta, y,
notando cémo el frio desaparecia de su interior conforme el
alcohol le bajaba por la garganta, acaricié el flequillo de su
joven complice, sonriéndole con afecto en contra de lo que
seria logico en semejante situacion.

Pero tenia que irse cuanto antes, y no sabia cémo. Aga-
rrandolo de una mano, el nifio lo llevo hasta la entrada y se
subid a una silla marcando una serie de nimeros, un cddigo
tal vez, facilitindole la salida a quien lleno su salon de re-
galos, sabiendo que le resultaria mas comodo que volver a
escalar la chimenea. Aténito, el Jonah noté como, antes de
poderse escapar, le tiraba de la chaqueta atrayéndolo para
si, en un gesto que parecia pedir un abrazo que de ningu-
na manera pudo negarle. Y asi se quedaron un instante, en
la penumbra de aquel elegante saléon donde atn se ofan las
risas tras descorchar el champagne y los deseos de felices
pascuas.

Un nifio abrazado a la ilusién, un hombre asido con fuer-
za a la esperanza, a la segunda oportunidad que le prestaba

19



la vida (;acaso no la tuvo Jonds cuando lo escupié aquel ce-
taceo gigante?). Asi fue como salié huyendo de aquella casa
y de si mismo, y de la mala sombra que lo perseguia como
una maldicion, con el macuto vacio, si, pero con el corazén
lleno.
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RE-READ

Como olvidé echar la cortina, el reflejo entr6 violenta-
mente por la ventana del salon creando formas caprichosas
entre los muebles y la pared. Hacia tiempo que se dormia
a las horas mas intempestivas del dia, mientras leia en su
sillon orejero o miraba un programa concurso en la tele sin
hacerle mucho caso, acertando en voz alta las preguntas que
fallaban los torpes participantes. Asi cayd rendido hasta que
lo desvel6 aquel fulgor imprevisto. El ruido de la calle tam-
bién, parecian aplausos, aun no habia encendido la lampara
de la sala y se quedo en la penumbra tratando de entender
qué pasaba, donde estaba.

Acababan de inaugurar el alumbrado navidefio, no podia
creerlo, todavia era noviembre y ya estaba la calle llena de
gente gritando, cantando, padres con nifios haciéndose fo-
tos bajo las luces con formas de trineos y pinos cargados de
bolas de colores. Cerr6 el balcon y bajo la persiana, no por-
que no soportara la Navidad, siempre le habia gustado, pero
no un mes antes, no, por favor, eso significaba demasiado
margen para afiorar aquellas tan lejanas, considerando que
llevaba mas de setenta sobre sus hombros.

Los ciclos cada vez se le hacian mas cortos, el invierno
se tornaba en primavera y luego en verano y en otoflo antes
de que pudiera darse cuenta. Guardar las bermudas, sacar
la bata de lana y el brasero, la ceniza en la frente, los calores
de mayo, fregar la lapida del cementerio y otra vez a empe-
zar. Incluso con la mas pertinaz de las rutinas, haciendo una
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jornada lo mismo que la anterior e igual que la siguiente,
los dias pasaban raudos sin que lograra inventar nada para
ralentizarlos. Tampoco queria.

Como tenia ganas de hincarle el diente a otra novela an-
tes de haber terminado la que tenia entre manos, salié por
la manana en direccién a su libreria de viejo favorita, una
de las pocas que quedaban en la ciudad. Mas que comprar
libros a buen precio, lo que le llevaba alli eran las ganas de
perderse por los intrincados pasillos que formaban aquellas
estanterias abarrotadas de volimenes, el olor a madera de
roble, alfombra polvorienta, papel vetusto. También hacia
tiempo que no echaba un rato de charla con los parroquia-
nos que alli solifan congregarse —literatura, cine, politica o
fatbol—, pero al torcer la esquina pudo ver que la persiana
de metal estaba echada y eran casi las once.

—Debe hacer mas de un mes que cerraron, ;no se habia
enterado? Creo que un almacén para equipajes, una con-
signa como esas de las estaciones para guardar maletas, o
algo asi.

Caminando de vuelta a casa, con la bolsa de la fruta en
una mano y la del pescado en la otra, tropezando con hor-
das de turistas mirando el teléfono como si fuera el mapa
del tesoro, entendié que aquella ciudad ya no era para él,
que al fin y al cabo no estaria tan mal largarse de alli para
siempre. El ruido que hacian las ruedecillas de las male-
tas, las que a partir de ahora iban a guardarse en su viejo
santuario de pastas afiejas, le molesté hoy mas que nunca.
Ya no podria volver al refugio donde de vez en cuando se
zambullia en una marea de paginas gastadas, tanto como
su propia vida.

Como ya iba siendo hora de salir a buscar regalos para
sus nietos, decidi6 ir al centro, a pesar de que estaba ca-
yendo una lluvia fria que parecia a punto de convertirse en
aguanieve. Se abrig6 bien y cogio el paraguas y las llaves que
reposaban junto a la cdmoda en la que acababa de montar
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el viejo nacimiento, justo después del dia de la Inmaculada,
como debia ser. De la tranquilidad de su apartamento a la
jungla de las tiendas en busca de algo que pudiera conten-
tar a un par de chavales de catorce y diecisiete afios, y que
no contuviera pantallas digitales, por favor. ;Algo de ropa?
Nunca acertaba con la talla, ni con la moda, y tampoco le
gustaba dar el dinero a su hija para que se encargara ella
ni queria presentarse en su casa con las manos vacias en
Nochebuena. Aunque se seguia resistiendo a dar los regalos
otro dia que no fuera el de Reyes, la agenda familiar obliga-
ba a hacerlo «a la americana».

—Asi es mejor, papa, y los nifios tienen mucho mas tiem-
po para disfrutar de los regalos antes de que empiece el cole.

Revisando la lista de sugerencias enviada por su hija al
WhatsApp —aun se sorprendia de lo bien que manejaba la
aplicacion—, nada le convencia en realidad, asi que hizo lo
mismo del afio anterior, lo que le dio la gana. Fue a comprar
libros siendo consciente de que no leian mucho, o nada. Se
reia, por no llorar, recordando cuando le hablé al menor so-
bre Ricardo III y este le dijo que ni idea, que tampoco habia
visto las dos temporadas anteriores. ;A quién se le ocurre
hablar sobre Shakespeare a un adolescente?

Tal vez algun best seller de estos que mezclan literatura
con videojuegos, algo que se pareciera a Juego de Tronos es-
taria bien, le decia a la dependienta de El Corte Inglés, que
le miraba con cara de impaciencia dada la cola que empeza-
ba a crecer detras de aquel viejo latoso.

—Seforita, ;cdmo es posible que no conozca usted a Ro-
bert Louis Stevenson trabajando en la seccién de libros? Ya
le he dicho que La isla del tesoro no tiene nada que ver con
los Piratas del Caribe. No tuvo paciencia suficiente para es-
perar a la empleada tecleando en la base de datos, tenia que
escapar de alli, tenfa que escapar de un mundo para el que
hacia falta el aguante que ya le iba faltando. Y sali¢ a la calle
bajo la lluvia, y cruzé semaforos entre los empujones de la
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gente sorteando patinetes eléctricos hostigandole cual tor-
pedos en una batalla.

Como la mafana se volvia mas cruda por momentos, de-
cidié tomar el bus para regresar a casa, que no queria pillar
una pulmonia en medio de aquella turba del demonio. De
repente, vio un rotulo justo enfrente de la parada, «Re-Read.
Libreria low cost».

No pudo evitar cambiar de estanteria algiin volumen mal
colocado, cuidando que nadie se diera cuenta. ;A quién se
le ocurriria meter Crimen y castigo en la seccién de novela
policiaca? ;Y Lolita? ;Qué puede hacer Lolita de Nabokov
en el apartado de biografias? Se habia pasado media vida
de bibliotecario en un instituto y eso, ademas de enviciarle
mucho en la lectura, le habia convertido en un ser metodi-
co hasta el extremo, no lo podia evitar. Pero recoloc6 aque-
llos volumenes sin que el dependiente se enterara, su oficio
también le habia hecho mas silencioso, mas discreto, pero le
entraban unas ganas de echarse a la cara al responsable de
la catalogacion...

Tres euros por libro, no importaba que fueran las me-
morias de Terelu Campos o el Ulises de Joyce, el mundo se
va al garete, no le quedaba duda. Pero atn estaba contento
de haber encontrado aquella tienda, de que alguien hubie-
ra convertido en negocio el dar una nueva vida a los libros
usados. Cerca de una hora anduvo por aquellos pasillos,
mirando los lomos de los volumenes y sacandolos de tan-
to en tanto, echandoles un vistazo, oliéndolos —otro habito
que le quedo de sus afios de profesion— deseando no haber
leido muchos de ellos para poder sentir el gozo de hacerlo
por primera vez. Germinal, Las aventuras de Tom Sawyer,
Los hermanos Karamazov... Grandes esperanzas, jvaya!, una
ediciéon que conocia, la de Reguera del 46, no podia creerlo.
Una auténtica joya entre aquel batiburrillo de ejemplares de
bolsillo de pastas endebles, ;como se les habia colado aque-
llo? Dejo6 de rebuscar, cogid el libro y se fue directamente
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