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A mi madre, por todo.
A mis hijos, Blanca y Antonio, por obligarme  

a seguir a pesar de las dificultades.
Y a Alfonso, mi marido y mi primer lector,  

por apoyarme siempre.
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Todos llevan una sombra, y cuanto menos encarnada en 
la vida consciente del individuo, más negra y densa es.

—Carl Jung
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Estar encerrada en una celda, y, además, que sea tan cu-
tre, no es lo que peor lleva Adriana.

Lo más cruel es tener que dar vueltas sin parar a todo lo 
sucedido en los últimos meses. Porque los recuerdos, en ese 
reducido espacio, son demasiado ruidosos.

Y es que la estancia en la que está recluida es pequeña, 
casi asfixiante. Las dos camas individuales están ancladas 
en el suelo, y los escasos objetos personales están a la vista, 
repartidos en unas estanterías de obras. No hay cajones ni 
ningún otro lugar para esconder secretos. Los móviles están 
prohibidos, y las reclusas solo tienen acceso a un Internet 
controlado en algunas clases de la mañana.

Adriana solo lleva en la cárcel unos días y ya está ago-
tada por el ambiente deprimente de aquel habitáculo y por 
la intensidad de su compañera de celda, Fani, con la que 
debe compartir su soledad desde las ocho de la noche a las 
ocho de la mañana, y que está empeñada en convertirse en 
su nueva mejor amiga. Cuando encerraron a Adriana con 
ella, se había presentado extendiendo su mano con cada uña 
pintada de un color distinto.

—Fani. Me llamo Fani. 
Adriana se quedó fascinada al conocerla, e intentó des-

cifrar los dibujos de las decenas de tatuajes que dibujaban el 
cuello y los brazos de aquella chica escuálida. 

En la prisión, las horas se estiran entre la ansiedad y el 
miedo. Adriana aguarda el juicio que va a señalar, con el 
dedo implacable, el veredicto sobre su futuro. Sea este justo 
o no. Porque ella sabe que hay muchas probabilidades de 
que la verdad no pueda sacar la cabeza del bloque de hielo 
que se ha formado a su alrededor y del que no va a poder 
escapar. 

Desde que está allí, cada noche busca la mirada de Fani, 
como para agarrarse a una tabla de salvación. Es la única 
persona con la que puede hablar en esos momentos oscuros. 
Pero su charla intrascendente le produce tedio y hace que su 
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mente vuele al exterior de la prisión. 
Con la aguda voz de su compañera como telón de fon-

do, Adriana pasa las noches rememorando toda su vida. Le 
resulta imposible apagar la mente. A medida que el sonique-
te de Fani se va haciendo más tenue y espaciado, hasta que 
el sueño, por fin, hace que se le gasten las pilas, el silencio se 
adueña de la celda. Es entonces cuando a Adriana la visitan 
sus fantasmas, percibe voces y evoca escenas de su pasado. 
Lo que daría ahora por poder cambiarlo, por haber vivido 
una existencia diferente. 

Pero, sobre todo, por conseguir que su futuro tenga al-
gún atisbo de esperanza.
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Capítulo 1

Málaga, 2022

Adriana Guzmán sale de la zapatería de lujo de la calle 
Cuarteles calzando los nuevos Jimmy Choo que se acaba de 
comprar, dejándose casi el sueldo de un mes. Son negros y 
de piel de ternera, tan suaves que envuelven sus pies en una 
funda de bienestar que no sentía desde hacía muchísimos 
años. En concreto, desde que era solo una niña y se metía en 
la cama de sus padres en las noches de invierno, buscando 
calor y protección, y solo encontraba la mano de su padre, 
mientras su madre le daba la espalda, visiblemente molesta 
por la invasión de su única hija. 

—Eres demasiado mayor para dormir aquí —le repetía 
su madre mientras la empujaba con firmeza—. Y vas a des-
pertar a tu padre, que mañana tiene que madrugar.

Decepcionada, volvía a su cuarto dando saltitos para 
entrar en calor. El frío de las baldosas atravesaba todo su 
cuerpo de niña desde sus pequeños pies desnudos y le pro-
vocaban un temblor tan intenso que no se le calmaba en 
toda la noche, ya arrebujada en sus mantas. 

Aún hoy puede rememorar esa sensación de desvali-
miento, un anhelo de protección y cariño materno que tuvo 
que aprender a dejar de implorar. 

Ahora, ya con cincuenta y nueve años, sigue viviendo 
en su casa de la infancia, a causa de su exilio de Madrid, 
como ella siempre se refiere a «aquello», y solo las demandas 
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constantes de su anciana madre consiguen remover, de vez 
en cuando, esa relación helada y extraña. 

Virtudes, su madre, siempre la había controlado con un 
perfecto ejercicio, muy bien entrenado, de chantaje emocio-
nal. El complejo de culpa pronto se había instalado en la psi-
que de Adriana, provocándole tanta incomodidad que ter-
minaba por ceder siempre a los nada sutiles requerimientos 
maternos. Por eso se había marchado a los dieciocho años a 
estudiar la carrera de Filología a Sevilla, gracias al apoyo del 
bendito de su padre. 

Cuando terminó la carrera y recibió una oferta de em-
pleo en una importante agencia de publicidad en Madrid, 
se marchó a vivir allí, lejos del duro escrutinio de su madre. 
Allí había disfrutado de una sensación fresca de libertad 
que ahora echaba de menos cada día. Iba a ser cierto eso 
que pensaba de niña: que su madre tenía una antena en el 
pelo, un amplificador en los oídos y un escáner en los ojos.

Toda la juerga nocturna, continua y apasionante, que 
salpicaba sus jornadas laborales en la agencia de publicidad 
Ágora de Madrid, le duró nada menos que veinticinco glo-
riosos años. Los mejores de toda su vida, porque aunque fue 
en la ciudad de Sevilla donde comenzó su andadura libre 
por el mundo, su dependencia económica como estudian-
te universitaria no le permitió todo el despliegue del que sí 
pudo disfrutar en la capital.

En Málaga, nada va como ella había esperado. Y todo 
por culpa de Mar. El recuerdo de un rencor antiguo aparece 
de improviso: 

«Si esa arpía de Mar, que iba de mosquita muerta, no hu-
biera ayudado a mi destierro a una cutre sucursal malagueña 
con ínfulas de oficina moderna e inteligente, nada de eso hu-
biera cambiado. Pero no. Mar tuvo que darme la patada a Má-
laga. Esa melindrosa iba de digna, de mujer sufridora por un 
amor que la abandonó en plena juventud. Y va y se casa con él, 
con Julio, a los cincuenta años. Su marido. Esa palabra junto al 
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nombre de Mar me escuece de una manera inexplicable. No 
sabría decir el motivo de esta desazón. ¡Qué bonito es el amor! 
Pues que les aproveche. O mejor, que se les atragante tanto azú-
car. A mí, desde luego, su historia me da ganas de vomitar».

Se le evaporan en un instante todos los malos pensa-
mientos cuando se mira en el reflejo de un escaparate. Ha 
invertido mucho en sí misma, aunque la genética haya esta-
do también siempre a su favor. Pero ella le ha dado muchos 
empujones secretos a su ADN. Le horroriza llegar a la vejez 
hecha un despojo, así que cuando cumplió los cuarenta se 
prometió a sí misma poner todo su empeño en aquella mi-
sión de mantener la juventud el máximo tiempo posible. Y lo 
había cumplido desde entonces. Había sido de las primeras 
de su generación en apuntarse, entusiasmada, a las inyeccio-
nes de ácido hialurónico y a los hilos tensores, para levantar 
sus cejas y disimular las arrugas y surcos nasogenianos.

Adriana es altísima —un metro y setenta y cinco centí-
metros—, muy delgada, de pelo corto, castaño y con mechas 
rubias. El repiqueteo de sus tacones, casi todos de Prada o 
Jimmy Choo, sus trajes ajustados —siempre de marca— y 
sus labios rojos son sus signos de identidad. 

Vuelve a admirar sus nuevos zapatos, con aquella cuña 
rectangular de plexiglás tan original. No se verán muchos 
modelos iguales en Málaga.

Cuando esos zapatos la conducen por la calle Peregrino, 
suspira. Hace justo ocho años, casi recién llegada a Málaga, 
iba a firmar el contrato de alquiler de un piso diminuto y lu-
minoso para huir de la espesa bruma que invadía la amplia 
vivienda de sus padres, situada en el barrio de El Limonar. 
Aquella aciaga mañana su padre falleció de manera repenti-
na de un paro cardíaco. Y con su muerte, se esfumó la única 
nota de calidez familiar.

Tuvo que abandonar la idea de marcharse de allí. El 
chantaje emocional de su madre, aún hoy, le impide irse del 
piso, e incluso aceptar cualquier oferta de trabajo interesante 
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en otra ciudad. Lo que sí que hizo, sin consultar a su madre 
—que luego puso el grito en el cielo—, fue pintar su habita-
ción de un alegre color naranja, cambiar toda la decoración 
y colocar una cama de 1,50 de ancho. Aquel día su madre 
casi se atragantó con su propia indignación, pero, por una 
vez, solo recibió la indiferencia de su hija.

Los padres de Adriana siempre habían tenido mucho 
dinero, aunque, para disgusto de su hija, prefirieron vivir 
de manera algo austera. El padre era dueño, junto con su 
hermano Gerardo, de una cadena de tiendas de ropa de-
portiva. Ambos decidieron traspasar el negocio cuando las 
fuerzas ya no les llegaban y la ilusión era muy escasa. Ahora, 
Virtudes insiste en mantener la casa como si el tiempo no 
rozara las paredes y los muebles fueran atemporales. Cuan-
do se acuesta cada noche en la cama de matrimonio, mira el 
lado vacío con reverencia, como si allí descansara el cuerpo 
sin vida de su marido.

Adriana no puede más. Se asfixia con la inexplicable ta-
cañería materna y con su férreo control, siempre medido y 
calculado a dosis letales. Su progenitora dedica todos sus 
esfuerzos a alimentar aquel monstruo de culpa que siente 
su hija desde niña. Ahora Virtudes disfruta porque ha ter-
minado la libertad —libertinaje, según ella— de su hija, de 
tantos años escondida de la inspección de su mirada. 

Menos mal que Adriana se puede relajar con el yoga, 
al que se ha vuelto adicta hace algunos años. De otro modo 
se volvería loca con las eternas discusiones con su madre. 
Y es que Virtudes critica constantemente su pelo (dema-
siado corto), su ropa (demasiado ajustada), su maquillaje 
(demasiado para su edad). En general, a Virtudes le parecía 
siempre mal todo lo que se refería a su hija. Si algo le parecía 
bien, simplemente se quedaba callada: debía de pensar que 
no hacía falta mencionarlo.

La sonrisa cariñosa de su padre se cruzó en el recuerdo 
de Adriana. A él siempre le parecía todo bien.
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Otra cosa que Adriana no puede soportar es la enfer-
medad. Y en esa casa hay demasiadas. Su madre acude va-
rias veces por semana al centro de salud y se toma unas cien 
pastillas al día (al menos, esa es la impresión de Adriana). 
Lleva siempre en el bolsillo de su bata el autoinyector de 
adrenalina, porque es alérgica a los frutos secos. Está todo 
el día dándole la tabarra a su hija para que le lea las etiquetas 
de la composición de los alimentos. 

—Mamá, en todas pone que puede contener trazas de 
frutos secos, pero eso no quiere decir que los tenga. 

—Pues yo no me fío un pelo, niña. No me pienso comer 
nada de eso.

—Pregunta a tu médico —exclama Adriana, hastiada. 
Con eso se acaba siempre la discusión. Porque su mé-

dico de cabecera, don Juan, es una especie de Dios al que 
Virtudes reverencia casi con el mismo fervor que a Nuestro 
Padre Jesús Cautivo de Málaga.

Adriana decide hacer un paréntesis en sus compras y 
se sienta en una terraza a tomarse un vino blanco. Todas las 
calles del centro de Málaga rebosan, en aquel sábado de me-
diados de mayo, de gente que sale de su casa a disfrutar de 
la brisa marina que llega a la ciudad. «Cómo había echado 
de menos todo esto: este es mi clima y aquí están mis luga-
res preferidos», piensa Adriana, que no recuerda cuándo fue 
la última vez que ha estado sin hacer absolutamente nada. 
Al menos, sola. La inunda una alegría liviana que apenas 
se hace notar, pero que logra que borre las preocupaciones. 
Que se olvide de todo menos de estar allí, en ese momento, 
disfrutando del sol, del vino y del aire limpio.

En la mesa de al lado, una pareja de mediana edad se 
coge de las manos. Ambos están perdidos en los ojos del otro, 
como si no les importara comportarse como dos adolescentes. 

«No entiendo tanto empalago, y menos con tantos años. 
Yo nunca he hecho eso. Jamás. Claro que nunca he estado 
enamorada, y menos mal».
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A ella le van mucho más las relaciones líquidas, aquellas 
que se evaporan casi al empezar sin que ninguna de las par-
tes tenga que avisar siquiera de que no va a volver a ver a la 
otra; las que no provocan un vuelco en el corazón, porque 
tampoco lo pueden destrozar.

De repente, una nube, inesperada y oscura, se posa so-
bre ese corto rato de despreocupación, con una insistencia 
desazonadora. Pero no debe pararse a analizar su vida ante-
rior. No ahora, que no puede disfrazarse con la máscara de 
la risa, porque no hay nadie delante de ella a quien mostrár-
sela. Como todas las cosas buenas de la vida, ese momento 
perfecto de bienestar ha sido algo efímero. Era demasiado 
bonito para que durara. Se termina la copa de vino de un 
trago y decide marcharse a su casa.

En ese preciso instante, el pitido de su móvil la sobre-
salta. En la pantalla aparece el nombre de Diego Escribano, 
seguido de un largo mensaje de WhatsApp que casi no pue-
de leer porque el reflejo del sol se lo pone bastante difícil. 
Además, tiene que sacar del bolso, disimuladamente, las ga-
fas de presbicia, a pesar de que ya ha agrandado al máximo 
la letra en la configuración del móvil.

Cuando consigue descifrar todo el mensaje, suelta un 
bufido de exasperación.

«Cariño, ¿podemos vernos esta tarde cerca de mi casa 
cuando salga a pasear con el perro? Te echo de menos… 
Tengo una noticia fabulosa: he encontrado un estudio per-
fecto, muy cerca de tu oficina. No puedo esperar para ense-
ñártelo. TQM».

Ella contesta con un escueto OK y se marcha a su casa 
con paso derrotado, porque prevé la tabarra que le va a dar 
su madre en la comida. Pero le preocupa más otro asunto.

Tiene que tomar una decisión, no puede seguir de ma-
nera permanente en una situación que se le antoja eterna. 
¿Qué es lo que va hacer con aquel panoli?
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Capítulo 2

Málaga, 2014-2022

Son ya demasiados años malgastados con Diego; habían 
estado prácticamente juntos casi desde el principio, cuando 
Adriana había aterrizado en una ciudad que se le había que-
dado pequeña en el minuto uno. 

Se habían tropezado por casualidad; ella ni siquiera lo 
había reconocido. Pero él, entusiasmado, la había invitado 
enseguida a una fiesta en su casa. Resultó todo un fiasco 
para Adriana encontrarse con una aburrida reunión de pro-
fesores universitarios, compañeros de Diego, que era cate-
drático de Física Aplicada, y con su mujer. Sí, se le había 
olvidado mencionar el pequeño detalle de que estaba casa-
do. Aunque eso a ella nunca le había importado, sí le había 
molestado que la hubiese invitado solo por mero compañe-
rismo de instituto. O peor aún, porque sintiera lástima al 
presentir la soledad de haber aparecido en Málaga después 
de décadas de ausencia. El mensaje que había recibido de 
Diego aquella misma noche la sacó de su error: ella seguía 
guapísima, y la invitaba el lunes siguiente a una comida, a 
solas, en un local del mismo edificio de su agencia. Adriana 
había sonreído: aquel tío seguía colado por ella.

Ese lunes de mediados de abril de 2014, en el restau-
rante Atarazanas, situado en la calle del mismo nombre y 
en el mismo edificio de oficinas donde se ubicaba la sede la 
delegación malagueña de la agencia de publicidad Ágora, se 
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sentaron en el rincón más apartado del local. Apenas había 
público, pero ellos se mantenían ajenos a las miradas curio-
sas y conversaban en voz baja tras haber pedido la comida.

Desde fuera, tenía toda la pinta de una primera cita. Y 
en verdad lo era, porque aunque Diego y Adriana se cono-
cían desde el instituto, habían vuelto a verse, la semana an-
terior, después de treinta y tres años sin contacto alguno. 
Él siempre estuvo enamorado de aquella chica alta, extro-
vertida y resuelta, pero nunca se había atrevido a confesarle 
sus sentimientos, que se habían enquistado a lo largo de su 
vida hasta convertirse en una obsesión platónica. Se casó 
con la dulce y tímida Lidia sin sentir por ella una pasión 
desbordada, aunque su vida matrimonial había sido serena. 
Igual que un aburrido paseo, sin altibajos, en un lago quieto 
y predecible.

Adriana seguía asombrada por el espectacular cambio 
físico de Diego, que había tenido una desgarbada adoles-
cencia y ahora, en cambio, era un atractivo cincuentón. «A 
decir verdad, está bastante bueno. A ver cómo resulta esta 
comida». Y es que Adriana había acudido a esa cita por puro 
aburrimiento, sin muchas expectativas, pero con el aliciente 
de que aquel tipo siguiera adulándola. Después de que su 
vida social hubiera desaparecido por completo tras su tras-
lado de Madrid a Málaga, necesitaba la adrenalina a la que 
tanto se había acostumbrado. 

En el restaurante, se sacudió la corta melena que enmar-
caba su anguloso rostro en un gesto de coquetería, mientras 
tomaba un sorbo de su copa de vino y miraba fijamente a 
Diego como si lo que le contaba fuera fascinante.

—No puedo creer que estés aquí ahora mismo, conmi-
go —repetía él.

Se inclinó hacia su compañera de mesa, que pudo oler 
una mezcla de colonia sutil y suavizante para la ropa. Sin 
duda, Diego acababa de salir de la ducha.

—Yo también estoy contenta de habernos reencontrado 
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—contestó Adriana, con esa voz ronca tan característica que 
no había variado con los años. Lo repasó de arriba abajo sin 
ningún pudor. Era un tío impresionante de verdad. Calculó 
si le daba tiempo a un revolcón rápido antes de volver al 
trabajo. Pero, ¿qué hoteles había por allí? La voz de Diego 
interrumpió sus elucubraciones.

—¿Puedo confesarte algo? Tu mirada y tu sonrisa son lo 
primero que miro cada mañana.

—¿Cómo dices? —Adriana casi se atragantó con el vino.
—Hace mucho tiempo te busqué en Internet y capturé 

una foto tuya, en la que estás espectacular. Como siempre, 
como ahora. Espero que no te importe —le soltó, con mira-
da tímida.

Esa revelación era enternecedora, pero le dio algo de 
grima. «Quizás porque mi umbral para admitir la cursilería 
es demasiado bajo. En eso me parezco a Mar, mi amienemi-
ga», pensó Adriana.

Lo cierto era que aquella conversación, que en principio 
iba a ser de puro coqueteo, tenía un cariz tan serio que casi 
le estaba provocando urticaria.

—Para mí, esta cita es especial. Verás, nunca he salido 
con nadie. Ninguna chica, salvo Lidia, mi mujer, que es la 
única novia que he tenido, se ha interesado jamás por mí. 
Y de verdad que yo me esforzaba por agradar, así que no le 
encuentro explicación.

«¿Porque eres un pardillo?», casi se le escapó a Adriana 
mientras sonreía a aquel perdedor. ¿Es que acaso no había 
madurado?

Pero no fue tan mal esa comida, después de todo.
Durante las siguientes semanas quedaron a comer o a 

cenar con cierta frecuencia, sobre todo en alguna terraza 
romántica en las afueras de Málaga, por el pánico atroz de 
Diego a que su mujer se enterase de esos encuentros furti-
vos tan electrizantes, pero en los que solo se atrevía a rozarle 
las manos a una perpleja Adriana.
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«Joder, qué mojigato es. Y qué políticamente correcto. 
Nada de pasión ni de dejarse llevar por los impulsos, ¿no? 
Me voy a morder la lengua porque este es capaz de echarse a 
llorar aquí mismo, y eso sí que no voy a aguantarlo. Pero es 
que es un repelente. ¿Qué hago quedando con él? Por muy 
bueno que esté ahora, no sé si me compensa».

Al cabo de varios meses en el mismo plan, llegó a la 
conclusión de que se había dejado querer por Diego. Para 
su sorpresa, al final resultó ser un amante entregado y de lo 
más apasionado, aunque demasiado rápido. Y a ella le en-
cantaban los preliminares. 

Era toda una novedad ser objeto de tal veneración. Es-
taba ya algo cansada del perfil bajo que había mantenido 
hasta ahora y de apartarse cuidadosamente del amor, como 
si se tratase de la peste. Por una vez decidió ser amada, 
no solo deseada. La proclama de no haberse enamorado 
nunca seguía siendo cierta; pero le agradaba aquella capa 
de protección, la sensación de que alguien se preocupaba 
por su bienestar, para variar, de que la cuidaran de manera 
incondicional.

Él la miraba desde el primer día como si fuera una dio-
sa, y eso la halagaba. Aunque, cuando Diego se excedía con 
los mimos, el agobio hacía que saliera pitando de su lado y 
se refugiase en los brazos de algún desconocido para volver 
a ser ella misma, la de siempre. 

Era tan fácil ligar por Internet… Tinder era para ella lo 
que el mostrador de una pastelería para una niña pequeña. 
Nunca sabía a quién elegir. Por eso, tal vez, terminaba ca-
tando todos los sabores y no se decidía a quedarse ninguno. 
Solo los probaba una vez y ya se cansaba.

Ahora, esa tarde de sábado del mes de mayo de 2022, 
después de ocho años juntos, Diego se pregunta si va a 
terminar su vida con la mujer que lo obsesiona desde el 
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instituto. Esa duda no lo deja dormir por las noches, en las 
que evita cuidadosamente rozar a su mujer. 

Adriana se presenta a la cita luciendo unos altos zapatos 
nuevos, con pinta de ser muy caros hasta para las cortas en-
tendederas en moda de aquel físico empollón.

—Estás muy guapa.
—¡Gracias! Esta mañana he estado de compras —Y se-

ñala los altísimos tacones—. Pero cuéntame qué es eso de 
un estudio. Me tienes intrigada.

—Ven, vamos a dar un paseo y te lo cuento cuando lle-
guemos allí. No está muy lejos.

Avanzan, casi sin hablar, en esa clara tarde de primavera 
malagueña, aspirando el aroma de la arboleda y del momen-
to de libertad compartida. Diego se para en un edificio de 
cinco plantas, completamente rehabilitado, con una facha-
da de ladrillo visto y un portal grande, de hierro forjado 
y acristalado, que deja ver en su interior unos macetones 
llenos de verdor. 

Suben por el ascensor a la segunda planta, él abre una 
de las dos puertas del rellano y la deja pasar primero con un 
gesto de prestidigitador. Entran y los deslumbra la luz de la 
tarde, que inunda cada espacio del piso.

—¿De quién es este apartamento, Diego?
—Es más bien un estudio —puntualiza él, que le enseña 

cada rincón con un entusiasmo contagioso.
—La verdad es que es precioso. —Adriana admira el 

luminoso salón comedor, en el que se integra una impeca-
ble cocina americana, y el amplio dormitorio cuya puerta 
lateral conduce a un baño de mármol travertino, con una 
cabina de ducha impresionante. Le encanta aquel pisito.

—Es de Juan, profesor titular de mi cátedra. Verás, se va 
de España porque le han ofrecido impartir dos cursos en la 
Universidad de Boston. No lo quiere alquilar, y me ha pedi-
do el favor de que se lo cuide hasta su vuelta.

—¿Y no se enfadará si ocupamos su cama?
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Diego se pone colorado y murmura: 
—Bueno, es íntimo amigo mío y ya le he hablado de ti. 

No le va a importar.
—¿Te has vuelto loco? ¿Es que has dejado a Lidia?
—Aún no, pero ya va siendo hora. Mi hija Lidia tiene ya 

veintitrés años. No creo que vaya a sufrir con la separación 
de sus padres.

—Yo no creo ni que le sorprenda. Más bien se estará 
preguntando por qué tardáis tanto.

—¿Cómo dices? —Diego levanta las cejas ante aquel 
comentario.

—No me hagas caso. —Adriana le planta un beso apaci-
guador y sigue repasando el piso.

—Se me había ocurrido que podríamos vernos en este 
espacio privado, tuyo y mío. Estoy harto de los hoteles. Y, 
si quieres, te puedes venir a vivir aquí dos años. Luego ya 
veríamos.

—Qué más quisiera yo. Pero ya sabes que no puedo de-
jar sola a mi madre. Está peor, más decrépita cada día que 
pasa. Le duele todo el cuerpo, apenas puede moverse y tiene 
varias insuficiencias de todo tipo. Me da pena verla sufrir 
así. Es denigrante cómo se extingue su vida de una manera 
tan cruel. Si me voy ahora, creo que no me lo perdonaría.

—¿Ella o tú? 
Diego está impresionado con el discurso de Adriana. 

Nunca se muestra tan compasiva; sobre todo con su madre. 
Él conoce la complicada relación y la vinculación de amor-
odio entre madre e hija.

Ella responde sin dudar:
—Ambas. 
—¿Entonces?
Adriana observa todos los detalles del apartamento, 

algo ensimismada.
—Creo que es un muy buen sitio para evadirme. —Al ver 

el ceño de Diego, se corrige con rapidez—. Para evadirnos.



25

No pasa ni una semana desde que comparten a ratos 
aquel estudio, y Adriana ya empieza a utilizarlo para verse 
con los amantes ocasionales que conoce a través de Tinder. 
Diego se lo ha puesto en bandeja. ¡Está encantada! Él jamás 
se presenta en el piso sin avisar, porque tiene que prepa-
rar previamente la coartada perfecta con su mujer y avisar 
a Adriana para coincidir en la hora. Y eso que a ella antes 
la irritaba por su falta de espontaneidad, ahora le parece un 
arreglo perfecto. Está desbordada entre el trabajo, asistir a 
su madre y reservar un tiempo al ocio: es decir, a Diego y a 
sus amantes ocasionales. Sin ellos perdería la cordura.

No puede desperdiciar ningún momento de evasión, 
porque, a su edad, la sensación de que el tiempo se diluye en 
la casa de su niñez se le marca cada día más profundamen-
te en su piel, como una nueva arruga. Cada noche, cuando 
escucha el ronquido de su madre en la habitación de al lado, 
sabe que las horas, que su vida, se le escapan y que no hay 
vuelta atrás. Todas las puñeteras mañanas, cuando ya está 
perfectamente vestida y maquillada para ir al trabajo, se en-
cuentra a su madre en la butaca del salón, con el pelo ralo y 
desordenado, el inyector de adrenalina en el bolsillo de su 
bata y el pastillero encima de la mesa con toda la medica-
ción preparada, esperando su desayuno: descafeinado y dos 
magdalenas; no puede haber variedad en el menú. 

Una noche, al volver de una cita especialmente apasio-
nada en aquel pisito con un ligue de la aplicación de citas, se 
encuentra a su madre tirada en el suelo, aullando de dolor; 
se ha roto la cadera. 

Ambulancia, caos, hospital, días de permiso en el tra-
bajo, mal pronóstico, alta, vuelta a casa, medicación inten-
sa… Todo se mezcla de manera vertiginosa en la cabeza de 
Adriana, que está superada por los requerimientos de una 
anciana, su madre, cada vez más indefensa. 
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—Niña, llévame al baño. 
—Niña, tráeme un vaso de agua.
—Niña, tengo frío, dame la toquilla. 
—Niña, hazme más magdalenas, que te salen muy ricas.
Adriana odia con toda su alma que la siga llamando 

niña, aunque lo haga con un susurro debido a que no le sale 
la voz del cuerpo. Porque se está apagando un poco más 
cada día. 

Por mucho que lo intente, Adriana no consigue recor-
dar ningún signo de debilidad en su madre: su tono impe-
rioso, su manera de andar y de comportarse siempre fueron 
los de una persona fuerte. Enérgica, más bien.

Y ahora, los gestos de dolor que cruzan sus ojos y tuer-
cen su boca se suceden a un ritmo acelerado. Virtudes siem-
pre ha odiado a las personas pusilánimes, pero se ha con-
vertido en una anciana quejumbrosa que no puede evitar 
expresar sus padecimientos, que cada día se vuelven más 
crueles.

La tarde antes de su reincorporación al trabajo tras la 
caída de su madre, Adriana se encierra en la cocina. Allí 
puede estar sola y pensar con claridad. El olor a magdale-
nas recién horneadas inunda cada espacio y hace que ella se 
evada del olor a vejez que ha colonizado el resto de la casa.

Justo cuando acaba de colocar la bandeja del horno en 
la encimera para dejar enfriar las magdalenas, escucha el 
pitido de su móvil. Se quita los guantes de cocina y se sien-
ta a la mesa para ver de qué se trata. Diego. Le ha escrito 
un larguísimo correo electrónico en el que, de manera muy 
formal, le propone matrimonio. Después de tantos años de 
relación clandestina, está muy hastiado con la situación. Ya 
ha tomado la decisión de separarse de Lidia. 

«Cuánto romanticismo de su parte y qué inoportuno es 
el pobre», piensa Adriana, que ni siquiera tiene las fuerzas 
suficientes como para darle una respuesta. Arroja el móvil 
en la mesa porque un aullido de dolor de su madre la hace 
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volar a su lado, e intenta calmarla con palabras suaves y más 
analgésicos de la cuenta. 

Virtudes no se queda dormida esa noche hasta las cua-
tro de la mañana, completamente rendida por el prolongado 
sufrimiento. Su hija está espantada. Es la primera vez que se 
ha asustado de verdad, que ha sentido el agudo dolor de su 
madre como propio, y hasta se ha preparado mentalmente 
para presenciar su último aliento. No se atreve a moverse de 
su lado hasta tener la certeza de que el sueño ha vencido por 
fin a la anciana, y solo entonces se retira a su propia habita-
ción, donde dormita apenas dos horas antes de ir al trabajo.

A la mañana siguiente, en la oficina, Adriana sufre un 
ataque de ansiedad, como bien diagnostica el equipo de 
emergencias, que ella confunde con un infarto. Ve la muerte 
tan de cerca que tiembla de miedo por primera vez en su 
vida. No consigue manejar el gran problema que tiene en su 
casa. Y lo que es peor, la vejez y la decadencia amenazan con 
ser su nueva forma de vida.

Al salir del trabajo, ya más calmada, se encuentra con 
Diego en la puerta principal del edificio, esperándola como 
lo hacía antaño en el instituto. Lo recuerda, de manera níti-
da, con la trenca y el jersey de lana tejido por su abuela y la 
cara de cachorro triste al ver que ella lo ignoraba y se mon-
taba en la moto del ligue del momento. 

Ahora lo mira entre sorprendida e irritada. Lleva llo-
viendo toda la tarde, y el pelo y la ropa de Diego están em-
papados; pequeñas gotas de agua salpican sus pestañas y los 
cristales de sus gafas.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta con aspereza.
—¡Adriana, por fin! Estaba muy preocupado por tu si-

lencio. No me has respondido al correo y tampoco coges 
ninguna de mis llamadas. ¡No tienes consideración alguna 
conmigo! —La estridencia de su reproche reaviva el malestar 
de Adriana, que se había mitigado poco antes. Continúa ca-
minando, con él detrás como un perro obediente y pegajoso.
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—Diego, no me encuentro muy bien. ¿Podemos hablar 
de esto en otro momento?

—Ah, ¿es que te parece que es un asunto sin importan-
cia? Llevo demasiado tiempo cultivando la virtud de la pa-
ciencia contigo. Y ya no puedo más. Quiero que te decidas 
de una vez. Yo ya lo he hecho.

—Te vuelvo a repetir que, hasta que muera mi madre, 
no podemos vivir juntos. Es completamente imposible.

—¿Puedes al menos razonármelo?
—No tengo por qué explicarte nada. Tú ya conoces de 

sobra mi situación, no sé ni para qué preguntas.
—¿Es tu última palabra?
—Por supuesto. 
—Tomo nota, no te preocupes.
Diego se aleja apretando los puños, dejando tras de sí la 

huella de su justa indignación.


