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A mi madre, por todo.

A mis hijos, Blanca y Antonio, por obligarme
a seguir a pesar de las dificultades.

Y a Alfonso, mi marido y mi primer lector,
por apoyarme siempre.






Todos llevan una sombra, y cuanto menos encarnada en
la vida consciente del individuo, mds negra y densa es.
—Carl Jung
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Estar encerrada en una celda, y, ademas, que sea tan cu-
tre, no es lo que peor lleva Adriana.

Lo mas cruel es tener que dar vueltas sin parar a todo lo
sucedido en los tltimos meses. Porque los recuerdos, en ese
reducido espacio, son demasiado ruidosos.

Y es que la estancia en la que esta recluida es pequeia,
casi asfixiante. Las dos camas individuales estan ancladas
en el suelo, y los escasos objetos personales estan a la vista,
repartidos en unas estanterias de obras. No hay cajones ni
ningun otro lugar para esconder secretos. Los méviles estan
prohibidos, y las reclusas solo tienen acceso a un Internet
controlado en algunas clases de la mafnana.

Adriana solo lleva en la cércel unos dias y ya estd ago-
tada por el ambiente deprimente de aquel habitaculo y por
la intensidad de su compaiera de celda, Fani, con la que
debe compartir su soledad desde las ocho de la noche a las
ocho de la mafana, y que esta empefiada en convertirse en
su nueva mejor amiga. Cuando encerraron a Adriana con
ella, se habia presentado extendiendo su mano con cada uia
pintada de un color distinto.

—Fani. Me llamo Fani.

Adriana se qued¢ fascinada al conocerla, e intent6 des-
cifrar los dibujos de las decenas de tatuajes que dibujaban el
cuello y los brazos de aquella chica escualida.

En la prisién, las horas se estiran entre la ansiedad y el
miedo. Adriana aguarda el juicio que va a sefalar, con el
dedo implacable, el veredicto sobre su futuro. Sea este justo
o no. Porque ella sabe que hay muchas probabilidades de
que la verdad no pueda sacar la cabeza del bloque de hielo
que se ha formado a su alrededor y del que no va a poder
escapar.

Desde que esta alli, cada noche busca la mirada de Fani,
como para agarrarse a una tabla de salvacion. Es la unica
persona con la que puede hablar en esos momentos oscuros.
Pero su charla intrascendente le produce tedio y hace que su
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mente vuele al exterior de la prision.

Con la aguda voz de su compaiiera como telon de fon-
do, Adriana pasa las noches rememorando toda su vida. Le
resulta imposible apagar la mente. A medida que el sonique-
te de Fani se va haciendo mas tenue y espaciado, hasta que
el suefio, por fin, hace que se le gasten las pilas, el silencio se
aduena de la celda. Es entonces cuando a Adriana la visitan
sus fantasmas, percibe voces y evoca escenas de su pasado.
Lo que daria ahora por poder cambiarlo, por haber vivido
una existencia diferente.

Pero, sobre todo, por conseguir que su futuro tenga al-
gun atisbo de esperanza.
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Capitulo 1

Malaga, 2022

Adriana Guzman sale de la zapateria de lujo de la calle
Cuarteles calzando los nuevos Jimmy Choo que se acaba de
comprar, dejandose casi el sueldo de un mes. Son negros y
de piel de ternera, tan suaves que envuelven sus pies en una
funda de bienestar que no sentia desde hacia muchisimos
afios. En concreto, desde que era solo una nifia y se metia en
la cama de sus padres en las noches de invierno, buscando
calor y proteccidn, y solo encontraba la mano de su padre,
mientras su madre le daba la espalda, visiblemente molesta
por la invasién de su unica hija.

—Eres demasiado mayor para dormir aqui —le repetia
su madre mientras la empujaba con firmeza—. Y vas a des-
pertar a tu padre, que mafiana tiene que madrugar.

Decepcionada, volvia a su cuarto dando saltitos para
entrar en calor. El frio de las baldosas atravesaba todo su
cuerpo de nifa desde sus pequefos pies desnudos y le pro-
vocaban un temblor tan intenso que no se le calmaba en
toda la noche, ya arrebujada en sus mantas.

Aun hoy puede rememorar esa sensacion de desvali-
miento, un anhelo de proteccion y carifio materno que tuvo
que aprender a dejar de implorar.

Ahora, ya con cincuenta y nueve afos, sigue viviendo
en su casa de la infancia, a causa de su exilio de Madrid,
como ella siempre se refiere a «<aquello», y solo las demandas
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constantes de su anciana madre consiguen remover, de vez
en cuando, esa relacion helada y extrafa.

Virtudes, su madre, siempre la habia controlado con un
perfecto ejercicio, muy bien entrenado, de chantaje emocio-
nal. El complejo de culpa pronto se habia instalado en la psi-
que de Adriana, provocandole tanta incomodidad que ter-
minaba por ceder siempre a los nada sutiles requerimientos
maternos. Por eso se habia marchado a los dieciocho afios a
estudiar la carrera de Filologia a Sevilla, gracias al apoyo del
bendito de su padre.

Cuando termino la carrera y recibié una oferta de em-
pleo en una importante agencia de publicidad en Madrid,
se marchd a vivir alli, lejos del duro escrutinio de su madre.
Alli habia disfrutado de una sensacion fresca de libertad
que ahora echaba de menos cada dia. Iba a ser cierto eso
que pensaba de nifia: que su madre tenia una antena en el
pelo, un amplificador en los oidos y un escaner en los ojos.

Toda la juerga nocturna, continua y apasionante, que
salpicaba sus jornadas laborales en la agencia de publicidad
Agora de Madrid, le dur6 nada menos que veinticinco glo-
riosos afos. Los mejores de toda su vida, porque aunque fue
en la ciudad de Sevilla donde comenzé su andadura libre
por el mundo, su dependencia econémica como estudian-
te universitaria no le permitié todo el despliegue del que si
pudo disfrutar en la capital.

En Mailaga, nada va como ella habia esperado. Y todo
por culpa de Mar. El recuerdo de un rencor antiguo aparece
de improviso:

«Si esa arpia de Mar, que iba de mosquita muerta, no hu-
biera ayudado a mi destierro a una cutre sucursal malaguefa
con infulas de oficina moderna e inteligente, nada de eso hu-
biera cambiado. Pero no. Mar tuvo que darme la patada a Ma-
laga. Esa melindrosa iba de digna, de mujer sufridora por un
amor que la abandond en plena juventud. Y va y se casa con é€l,
con Julio, a los cincuenta afios. Su marido. Esa palabra junto al

14



nombre de Mar me escuece de una manera inexplicable. No
sabria decir el motivo de esta desazdn. Qué bonito es el amor!
Pues que les aproveche. O mejor, que se les atragante tanto azd-
car. A mi, desde luego, su historia me da ganas de vomitar».

Se le evaporan en un instante todos los malos pensa-
mientos cuando se mira en el reflejo de un escaparate. Ha
invertido mucho en si misma, aunque la genética haya esta-
do también siempre a su favor. Pero ella le ha dado muchos
empujones secretos a su ADN. Le horroriza llegar a la vejez
hecha un despojo, asi que cuando cumplié los cuarenta se
prometio a si misma poner todo su empefo en aquella mi-
sién de mantener la juventud el maximo tiempo posible. Y lo
habia cumplido desde entonces. Habia sido de las primeras
de su generacién en apuntarse, entusiasmada, a las inyeccio-
nes de acido hialurénico y a los hilos tensores, para levantar
sus cejas y disimular las arrugas y surcos nasogenianos.

Adriana es altisima —un metro y setenta y cinco centi-
metros—, muy delgada, de pelo corto, castafio y con mechas
rubias. El repiqueteo de sus tacones, casi todos de Prada o
Jimmy Choo, sus trajes ajustados —siempre de marca— y
sus labios rojos son sus signos de identidad.

Vuelve a admirar sus nuevos zapatos, con aquella cuia
rectangular de plexiglds tan original. No se veran muchos
modelos iguales en Malaga.

Cuando esos zapatos la conducen por la calle Peregrino,
suspira. Hace justo ocho afios, casi recién llegada a Malaga,
iba a firmar el contrato de alquiler de un piso diminuto y lu-
minoso para huir de la espesa bruma que invadia la amplia
vivienda de sus padres, situada en el barrio de El Limonar.
Aquella aciaga mafiana su padre fallecié de manera repenti-
na de un paro cardiaco. Y con su muerte, se esfumo la inica
nota de calidez familiar.

Tuvo que abandonar la idea de marcharse de alli. El
chantaje emocional de su madre, atn hoy, le impide irse del
piso, e incluso aceptar cualquier oferta de trabajo interesante
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en otra ciudad. Lo que si que hizo, sin consultar a su madre
—que luego puso el grito en el cielo—, fue pintar su habita-
cién de un alegre color naranja, cambiar toda la decoracion
y colocar una cama de 1,50 de ancho. Aquel dia su madre
casi se atragantd con su propia indignacion, pero, por una
vez, solo recibié la indiferencia de su hija.

Los padres de Adriana siempre habian tenido mucho
dinero, aunque, para disgusto de su hija, prefirieron vivir
de manera algo austera. El padre era duefio, junto con su
hermano Gerardo, de una cadena de tiendas de ropa de-
portiva. Ambos decidieron traspasar el negocio cuando las
fuerzas ya no les llegaban y la ilusién era muy escasa. Ahora,
Virtudes insiste en mantener la casa como si el tiempo no
rozara las paredes y los muebles fueran atemporales. Cuan-
do se acuesta cada noche en la cama de matrimonio, mira el
lado vacio con reverencia, como si alli descansara el cuerpo
sin vida de su marido.

Adriana no puede mas. Se asfixia con la inexplicable ta-
cafierfa materna y con su férreo control, siempre medido y
calculado a dosis letales. Su progenitora dedica todos sus
esfuerzos a alimentar aquel monstruo de culpa que siente
su hija desde nifia. Ahora Virtudes disfruta porque ha ter-
minado la libertad —libertinaje, segtin ella— de su hija, de
tantos afnos escondida de la inspeccién de su mirada.

Menos mal que Adriana se puede relajar con el yoga,
al que se ha vuelto adicta hace algunos afos. De otro modo
se volveria loca con las eternas discusiones con su madre.
Y es que Virtudes critica constantemente su pelo (dema-
siado corto), su ropa (demasiado ajustada), su maquillaje
(demasiado para su edad). En general, a Virtudes le parecia
siempre mal todo lo que se referia a su hija. Si algo le parecia
bien, simplemente se quedaba callada: debia de pensar que
no hacia falta mencionarlo.

La sonrisa carifiosa de su padre se cruzd en el recuerdo
de Adriana. A él siempre le parecia todo bien.
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Otra cosa que Adriana no puede soportar es la enfer-
medad. Y en esa casa hay demasiadas. Su madre acude va-
rias veces por semana al centro de salud y se toma unas cien
pastillas al dia (al menos, esa es la impresion de Adriana).
Lleva siempre en el bolsillo de su bata el autoinyector de
adrenalina, porque es alérgica a los frutos secos. Esta todo
el dia dandole la tabarra a su hija para que le lea las etiquetas
de la composicion de los alimentos.

—Mama, en todas pone que puede contener trazas de
frutos secos, pero eso no quiere decir que los tenga.

—DPues yo no me fio un pelo, nifia. No me pienso comer
nada de eso.

—Pregunta a tu médico —exclama Adriana, hastiada.

Con eso se acaba siempre la discusion. Porque su mé-
dico de cabecera, don Juan, es una especie de Dios al que
Virtudes reverencia casi con el mismo fervor que a Nuestro
Padre Jests Cautivo de Malaga.

Adriana decide hacer un paréntesis en sus compras y
se sienta en una terraza a tomarse un vino blanco. Todas las
calles del centro de Malaga rebosan, en aquel sabado de me-
diados de mayo, de gente que sale de su casa a disfrutar de
la brisa marina que llega a la ciudad. «Cémo habia echado
de menos todo esto: este es mi clima y aqui estan mis luga-
res preferidos», piensa Adriana, que no recuerda cuando fue
la altima vez que ha estado sin hacer absolutamente nada.
Al menos, sola. La inunda una alegria liviana que apenas
se hace notar, pero que logra que borre las preocupaciones.
Que se olvide de todo menos de estar alli, en ese momento,
disfrutando del sol, del vino y del aire limpio.

En la mesa de al lado, una pareja de mediana edad se
coge de las manos. Ambos estan perdidos en los ojos del otro,
como si no les importara comportarse como dos adolescentes.

«No entiendo tanto empalago, y menos con tantos afos.
Yo nunca he hecho eso. Jamas. Claro que nunca he estado
enamorada, y menos mal».
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A ellale van mucho mas las relaciones liquidas, aquellas
que se evaporan casi al empezar sin que ninguna de las par-
tes tenga que avisar siquiera de que no va a volver a ver a la
otra; las que no provocan un vuelco en el corazén, porque
tampoco lo pueden destrozar.

De repente, una nube, inesperada y oscura, se posa so-
bre ese corto rato de despreocupacion, con una insistencia
desazonadora. Pero no debe pararse a analizar su vida ante-
rior. No ahora, que no puede disfrazarse con la mascara de
la risa, porque no hay nadie delante de ella a quien mostrar-
sela. Como todas las cosas buenas de la vida, ese momento
perfecto de bienestar ha sido algo efimero. Era demasiado
bonito para que durara. Se termina la copa de vino de un
trago y decide marcharse a su casa.

En ese preciso instante, el pitido de su mdvil la sobre-
salta. En la pantalla aparece el nombre de Diego Escribano,
seguido de un largo mensaje de WhatsApp que casi no pue-
de leer porque el reflejo del sol se lo pone bastante dificil.
Ademas, tiene que sacar del bolso, disimuladamente, las ga-
fas de presbicia, a pesar de que ya ha agrandado al maximo
la letra en la configuracién del movil.

Cuando consigue descifrar todo el mensaje, suelta un
bufido de exasperacion.

«Cariflo, ;podemos vernos esta tarde cerca de mi casa
cuando salga a pasear con el perro? Te echo de menos...
Tengo una noticia fabulosa: he encontrado un estudio per-
fecto, muy cerca de tu oficina. No puedo esperar para ense-
nartelo. TQMb».

Ella contesta con un escueto OK y se marcha a su casa
con paso derrotado, porque prevé la tabarra que le va a dar
su madre en la comida. Pero le preocupa mas otro asunto.

Tiene que tomar una decision, no puede seguir de ma-
nera permanente en una situacion que se le antoja eterna.
;Qué es lo que va hacer con aquel panoli?
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Capitulo 2

Madlaga, 2014-2022

Son ya demasiados afios malgastados con Diego; habian
estado practicamente juntos casi desde el principio, cuando
Adriana habia aterrizado en una ciudad que se le habia que-
dado pequenia en el minuto uno.

Se habian tropezado por casualidad; ella ni siquiera lo
habia reconocido. Pero ¢él, entusiasmado, la habia invitado
enseguida a una fiesta en su casa. Result6é todo un fiasco
para Adriana encontrarse con una aburrida reunién de pro-
fesores universitarios, companeros de Diego, que era cate-
dratico de Fisica Aplicada, y con su mujer. Si, se le habia
olvidado mencionar el pequefo detalle de que estaba casa-
do. Aunque eso a ella nunca le habia importado, si le habia
molestado que la hubiese invitado solo por mero compaiie-
rismo de instituto. O peor atn, porque sintiera lastima al
presentir la soledad de haber aparecido en Malaga después
de décadas de ausencia. El mensaje que habia recibido de
Diego aquella misma noche la sacé de su error: ella seguia
guapisima, y la invitaba el lunes siguiente a una comida, a
solas, en un local del mismo edificio de su agencia. Adriana
habia sonreido: aquel tio seguia colado por ella.

Ese lunes de mediados de abril de 2014, en el restau-
rante Atarazanas, situado en la calle del mismo nombre y
en el mismo edificio de oficinas donde se ubicaba la sede la
delegacién malaguefa de la agencia de publicidad Agora, se
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sentaron en el rincén mas apartado del local. Apenas habia
publico, pero ellos se mantenian ajenos a las miradas curio-
sas y conversaban en voz baja tras haber pedido la comida.

Desde fuera, tenia toda la pinta de una primera cita. Y
en verdad lo era, porque aunque Diego y Adriana se cono-
cian desde el instituto, habian vuelto a verse, la semana an-
terior, después de treinta y tres afios sin contacto alguno.
El siempre estuvo enamorado de aquella chica alta, extro-
vertida y resuelta, pero nunca se habia atrevido a confesarle
sus sentimientos, que se habian enquistado a lo largo de su
vida hasta convertirse en una obsesion platonica. Se casd
con la dulce y timida Lidia sin sentir por ella una pasién
desbordada, aunque su vida matrimonial habia sido serena.
Igual que un aburrido paseo, sin altibajos, en un lago quieto
y predecible.

Adriana seguia asombrada por el espectacular cambio
fisico de Diego, que habia tenido una desgarbada adoles-
cencia y ahora, en cambio, era un atractivo cincuentén. «A
decir verdad, esta bastante bueno. A ver como resulta esta
comida». Y es que Adriana habia acudido a esa cita por puro
aburrimiento, sin muchas expectativas, pero con el aliciente
de que aquel tipo siguiera aduldndola. Después de que su
vida social hubiera desaparecido por completo tras su tras-
lado de Madrid a Mélaga, necesitaba la adrenalina a la que
tanto se habia acostumbrado.

En el restaurante, se sacudio la corta melena que enmar-
caba su anguloso rostro en un gesto de coqueteria, mientras
tomaba un sorbo de su copa de vino y miraba fijamente a
Diego como si lo que le contaba fuera fascinante.

—No puedo creer que estés aqui ahora mismo, conmi-
go —repetia él.

Se inclin6 hacia su compaiiera de mesa, que pudo oler
una mezcla de colonia sutil y suavizante para la ropa. Sin
duda, Diego acababa de salir de la ducha.

—Yo también estoy contenta de habernos reencontrado
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—contestd Adriana, con esa voz ronca tan caracteristica que
no habia variado con los afios. Lo repaso de arriba abajo sin
ningun pudor. Era un tio impresionante de verdad. Calculd
si le daba tiempo a un revolcon rapido antes de volver al
trabajo. Pero, ;qué hoteles habia por alli? La voz de Diego
interrumpio6 sus elucubraciones.

—;Puedo confesarte algo? Tu mirada y tu sonrisa son lo
primero que miro cada mafana.

—;Como dices? —Adriana casi se atragant6 con el vino.

—Hace mucho tiempo te busqué en Internet y capturé
una foto tuya, en la que estas espectacular. Como siempre,
como ahora. Espero que no te importe —le soltd, con mira-
da timida.

Esa revelacién era enternecedora, pero le dio algo de
grima. «Quizas porque mi umbral para admitir la cursileria
es demasiado bajo. En eso me parezco a Mar, mi amienemi-
ga», penso Adriana.

Lo cierto era que aquella conversacion, que en principio
iba a ser de puro coqueteo, tenia un cariz tan serio que casi
le estaba provocando urticaria.

—DPara mi, esta cita es especial. Veras, nunca he salido
con nadie. Ninguna chica, salvo Lidia, mi mujer, que es la
unica novia que he tenido, se ha interesado jamds por mi.
Y de verdad que yo me esforzaba por agradar, asi que no le
encuentro explicacion.

«;Porque eres un pardillo?», casi se le escap6 a Adriana
mientras sonreia a aquel perdedor. ;Es que acaso no habia
madurado?

Pero no fue tan mal esa comida, después de todo.

Durante las siguientes semanas quedaron a comer o a
cenar con cierta frecuencia, sobre todo en alguna terraza
romantica en las afueras de Malaga, por el panico atroz de
Diego a que su mujer se enterase de esos encuentros furti-
vos tan electrizantes, pero en los que solo se atrevia a rozarle
las manos a una perpleja Adriana.
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«Joder, qué mojigato es. Y qué politicamente correcto.
Nada de pasidn ni de dejarse llevar por los impulsos, ;no?
Me voy a morder la lengua porque este es capaz de echarse a
llorar aqui mismo, y eso si que no voy a aguantarlo. Pero es
que es un repelente. ;Qué hago quedando con él? Por muy
bueno que esté ahora, no sé si me compensa».

Al cabo de varios meses en el mismo plan, lleg6 a la
conclusion de que se habia dejado querer por Diego. Para
su sorpresa, al final result6 ser un amante entregado y de lo
mas apasionado, aunque demasiado rapido. Y a ella le en-
cantaban los preliminares.

Era toda una novedad ser objeto de tal veneracion. Es-
taba ya algo cansada del perfil bajo que habia mantenido
hasta ahora y de apartarse cuidadosamente del amor, como
si se tratase de la peste. Por una vez decidio ser amada,
no solo deseada. La proclama de no haberse enamorado
nunca seguia siendo cierta; pero le agradaba aquella capa
de proteccidn, la sensacion de que alguien se preocupaba
por su bienestar, para variar, de que la cuidaran de manera
incondicional.

El la miraba desde el primer dia como si fuera una dio-
sa, y eso la halagaba. Aunque, cuando Diego se excedia con
los mimos, el agobio hacia que saliera pitando de su lado y
se refugiase en los brazos de algiin desconocido para volver
a ser ella misma, la de siempre.

Era tan facil ligar por Internet... Tinder era para ella lo
que el mostrador de una pasteleria para una nifia pequeiia.
Nunca sabia a quién elegir. Por eso, tal vez, terminaba ca-
tando todos los sabores y no se decidia a quedarse ninguno.
Solo los probaba una vez y ya se cansaba.

Ahora, esa tarde de sabado del mes de mayo de 2022,
después de ocho afnos juntos, Diego se pregunta si va a
terminar su vida con la mujer que lo obsesiona desde el
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instituto. Esa duda no lo deja dormir por las noches, en las
que evita cuidadosamente rozar a su mujer.

Adriana se presenta a la cita luciendo unos altos zapatos
nuevos, con pinta de ser muy caros hasta para las cortas en-
tendederas en moda de aquel fisico empolldn.

—Estas muy guapa.

—iGracias! Esta mafiana he estado de compras —Y se-
fala los altisimos tacones—. Pero cuéntame qué es eso de
un estudio. Me tienes intrigada.

—Ven, vamos a dar un paseo y te lo cuento cuando lle-
guemos alli. No esta muy lejos.

Avanzan, casi sin hablar, en esa clara tarde de primavera
malaguenfia, aspirando el aroma de la arboleda y del momen-
to de libertad compartida. Diego se para en un edificio de
cinco plantas, completamente rehabilitado, con una facha-
da de ladrillo visto y un portal grande, de hierro forjado
y acristalado, que deja ver en su interior unos macetones
llenos de verdor.

Suben por el ascensor a la segunda planta, él abre una
de las dos puertas del rellano y la deja pasar primero con un
gesto de prestidigitador. Entran y los deslumbra la luz de la
tarde, que inunda cada espacio del piso.

—;De quién es este apartamento, Diego?

—Es mas bien un estudio —puntualiza él, que le ensefia
cada rincén con un entusiasmo contagioso.

—La verdad es que es precioso. —Adriana admira el
luminoso salén comedor, en el que se integra una impeca-
ble cocina americana, y el amplio dormitorio cuya puerta
lateral conduce a un baflo de marmol travertino, con una
cabina de ducha impresionante. Le encanta aquel pisito.

—Es de Juan, profesor titular de mi catedra. Veras, se va
de Espafia porque le han ofrecido impartir dos cursos en la
Universidad de Boston. No lo quiere alquilar, y me ha pedi-
do el favor de que se lo cuide hasta su vuelta.

—Y no se enfadara si ocupamos su cama?
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Diego se pone colorado y murmura:

—Bueno, es intimo amigo mio y ya le he hablado de ti.
No le va a importar.

—;Te has vuelto loco? ;Es que has dejado a Lidia?

—Aun no, pero ya va siendo hora. Mi hija Lidia tiene ya
veintitrés anos. No creo que vaya a sufrir con la separacién
de sus padres.

—Yo no creo ni que le sorprenda. Mas bien se estara
preguntando por qué tardais tanto.

—;Como dices? —Diego levanta las cejas ante aquel
comentario.

—No me hagas caso. —Adriana le planta un beso apaci-
guador y sigue repasando el piso.

—Se me habia ocurrido que podriamos vernos en este
espacio privado, tuyo y mio. Estoy harto de los hoteles. Y,
si quieres, te puedes venir a vivir aqui dos afos. Luego ya
veriamos.

—Qué mas quisiera yo. Pero ya sabes que no puedo de-
jar sola a mi madre. Esta peor, mas decrépita cada dia que
pasa. Le duele todo el cuerpo, apenas puede moverse y tiene
varias insuficiencias de todo tipo. Me da pena verla sufrir
asi. Es denigrante cémo se extingue su vida de una manera
tan cruel. Si me voy ahora, creo que no me lo perdonaria.

—;Ella o ta?

Diego estd impresionado con el discurso de Adriana.
Nunca se muestra tan compasiva; sobre todo con su madre.
El conoce la complicada relacién y la vinculacién de amor-
odio entre madre e hija.

Ella responde sin dudar:

—Ambeas.

—s;Entonces?

Adriana observa todos los detalles del apartamento,
algo ensimismada.

—Creo que es un muy buen sitio para evadirme. —Al ver
el ceno de Diego, se corrige con rapidez—. Para evadirnos.
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No pasa ni una semana desde que comparten a ratos
aquel estudio, y Adriana ya empieza a utilizarlo para verse
con los amantes ocasionales que conoce a través de Tinder.
Diego se lo ha puesto en bandeja. jEstd encantada! El jamés
se presenta en el piso sin avisar, porque tiene que prepa-
rar previamente la coartada perfecta con su mujer y avisar
a Adriana para coincidir en la hora. Y eso que a ella antes
la irritaba por su falta de espontaneidad, ahora le parece un
arreglo perfecto. Esta desbordada entre el trabajo, asistir a
su madre y reservar un tiempo al ocio: es decir, a Diego y a
sus amantes ocasionales. Sin ellos perderia la cordura.

No puede desperdiciar ningin momento de evasion,
porque, a su edad, la sensacion de que el tiempo se diluye en
la casa de su nifiez se le marca cada dia mas profundamen-
te en su piel, como una nueva arruga. Cada noche, cuando
escucha el ronquido de su madre en la habitacion de al lado,
sabe que las horas, que su vida, se le escapan y que no hay
vuelta atras. Todas las pufieteras mafanas, cuando ya estd
perfectamente vestida y maquillada para ir al trabajo, se en-
cuentra a su madre en la butaca del salén, con el pelo ralo y
desordenado, el inyector de adrenalina en el bolsillo de su
bata y el pastillero encima de la mesa con toda la medica-
cion preparada, esperando su desayuno: descafeinado y dos
magdalenas; no puede haber variedad en el menu.

Una noche, al volver de una cita especialmente apasio-
nada en aquel pisito con un ligue de la aplicacion de citas, se
encuentra a su madre tirada en el suelo, aullando de dolor;
se ha roto la cadera.

Ambulancia, caos, hospital, dias de permiso en el tra-
bajo, mal prondstico, alta, vuelta a casa, medicacion inten-
sa... Todo se mezcla de manera vertiginosa en la cabeza de
Adriana, que esta superada por los requerimientos de una
anciana, su madre, cada vez mas indefensa.
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—Nifia, llévame al bao.

—Nifla, traeme un vaso de agua.

—N.ifla, tengo frio, dame la toquilla.

—Nifia, hazme mas magdalenas, que te salen muy ricas.

Adriana odia con toda su alma que la siga llamando
nifia, aunque lo haga con un susurro debido a que no le sale
la voz del cuerpo. Porque se esta apagando un poco mas
cada dia.

Por mucho que lo intente, Adriana no consigue recor-
dar ningun signo de debilidad en su madre: su tono impe-
rioso, su manera de andar y de comportarse siempre fueron
los de una persona fuerte. Enérgica, mas bien.

Y ahora, los gestos de dolor que cruzan sus ojos y tuer-
cen su boca se suceden a un ritmo acelerado. Virtudes siem-
pre ha odiado a las personas pusilanimes, pero se ha con-
vertido en una anciana quejumbrosa que no puede evitar
expresar sus padecimientos, que cada dia se vuelven mas
crueles.

La tarde antes de su reincorporacion al trabajo tras la
caida de su madre, Adriana se encierra en la cocina. Alli
puede estar sola y pensar con claridad. El olor a magdale-
nas recién horneadas inunda cada espacio y hace que ella se
evada del olor a vejez que ha colonizado el resto de la casa.

Justo cuando acaba de colocar la bandeja del horno en
la encimera para dejar enfriar las magdalenas, escucha el
pitido de su movil. Se quita los guantes de cocina y se sien-
ta a la mesa para ver de qué se trata. Diego. Le ha escrito
un larguisimo correo electrénico en el que, de manera muy
formal, le propone matrimonio. Después de tantos afios de
relacion clandestina, esta muy hastiado con la situacién. Ya
ha tomado la decision de separarse de Lidia.

«Cuanto romanticismo de su parte y qué inoportuno es
el pobre», piensa Adriana, que ni siquiera tiene las fuerzas
suficientes como para darle una respuesta. Arroja el mévil
en la mesa porque un aullido de dolor de su madre la hace
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volar a su lado, e intenta calmarla con palabras suaves y mas
analgésicos de la cuenta.

Virtudes no se queda dormida esa noche hasta las cua-
tro de la mafiana, completamente rendida por el prolongado
sufrimiento. Su hija esta espantada. Es la primera vez que se
ha asustado de verdad, que ha sentido el agudo dolor de su
madre como propio, y hasta se ha preparado mentalmente
para presenciar su tltimo aliento. No se atreve a moverse de
su lado hasta tener la certeza de que el suefio ha vencido por
fin a la anciana, y solo entonces se retira a su propia habita-
cion, donde dormita apenas dos horas antes de ir al trabajo.

A la manana siguiente, en la oficina, Adriana sufre un
ataque de ansiedad, como bien diagnostica el equipo de
emergencias, que ella confunde con un infarto. Ve la muerte
tan de cerca que tiembla de miedo por primera vez en su
vida. No consigue manejar el gran problema que tiene en su
casa. Y lo que es peor, la vejez y la decadencia amenazan con
ser su nueva forma de vida.

Al salir del trabajo, ya mas calmada, se encuentra con
Diego en la puerta principal del edificio, esperandola como
lo hacia antafio en el instituto. Lo recuerda, de manera niti-
da, con la trenca y el jersey de lana tejido por su abuela y la
cara de cachorro triste al ver que ella lo ignoraba y se mon-
taba en la moto del ligue del momento.

Ahora lo mira entre sorprendida e irritada. Lleva llo-
viendo toda la tarde, y el pelo y la ropa de Diego estan em-
papados; pequeiias gotas de agua salpican sus pestafas y los
cristales de sus gafas.

—;Qué haces aqui? —le pregunta con aspereza.

—jAdriana, por fin! Estaba muy preocupado por tu si-
lencio. No me has respondido al correo y tampoco coges
ninguna de mis llamadas. {No tienes consideraciéon alguna
conmigo! —La estridencia de su reproche reaviva el malestar
de Adriana, que se habia mitigado poco antes. Contintia ca-
minando, con él detrds como un perro obediente y pegajoso.
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—Diego, no me encuentro muy bien. ;Podemos hablar
de esto en otro momento?

—Ah, ;es que te parece que es un asunto sin importan-
cia? Llevo demasiado tiempo cultivando la virtud de la pa-
ciencia contigo. Y ya no puedo mas. Quiero que te decidas
de una vez. Yo ya lo he hecho.

—Te vuelvo a repetir que, hasta que muera mi madre,
no podemos vivir juntos. Es completamente imposible.

—;Puedes al menos razonarmelo?

—No tengo por qué explicarte nada. Ta ya conoces de
sobra mi situacién, no sé ni para qué preguntas.

—Es tu dltima palabra?

—Por supuesto.

—Tomo nota, no te preocupes.

Diego se aleja apretando los pufios, dejando tras de sila
huella de su justa indignacioén.
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