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Para Angelines y Kico,
vuestra Luz sigue aquí
hasta el último aliento
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Prólogo

Francisco Gómez nos invita con este haz de diecinue-
ve relatos, quizás el corpus narrativo que mejor aglutina 
y condensa su mundo emocional y poético, a penetrar en 
un territorio personal pero acaso transferible. Su escritura 
oblicua, de la que difícilmente podría desprenderse, es una 
forma de episteme para acceder a la realidad.

En este libro hallará el lector historias bien hiladas que 
le conmoverán o le harán reflexionar sobre el sentido de la 
vida y las incógnitas que nos deparan las estaciones por las 
que pasamos, hasta llegar a la terminal donde, en definitiva, 
concluyen todas las líneas. Historias que tienen el sabor de 
lo vivido y de todo aquello que no se cumple. De los días que 
casi nunca son como prometieron ser. Francisco nos habla 
con la cercanía del amigo con el que conversamos, acodados 
en la barra de un bar. Sus personajes son el hombre anóni-
mo entre la multitud cuyas cuitas no dejan de recordarnos 
la vulnerabilidad extrema del ser humano. Si nos detenemos 
a escuchar las confidencias de nuestro compañero de barra, 
veremos que, en una suerte de otredad, Francisco Gómez 
acerca la cámara en un zoom, hasta mostrarnos sus heridas, 
nuestras heridas. Al escribir relatos como «Ciudad», «Ma-
rrullas», «La trampa» o «Panta rei», su autor levanta la pun-
ta del velo que cubre el rostro de Isis y trata de recomponer, 
con su intuición y su poética, el resto de la imagen.

Como contrapunto, también hay espacio en este libro 
para la sonrisa y la ilusión, como en esa delicia de relato que 
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es «Sueños de la Xiqueta». La nostalgia del mundo de ayer 
es otro tema recurrente en este autor, como si aquel chute 
fallido al balón hubiera completado hoy su trayectoria de 
bumerán, y trajese con él, de vuelta, una luz rara y hermosa.

Juan Carlos Lozano Felices, 
Escritor y Poeta
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El alma de los tristes

«Ayúdame a encontrarte».

Tenemos roto el corazón por los golpes y heridas que 
nos ha regalado la vida y ya no sabemos bien adónde vamos. 
Si caminamos hacia algún lugar entre esta niebla densa sin 
límite ni término.

Somos una comunidad en penumbra que se marchita 
cada amanecer entre los filos de la incertidumbre y el es-
cepticismo. Hemos perdido y no importa. A nadie importa. 
Quizás ni a nosotros mismos. Fantasmas alrededor de los 
que dicen ser felices y tienen una vida normal y ordenada, 
hombres y mujeres de provecho, de bien. Estamos bastante 
perdidos en nuestros mares de las desolaciones personales. 
Unos abatidos por la enfermedad, otros hundidos por un 
amor roto o el desamor sin besos amantes ni nadie que es-
pere al final de cada tarde con sus abrazos y melena al vien-
to. Muchos sin trabajo ni esperanza de alcanzarlo en esta 
so(u)ciedad fría y competitiva que ya no es humana y solo 
levanta muros, puentes, fosos, almenas, espinas al otro que 
ya no es hermano.

«Omnipresente dios de los hombres».

No queremos dejar de creer, de creerte, de sentir que 
Tú estás entre Nosotros en nuestro dolor, en nuestra de-
rrota, en nuestros ojos que ya no lloran porque se han 
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acabado todas las lágrimas. Queremos seguir creyendo 
que Tú nos escuchas, que atiendes nuestras plegarias y 
nos darás si te pedimos, como dice el versículo del libro 
principal. Que Tú estás al lado nuestro aunque no veamos 
nada, pese a no sentir tus pisadas misteriosas en nuestra 
retina y nuestros corazones. No podemos ver nada y se-
guimos gateando como podemos entre el bosque de zar-
zas. Han sido, son y serán tantas derrotas en el corazón y 
en los cuerpos. Muchos cargamos demasiado equipaje y el 
barco hace aguas de hundimiento. Esperamos que lo sepas 
y hagas algo si quieres y estás. Tantos y tantos dudan de 
tu silenciosa presencia… Dicen que no estás, que eres un 
invento de los hombres para combatir su miedo a morir, 
desaparecer. Al silencio y la soledad infinita. A no saber si 
alguien nos espera con los brazos abiertos al otro lado, si 
detrás hay cielos, valles, montañas, nubes, parques, abue-
los, niños y besos, muchos besos…

Tenemos tanto miedo y desconocimiento…
Omnipresente en las flores, en los árboles, en la mar, en 

las playas, en los besos, en las miradas, en los ojos, en los 
abrazos buenos que a veces escasean.

«Si ves el alma de los tristes
entra en la mía y llora junto a mí».

Mi alma, nuestra alma está seriamente derrotada y que-
remos creer que Tú lo sabes. No está ella. El mundo se hun-
dió y sabemos que le importamos cero al humano mundo. 
Tampoco a ella. El corazón vive entre lágrimas y tinieblas de 
sequedad. Si ves nuestra alma perdida, entra en Nosotros y 
llora junto a mí, junto a nosotros, en nuestro regazo.

Ya no sabemos, ya no podemos, ya no vemos, ya no 
queremos y algunos no aguantan más y se marchan. Contó 
un policía que un joven se lanzó desde un puente al reco-
gerlo hecho pedazos, el juez y el forense encontraron en los 
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bolsillos de su chaqueta la foto de la mujer amada y una 
margarita deshojada. La susodicha se casó a la semana si-
guiente con otro tipo. Despreció la demanda de quien la 
amaba hasta el extremo.

Muchos vuelan tras el Azul al viaje más incógnito de 
todos, el más misterioso, desconcertante. Sin billete de vuel-
ta para notificar las incidencias del recorrido, las distintas 
paradas en las diversas estaciones y tratar de conocer qué 
vivieron durante el trayecto.

La luz tiene tantas sombras escondidas en la tierra. La 
luz amarillea en las tardes en retirada. Recuerda otros mo-
mentos cuando soñamos ser felices. Quizás fue así en la sal-
vación de nuestra memoria selectiva.

«Creo en la luz».

Cuando se levanta y acaricia el día que nace, cuando 
arde en su plenitud y deslumbra todas las cosas. Cuando 
acaricia los cuerpos y los corazones. Cuando peina la facha-
da del edificio de enfrente y nos invita a soñar a pesar de los 
pesares. Estamos seriamente rotos, pero queremos confiar. 
Creer que el sueño de la felicidad es aún posible aunque algo 
desde dentro nos invite al desencanto. Esperar lo inespera-
do, creer en lo increíble. Confiar en el misterio del milagro 
que puede volver tras cualquier esquina, cualquier llamada. 
Descolgar los cerrojos de las redes y llorar de Alegría por-
que sea cierto.

Como dice el cantor: «Dices que soy hombre triste, que 
llora mi corazón». Que escucho pasar el tiempo tras la ven-
tana mientras aguardo tu regreso y caminan las horas, los 
días, las semanas, meses, años y la barba crece ya cana. Al 
otro lado del cristal se refleja una imagen de hombre per-
dido y en retirada, en los minutos de descuento cuando se 
recortan casi todas las posibilidades y las aceras son cada 
vez más cortas y limitadas.
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Somos seres severamente perdedores que sabemos qué 
es ver marchar muchos trenes de todo tipo. Seguimos a du-
ras penas por entre las tinieblas de la noche que ya no sabe-
mos dónde nos olvidará. Los golpes a la salud, las pérdidas 
y ausencias, los quebrantos al corazón han hecho mella en 
nuestro espíritu inquieto, quizás para siempre.

Nos dicen que somos nostálgicos, tendemos a la melan-
colía de los tiempos idos cuando no sabíamos que nos be-
bíamos la felicidad a tragos y el tiempo se había congelado 
en instantes de plenitud y destellos de belleza. Ahora nues-
tros pasos son sombríos, oscuros, perdidos en mitad del sol 
que ya no espera. Nadie aguarda en este momento incierto 
al final de cada jornada con abrazos amantes. Su melena ne-
gra, ondeando al viento como la mejor de las banderas y su 
sonrisa, preludio de todas las posibilidades.

Reflejo de la inmensidad y la transparencia. Lo simbó-
lico que puede aguardar tras el misterio como un anuncio 
previo. El abanico de variaciones de la luz como los estados 
de ánimo que atraviesa el alma de los tristes sin importar 
horarios y estaciones del día.

«Creo en los amantes».

Que se aman, sabedlo, como dice el poeta malagueño 
de la luz. Que se buscan y encuentran. Que tienen proyectos 
para romper las cadenas de la rutina, el tedio, el hastío, el 
aburrimiento. Que sueñan un caminar juntos a pesar y por 
encima de todas las cosas.

«Creo en el mar».

La mar. El misterio más insondable e infinito. El mar 
es tan inmenso como tu alma en movimiento. Tan arcano 
como tu espíritu que te envuelve en la noche de los tiempos. 
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Mirar la mar y no pensar en nada. Espejo de tu corazón en 
los diversos vaivenes que vienen y van, van y vienen. De los 
mares calmos a los enrabietados. De los azules a los verdes, 
rojo sangre y lilas en permanente conversación con el cie-
lo. Mar y Cielo por separado, un binomio indivisible desde 
que los dos nacieron. El mar, la mar que alguna pausa pue-
de traer a nuestros corazones inquietos, a nuestro ser más 
desarbolado, a nuestro ánimo en quiebra. Creemos en la 
mar que es amante y peligrosa, cariñosa y delirante. Dormi-
da y acechante, escuchadora de nuestros anhelos y sueños 
a los que nadie hace ya caso. Porque no importamos. No 
somos casi nada para casi nadie.

Hemos luchado (quienes se han atrevido), y hemos per-
dido y ya no sabemos si tenemos recuperación en este tiem-
po que se desangra entre las manos en el desastre de los días 
actuales.

«Creo en la luna».

En su belleza blanca, en su silencio callado de aura. En 
su misterio de siglos sobre nosotros, los alegres y los tris-
tes. Tantos poetas te han cantado, te han dedicado versos 
y versos, poemas, historias… Y tú sigues ahí, mirándonos 
callada como si no te molestase el destino de los hombres, 
de los tristes de ánimo, pensamiento y corazón.

«El tiempo vuela y me desviste».

El tiempo, el maldito tiempo que ha jugado en contra de 
la voluntad de los tristes, que han perdido las batallas de la 
vida mientras caían las hojas de los calendarios y los minu-
tos agujereaban sus bolsillos con los desprecios de la vida, el 
amor y los desaires de la muerte. Las horas cosen a los tristes 
con dardos de desencuentros y desastres cotidianos. Ya no 
saben cómo taponarlos, cómo supurar tantas heridas que 
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desangran en las horas calladas que no esperan. El tiempo 
de la felicidad, la dicha y el amor se marchó para los tristes 
que miran los relojes que no les sonríen, no les hablan en 
esta ruindad de días con esmalte frío.

Somos legión los tristes. Una inmensa hermandad de 
errantes que andamos sin rumbo cierto por los páramos de 
la vida, la salud y el amor. No sabemos si tendrán límite ni 
fin nuestras penas en esta vida esquiva que ha golpeado los 
soportes centrales del ser, del vivir. Las pérdidas de salud, 
amor y seres amados han taladrado los cimientos y ahora 
vagamos perdidos por las estepas de los vicios, la tristeza 
sombría de la bilis negra, como se llamaba en el siglo de oro 
español. Ya no aguardamos, dueños de mil quebrantos.

«No sé muy bien dónde te hallas
y al despedirme te di la espalda.
Atrona tanto este silencio».

Tu silencio es tan duro, tan inquietante. Como si no es-
tuvieras, como si no fueras, como si no te importáramos. 
Muchos te buscan en los libros, en los templos, en las calles, 
por las avenidas, en los rostros agrios de la gente que pasa 
y no mira. Y no te encuentran. Otros te buscan desde su 
interior, desde el silencio que atenaza y asusta y tampoco 
dicen sentirte.

«Atrona tanto este silencio».
La quietud de tu voz atrona arenas, colinas, periferias 

sin amor en este silencio que perturba. Otros tristes afir-
man lo contrario. Que tu silencio es un bálsamo que cura 
las heridas de la vida y resuena en su interior y calma tantas 
y tantas ansiedades, tantos mares agitados en los océanos 
del corazón. Tu silencio llena, esponjea los campos bal-
díos sin futuro. Tu silencio es tu palabra y muchos no lo 
entendemos, hundidos en la agitación de las vacilaciones y 
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el desconcierto. De senda rasgada con dirección a ninguna 
parte, de no ver nada tras el fin.

Son regimientos enteros los escépticos, los agnósticos, 
los ateos que ya no te creen, que ya no te buscan, que no 
esperan ni confían en Ti. Que tu posible Ser no cuenta en 
sus vidas porque han decidido esperar solo en sus humanas 
fuerzas hasta que se cierre el telón y caer en el frío silencio 
de la nada, el olvido, la desaparición.

Pero también somos muchos los tristes que no desisti-
mos de buscarte, de encontrarte en algún sitio, no sabemos 
bien dónde, cómo. No solo en tus espacios dedicados. Tratar 
de buscarte y quizás encontrarte en las plazas con los niños 
y los yayos, en las miradas buenas, en los besos, en los abra-
zos, en las lágrimas de alegría y tristeza. En la luz, tu luz tan 
misteriosa, en los amantes, en la mar amada, en la luna que 
viste nuestras noches, en el tiempo que zumba en nuestras 
conciencias, en el silencio que a veces habla.

Ayúdanos, ayúdame a encontrarte en el alma de los 
tristes.

Relato inspirado en la canción «El alma de los tristes», 
del músico y compositor Javier Baeza y su último trabajo 

musical, «Salto al vacío».
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Conversaciones y cervezas

Emilio, te veo con una sombra de tristeza en la mira-
da. Me acabas de parar en este mediodía gris de invierno, 
cuando parece que el tiempo se ha congelado, como nues-
tras expectativas, y dices que me detenga un momento, que 
no vaya tan deprisa y tome una cerveza contigo. Que hace 
tiempo que no hablamos. Tienes razón. Vivimos tan cerca 
y parece que estamos tan lejos… Tú en tus cosas que no pa-
recen nada y son tu universo, y yo en las mías. Dos vías que 
no se encuentran desde hace tantas jornadas. Nos hemos 
ido alejando…

Cuentas que andas preocupado porque en tu casa las 
cosas no andan bien y necesitas salir y desahogarte con dos 
o tres litros de cerveza porque si no, explotas. Tu padre con 
demencia senil a sus 91 años y el maldito Alzhéimer como 
una sombra devoradora que azota tantas conciencias, te tie-
ne agotado.

Explicas que eres tú quien le lleva y trae, pues aún con-
servas parte de tu fuerza de los 20, 30 y 40 años, y lo me-
tes en la bañera y lavas y cambias. Nadie más de tu familia 
puede. Te lamentas de que un día se te escapó, se resbaló 
entre tus manos de hombre bueno y se rompió la cadera. Te 
acusas de haber sido culpable de ese daño y te digo y repito 
que no eches más cruces sobre tus costillas, que con las tu-
yas ya tienes bastantes y tú solo no puedes cargar con todas 
las culpas del mundo. Ni siquiera con las de tu familia. Ni 
siquiera con las tuyas propias. Aprietas los dientes. Miras 
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con tu airada mirada azul y el entrecejo tenso y marcado 
como si quisiera romperse y afirmas que no es justo, que por 
qué tiene que ser así. Tu padre castigado por la enfermedad 
mental en una silla de ruedas. Tu madre también mayor con 
88 años y cansada por mil batallas, el médico también te ha 
dicho que puede recorrer la ruta de tu padre, como un fan-
tasma dispuesto a precipitarse en cualquier momento.

Tu hermano mayor con la amenaza de la enfermedad 
más silenciosa y terrible de los siglos XX y XXI, que le está 
minando el cuerpo y el alma. Tu hermana menor con los 
ataques epilépticos que, a veces, le hacen caer en el duro 
suelo con las pisadas de indiferencia de los demás como 
telón de fondo. Tú mismo con las mismas heridas que tu 
hermana. Tu hermana mayor que te grita, supongo que por 
la situación de impotencia que vive y no poder evitar lo 
irremediable. Muchas veces te he dicho que debería haberse 
ido hace tiempo ya a su propia casa y no habría asistido en 
primera persona al descenso del crudo invierno en el ho-
gar familiar, como tú resistes como gladiador activo frente 
a la desolación. Increpas al de Arriba y le preguntas por qué 
permite estas oscuras cosas que no entiendes, que no sabes 
si consiente. No sé, querido Emilio, responderte a estas pre-
guntas fundamentales. Al igual que tú, cada día estoy más 
perdido y cuesta lograr respuestas a esta maravillosa vida 
dura de todos los días y su desconcertante aura de misterio. 
Apenas puedo contestarte. Solo mis pobres creencias que 
me sostienen para continuar los pasos y no quedarme en el 
rincón de los desvalidos condenados al olvido. Veo que no 
haces mucho caso a mis palabras, como si no te convencie-
ran, como si no te las creyeras. Cuesta fuerzas rebatirte y lo 
intento. Como tú, cada día tengo menos respuestas a más 
preguntas. Sí, te digo que he decidido seguir en el camino 
porque nadie me recogerá si me quedo en un rincón con las 
manos apretadas entre las rodillas. No sé si te sirve, pero es 
lo mejor que puedo decirte en este momento.
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Tus ojos, que a veces se apagan, fulguran con alegría 
cuando recuerdas momentos pasados, fragmentos de nues-
tra vida juntos que parecen la prehistoria de nuestra bio-
grafía común sentimental y tú recuerdas, rememoras mu-
cho mejor que yo. Tengo diluido el pasado, pero tú lo tienes 
marcado con vivos colores, como si vinieran de ayer, qué 
digo ayer, hoy mismo o mañana. Supongo que la memo-
ria es sabia, selectiva. Aquellos momentos, los instantes que 
nos proporcionaron felicidad que soñamos eterna. Con el 
correr de los días se ha convertido en bruma en mi caso, 
pero tú mantienes viva, fresca, intachable, nunca emborro-
nada. Me recuerdas cuando fuimos a buscar los hierros que 
dejaban varados mientras construían la estación de autobu-
ses. En fila india los cargamos en nuestros infantiles bra-
zos para venderlos al chatarrero cercano y comprar kikos, 
pipas, caramelos, algunos pitillos. Aquella fue la aventura 
de los esforzados legionarios que no consiguieron su recom-
pensa porque el tipo nos exigió el maldito DNI y ninguno 
lo teníamos. El bastardo nos exigió devolver la mercancía 
prestada y remitirla a su destinatario aún en esqueleto bajo 
la advertencia de llamar a la Policía si no cumplíamos su 
requerimiento. Rechinamos las mandíbulas y emprendimos 
el viaje de regreso, pero las bolsas se rompían y los hierros 
quedaban desperdigados en el camino de vuelta. El peregri-
naje inolvidable de los hierros y aún te ríes y revives como 
si estuviera ocurriendo ahora, con nitidez cercana, como si 
estuviera sucediendo ahora mismo y volviéramos a prota-
gonizar este episodio de nuestra infancia.

Trazas en el aire los movimientos del lanzamiento de 
la pelota al aro cuando nos soñamos jugadores de balon-
cesto y disputábamos partidos hasta las últimas luces en el 
patio del colegio. Tú, con tu fuerza de Hércules y tus brazos 
poderosos, fruto del lanzador a buena distancia. Yo te ma-
reaba con el juego de piernas. Pivotaba la pelota, el control 
del balón hasta llegar debajo de la canasta. Te volvías loco 
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para recuperar el esférico, pero cuando lo conseguías, debía 
hacer esfuerzos ímprobos para recuperarlo. Tú lo resguar-
dabas con tus brazos como troncos segadores y no había 
manera de reconquistar la ansiada pelota.

Evocas, con afán que a mí también me alegra, aque-
llos partidos de fútbol en la pista de mármol de la Ciudad 
Deportiva. Cuando el grupo del barrio nos dirigíamos los 
sábados y domingos por la tarde a enfrentarnos al equipo 
de Johnny, que venía impepinablemente con la camiseta del 
Barcelona. Aquellos encuentros hasta que se agotaban las 
luces eran reuniones obligadas, institucionales. El equipo 
que perdía retaba al otro a verse las caras la semana siguien-
te y reiniciar el duelo balompédico para buscar reconquistar 
el título, la dignidad perdida. Tú te retrasabas a la defensa, 
a donde yo también volví cuando observé que perdía fue-
lle, primero en la delantera y luego en el centro de tanto 
subir y bajar y defender se hacía una tarea imposible. Eran 
finales gloriosas. De horas, cuando el tiempo nos espera-
ba y nos creíamos inmortales. Te reprochábamos tus fallos 
en la zaga, cómo te robaban la pelota y dejabas indefenso a 
nuestro portero. Cómo te robaban el esférico, pero tú nos 
acusabas de no bajar rápido y dejarlo solo ante el vendaval 
contrario. Tenías razón. Agotados, derrengados con algún 
kilo de menos y las piernas derrotadas, siempre acabábamos 
en el camping para disfrutar de una merendola a base de 
cervezas y bocadillos o en el Penalty hasta agotar las mone-
das de nuestros menguados bolsillos.

Fueron tiempos inolvidables. Gloriosos. Antes que las 
inquietudes del presente cubrieran de niebla nuestros ojos 
e intuyéramos ya que formábamos parte de la ingente cola 
de los vencidos. Ya sabemos que no pintamos casi nada en 
casi ningún sitio. Que no importamos y nadie nos echará 
de menos en casi ninguna casa, en casi ninguna calle, en 
casi ningún barrio, en casi ninguna ciudad que hemos vi-
sitado. Bueno, que he visitado, porque tú siempre has sido 
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reacio a viajar y salir de nuestro lugar originario porque ya 
intuías que allí nadie te esperaba, a nadie importabas. Na-
die te echaría de menos cuando te marchases y tus pisadas, 
tus huellas por aquellos espacios visitados caerían al día si-
guiente en el olvido. Pero todas estas certezas las veríamos 
más tarde, cuando nuestros amigos empezaban a apartarse 
de nuestro lado y dejaban de salir con nosotros a los pubs 
donde bebíamos y, a veces, nos metíamos en trifulcas por 
chicas o por el alcohol que no domábamos. Como aquella 
vez que Jesús se pasó desde primera hora en Nochevieja en 
aquella discoteca con los cubatas y armó una gresca de la 
que salimos indemnes de milagro porque tú sacaste, no sé 
de dónde, un enorme palo de madera más alto que mi cuer-
po y amenazaste a metérselo al primero que se acercase.

No nos abandonaron nuestros amigos, Emilio. Empe-
zaron a construir su propia vida y la aparición de sus no-
vias, luego mujeres, separó algunos lazos que a ti te costó 
comprender y yo veía como un proceso vital inevitable. Los 
Manolos se fueron, Pepe Cuéllar, Jesús, Alberto y su her-
mano Paco… Hasta quedarnos nosotros solos a la altura de 
las últimas postrimerías de los treinta. Volviste a rebobinar 
recuerdos como cuando te subías al almacén de Carancha y 
robabas bolsas de pipas y kikos después de recuperar la pe-
lota que encalábamos en el tejado. Cogías bolsas enteras que 
nos duraban toda la semana y nos comíamos en aquellas 
tardes doradas que parecían de ensueño y para siempre. Te 
lanzabas desde las ramas alargadas de aquel árbol de secano 
como un tarzán urbano y repetías la aventura una y otra 
vez como si te lanzaras al abordaje del barco enemigo para 
lograr el soñado botín. O aquellos partidos de futbolín o de 
las mesas de aire en casa del tío Botijo. Los derbis que radiá-
bamos nosotros mismos. Lanzabas unos cañonazos desde 
la defensa que daban miedo. La pelota blanca de mármol 
saltaba por encima de la cancha y corríamos serio riesgo de 
pelotazo en la cara o en nuestra cabeza. Parecías el baluarte 
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sansoniano de la retaguardia, aquí sí, no en la Ciudad De-
portiva, donde se te colaba el balón por entre las piernas y 
nos causaba los mayores estropicios goleadores.

Lo cuentas todo como una secuencia cercana, como 
si hoy mismo estuviera ocurriendo, lo viviéramos ahora. 
Como si acabáramos de recoger los hierros o subieras a la 
azotea por las pipas o termináramos de jugar los partidos 
de baloncesto y de fútbol o nos metiéramos en el gaznate 
los primeros cubatas en el Parador antes de asaltar las pro-
mesas de la noche. Las salidas a los pubs y tascas para llenar 
nuestros depósitos de alcohol y observar a las mujeres que 
rondaban la noche y casi nunca nos deseaban.

Emilio, nos guste o no, ese tiempo pasó, paso a paso, 
día a día, como testigo silencioso de nuestros pasos y ya no 
somos los jóvenes de entonces cuando nos creíamos empe-
radores del tiempo y señores de las jornadas. Cuando las 
responsabilidades apenas apretaban nuestras camisetas y 
nuestros padres y nuestras familias, nuestros hermanos y 
amigos soñaban los besos de la inmortalidad. Se han gasta-
do los días y las semanas y los meses y ya no somos los mis-
mos. Las canas visten nuestras sienes y nuestras barbas y, 
por desgracia, también nuestro pecho. Y tú y yo nos hemos 
quedado solos y no hemos formado nuestra propia fami-
lia y no hemos tenido hijos. No podemos luchar contra las 
circunstancias del reloj y hemos perdido en el envite. Cada 
cual ha buscado su felicidad convencional y nosotros somos 
ahora islotes solitarios y nuestros padres mayores o ya están 
en la orilla incógnita del otro lado. Y esta situación ni tú 
ni yo la podemos cambiar. Escuchas. Asientes. Entornas los 
ojos y miras para otro lado. Bebes un buen trago de cerveza 
mientras se te marca el gaznate y damos buena cuenta de los 
panchitos. Dos solitarios perdedores alrededor de una mesa 
de un bar de un barrio que no importa a nadie.

Y te das cuenta, nos damos cuenta de que nuestra 
presencia no es necesaria, como piezas perfectamente 
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sustituibles en esta noria que no se para por nuevas genera-
ciones que te sustituyen sin misericordia. Que la vida, hoy, 
mañana, puede seguir y seguirá sin nosotros, que la maqui-
naria del mundo seguirá con nuestra desaparición y a casi 
nadie le importará un carajo. Es el precio que pagamos por 
los años de conciencia crítica y la observación de la realidad 
cambiante y acrobática. Y sabemos tú y yo que ese puente 
de esquinas sibilantes no podemos cambiarlo y nosotros no 
hemos sabido adaptarnos a la coyuntura como otros sí han 
hecho para sobrevivir.

También te digo que prefiero estar solo a como están 
otros; separados, divorciados de sus parejas. Exiliados de 
sus hijos y volviendo con el pescuezo humillado a los cin-
cuenta a casa de los padres y con la guillotina presente de 
la cárcel si no pagas la manutención de los hijos. Buenas 
alforjas se han labrado algunos para seguir el camino del 
amor roto. No es nuestro caso, que no nos hemos casado y 
por tanto separado.

Sigamos con nuestras cervezas y te pido, te suplico que 
no te impongas sobre tus hombros más cruces, más culpas 
que no son tuyas. Tú no eres el eccehomo que puede cargar 
con los pecados de tu familia, del mundo. Te lo recuerdo y 
callas como si no quisieras escucharme, porque entender-
me sí sé que me entiendes. Y te digo, te imploro que sigas 
camino, aunque no sepas, no sepamos cómo bailarán las 
jornadas y las piedras y meandros que encontraremos por 
el trayecto. La vida puede tener bombones que ni tú y yo 
sabemos el sabor que tendrán cuando los disfrutemos.


