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Aviso para quienes acaben de abrir este libro y es-
tén dispuestos a leerlo: prepárense para un viaje tre-
pidante, para un ir saltando de página en página, de 
historia en historia, sin dejar cabida a la indiferencia, 
aunque sí a la sorpresa. Va usted a entrar en un bos-
que encantado repleto de setas que brotan del talento 
de una autora singular. Porque Ana María Abad no es 
solo escritora, es también una virtuosa de la palabra 
precisa que hace de lo breve el triunfo de la intensi-
dad. Por eso, ya le aviso, aquel que quiera adentrarse 
en este bosque de hoja perenne y setas variadas, tie-
ne la emoción asegurada. Algunas veces dibujará una 
sonrisa, otras se le escapará un suspiro y no descarte 
que cada punto final lo deje gratamente descolocado.

Que no le confunda el tamaño de los textos: descu-
brirá la inmensidad que puede latir en lo breve, que un 
párrafo puede condensar una novela entera y unas frases 
narrativas la lírica de un poema. Porque Ana María sabe 
captar como nadie lo esencial para cubrir lo cotidiano 
de magia o de misterio y convertir lo extraordinario en 
simple normalidad. Todo ello servido con el estilo pri-
moroso y lenguaje fluido que, puestos al servicio de su 
inagotable imaginación, le ha valido —y le sigue valien-
do— para llenar su vitrina de premios y reconocimien-
tos literarios conseguidos en multitud de certámenes.
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Y ahora permítame hacerle una sugerencia que, si 
es lector habitual de microrrelatos, probablemente no 
necesite. Saboree estas historias de una en una y poco 
a poco, sin atracones, solo así le dejarán un regusto 
especial. También me atrevo a advertirle que no es 
obligatorio que respete de entrada el orden cuidado-
samente calculado con el que Ana María ha dispuesto 
sus textos. Puede empezar por una lectura aleatoria y 
cuando ya los haya atrapado todos, releerlos, ya sí, en 
su orden. Pero lo haga como lo haga, no se conforme 
con una única lectura. Le sacará mucho más partido 
si le da más de una vuelta, créame.

Así que, querido buscador de setas, adéntrese sin 
prisas, paso a paso, en este bosque lleno de asombros 
y hágalo también sin reservas. Piérdase en estas pági-
nas para reencontrarse una vez más con el placer de 
la lectura. Va a sumergirse en más de cien historias 
distintas, algunas tremendas, otras deliciosas. Va a co-
nocer a personajes reales o fantásticos. Disfrutará de 
paseos imaginarios por la ciudad de Madrid o por el 
calendario. Será testigo de crímenes sin castigo. Co-
nocerá a vivos que callan y muertos que hablan. Y, 
cómo no, compartirá con sus protagonistas historias 
de amor y desamor. 

La prodigiosa mente de Ana María es un desván 
en el que no paran de brotar setas. Así se describe ella 
misma. El lector va a encontrar una selección de estos 
curiosos vegetales trasplantados por su mano de es-
critora al bosque de hojas ordenadas que es este libro. 
Siga delante. Disfrútelas.

Alberto Jesús Vargas,
Escritor
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A Alberto Jesús Vargas, impulsor de tantas cosas. 
Él fue quien me animó a crear las vías que han expan-
dido mi universo de amigos literarios hasta el infinito 
y un poco más allá, y que me mantienen informada 
de todo lo que acontece en este micromundillo y que 
antes se me pasaba de noche. También fue él quien 
metió en mi cabeza la idea de publicar este libro; justo 
es, pues, que el prólogo corra de su cuenta, otro moti-
vo más para que figure en esta página.

A mi hija Beatriz, por hacer realidad mi pintoresca 
idea para la portada.

A Manuel Pozo Gómez, por la maravillosa fotogra-
fía de la solapa. Me cuesta verme bien, pero él lo logró 
a la primera.

A mis lectores incondicionales y a mis flamantes 
compañeros microrrelatistas. No puedo nombrarlos a 
todos porque no quiero dejarme a ninguno en el tin-
tero, pero quien alguna vez me ha leído, felicitado o 
enviado un emoticono, que se dé por aludido.
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Es temporada de microrrelatos





17

Cogí mis bártulos y me instalé en una verde prade-
ra salpicada de margaritas y amapolas, con una gruesa 
encina a lo lejos y tres olivos retorcidos en primer pla-
no. Cada media hora, sin falta, un cercanías surcaba la 
línea del horizonte, y me tocaba aguardar a que saliese 
del encuadre para poder seguir pintando mi paisaje.

Por fin, el óleo estuvo terminado y colgado sobre 
la chimenea. Y, cada media hora, sin falta, la sombra 
incolora de un tren atraviesa el cuadro de lado a lado, 
siguiendo la línea del horizonte.
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González, tenemos que hablar. Esto no puede se-
guir así. Tiene usted que hacer un esfuerzo por con-
trolarse y dejar de traer animales abandonados a la 
estación de bombeo. El perro no me pareció mal, cui-
da de las instalaciones cuando nos marchamos y, ade-
más, hace compañía. El gato es algo arisco, pero muy 
independiente, apenas da trabajo. La serpiente ya es 
harina de otro costal, cada vez que se escapa organiza 
un revuelo entre el personal y uno de estos días a algu-
no le va a dar un jamacuco. Y no digamos los chocos, 
que siempre están escurriéndose por todas partes y 
escoñando las tuberías. Pero esto sí que no: una de 
dos, o la sirena o usted.
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«Los cínicos no sirven para este oficio», me dijo 
una vez un colega. Yo creo que, precisamente, somos 
los cínicos los que mejor lo desempeñamos. A los que 
tienen miedo a hablar en público se les aconseja que 
imaginen a la audiencia desnuda. Mi consejo para 
triunfar en esta profesión es imaginarse al objetivo 
muerto. Así, no supone ningún problema apretar el 
gatillo.
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Mi abuela tiene poderes.
En la cocina, mamá siempre dice que sigue sus re-

cetas al pie de la letra, pero las croquetas y la tortilla 
de patata nunca le salen igual de ricas. Luego está el 
tema de las enfermedades: la abuela siempre tiene re-
medios caseros que sirven para todo y no están tan as-
querosos como los jarabes del médico. ¿Y las plantas? 
A mamá se le mueren todas en pocos meses mien-
tras que la abuela tiene un jardín que parece una selva 
tropical, sólo le faltan los tigres. Y, como mamá dice: 
suma y sigue.

Yo lo tengo claro: de mayor, quiero ser abuela.
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—Duerme tranquilo, cariño. Los monstruos no 
son más que un mito: ninguno va a entrar por la ven-
tana para sorberte el cerebro.

Y, apagando la luz, mamá salió de la habitación.
Una voz áspera brotó desde las sombras:
—Tu madre tiene razón en una cosa: no entramos 

por las ventanas.
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«Durante miles de años, hemos aguantando tu pre-
potencia sin rechistar, obedeciendo siempre tus órde-
nes al pie de la letra, llevando a la práctica tus ma-
quinaciones, por muy descabelladas que fueran. Pero 
esto ya pasa de castaño oscuro: si quieres que te mon-
temos un Apocalipsis, tendrás que pagarnos primero 
todas las horas extra que nos debes desde el Diluvio».

Y Gabriel salió dando un sonoro portazo que es-
tremeció todas las nubes.
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Me gusta pasear por Madrid al amanecer, con las 
calles recién puestas, estrenando el asfalto antes de 
que lo arrugue el tráfico. A veces, mis pasos me zam-
bullen en la naturaleza: memorables mis conversacio-
nes literarias con los venerables árboles del Retiro, de-
liciosa la timidez de las dalias del Jardín Botánico ante 
mis amorosos requiebros. Otras veces se decantan por 
la cultura: mi piel todavía conserva la salada humedad 
de las playas de Sorolla, aunque no consigo resolver el 
enigma de la pirámide que me plantearon las milena-
rias piedras del Templo de Debod. Tendré que pedir 
ayuda a la Cibeles.



24

De allí nadie volvía. Los transeúntes que se apre-
suraban por la calle bajo sus paraguas procuraban es-
quivarlo, aunque no siempre lo conseguían. A veces, 
un niño se soltaba de la mano de sus padres y se acer-
caba, curioso y osado, desapareciendo en el acto. Al-
gún perro juguetón se vio atraído también por su halo 
de misterio e incluso moscas, mariquitas y hormigas 
traspusieron sus profundidades para no regresar. Y 
allí siguen todos, al otro lado, aguardando impacien-
tes a que cesen las lluvias para que se seque el charco, 
sin sospechar que se evaporarán con él, dejando tan 
solo su recuerdo difuso en los adoquines.
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Siéntate aquí, anda, hablemos sobre esa amiga con 
la que andas últimamente. Debo reconocer que no me 
gusta nada: su mirada perversa, su lengua viperina, 
su voz sibilante, sus contoneos... me pone los pelos de 
punta.

Mientras habla, Adán toma distraído la manzana 
que Eva sujeta en la mano y le da un buen mordisco.
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El conservador del museo pasea orgulloso entre 
los uniformes militares a su cargo. De pronto se de-
tiene, se ajusta las gafas y frunce el ceño. ¿Qué hace 
una brizna de hierba en la charretera del capitán? La 
coge con dos dedos y corre a pedirle explicaciones al 
conserje. La casaca se estremece de risa y se frota las 
mangas, ansiosa porque se vayan todos a casa para 
escabullirse de nuevo al jardín. Esta noche tiene otra 
cita con el vestido de coronación de la sala contigua, 
que a la luz de la luna no resulta tan estirado como 
luce tras la vitrina.
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Desde que Vicente se fue, a Margarita le tocan to-
das las faenas, no sólo las de la casa, sino ahora, tam-
bién, las del campo. Los hijos ya son mayores: estu-
dian en la capital y no pisan demasiado por aquí, así 
que la pobre Margarita no tiene ayuda ninguna. Sin 
embargo, nunca se queja y aborda las tareas una tras 
otra sin que jamás se le caiga la sonrisa de la cara, esa 
ligerísima sonrisa apenas esbozada, pero que otorga a 
su rostro una cualidad casi beatífica.

Y es que ya no tiene que disimular los morados 
ocasionales —cada vez más morados y menos oca-
sionales—, ni andar escondiendo las escasas monedas 
para que no vayan a perderse en la taberna. La marcha 
de Vicente ha supuesto, en cierta medida, un alivio. 
También para mí: Margarita me trata con cariño y no 
a patadas como él. Por eso, procuro portarme bien y, 
desde aquella noche sin luna, no he vuelto a escarbar 
en la tierra removida del huerto trasero.
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Voy cruzando el calendario con pies de plomo, 
esquivando los lunes, que siempre me dieron grima, 
cogiendo impulso para saltar de martes a jueves y, 
como tiro porque me toca, me planto en el viernes sin 
despeinarme.

Y ahí es donde echo el freno para disfrutar contigo 
ese fin de semana con sabor a desayunos en la cama, a 
paseos por el parque cogidos de la mano, a noches de 
blanco satén entre sábanas de algodón azul.

Pero después, por más que atraso una y otra vez las 
manecillas del reloj de sol, la luna traidora siempre se 
las compone para volver a estrenar semana.
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Había organizado en mi casa una opípara comida 
de celebración: uno de los décimos del Gordo de Na-
vidad reposaba en la estantería del salón, apoyado en 
unos libros para que los cuatro amigos que lo había-
mos pagado a escote pudiéramos disfrutar de la belle-
za de sus cifras.

Llegado el café, fue Eugenio el primero en probarlo. 
No comentó su extraño sabor, pero se las ingenió para 
escupir disimuladamente en una copa de vino vacía el 
sorbo que tenía en la boca. Florencio fue el segundo 
en dar un trago y, con la excusa de que quemaba de-
masiado, devolvió el líquido a la taza apenas le tocó la 
lengua. Héctor, escamado, volcó el suyo enterito sobre 
el mantel de un manotazo supuestamente accidental.

Yo sonreía para mis adentros, sabiendo que ese dé-
cimo era ya todo mío: el café sólo tenía acíbar; el cia-
nuro estaba en el cordero y yo era el único vegetariano.
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Acababa de empezar una nueva novela de aventu-
ras y estaba tan absorta en su lectura que no me perca-
té de la estampida de elefantes en el pasillo, ni escuché 
el rugir de los cañones pirata disparando contra las 
ventanas, ni vi la catarata que manaba de la acuarela 
colgada en el salón. Al cerrar el libro por esa noche, 
tras repartir toallas entre los paquidermos que habían 
salido nadando y pedir silencio a los bucaneros para 
que el barrio pudiera dormir, me juré a mí misma no 
leer ninguna novela negra.


