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El verdadero lugar de nacimiento es aquel en el que por primera vez
posamos una mirada inteligente sobre nosotros mismos:

mis primeras patrias fueron los libros.

—Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

...Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota
bajo el arco transparente de los hombros,

ni brillara como piel de fiera,

ni centellara por cada uno de sus lados

como una estrella: porque aqui no hay un solo

lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

—Torso de Apolo arcaico, Rainer Maria Rilke

sQué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mi,
si me ayudo a vivir, a sentir que soy y lo que soy?
—Las ventanas, Charles Baudelaire
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LA CASA DE LOS PARENTESIS

Confieso que mi relacion con los libros siempre fue eré-
tica. Sin embargo, solo habia estado cerca de mi objeto de
deseo por entregas. Ahora, gracias a la generosidad de Aita-
na, he conocido un camino que considero como propio. Ella
también me enseiié un método eficaz para superar trances
amorosos. Una técnica que he perfeccionado con el tiempo.
Porque hubo un tiempo en que me sentia fuera de drbita
tras romper con mi pareja de toda la vida.

Desde los afios casi ludicos de la nifiez, mi acercamien-
to a los libros se hizo por decantaciéon natural. Mi atencion
durante las clases se centraba, en lugar de las matematicas
y materias afines, en los libros plenos de vida y repletos de
aventuras sobre grandes exploradores, en personas embar-
cadas en lances amorosos y disparatadas historias alejadas
de aquellos graves logaritmos neperianos. Yo me decantaba
gradualmente por la alquimia del verbo. Luego quién diria
que en parte esos logaritmos y algoritmos habrian de susti-
tuir la textura del papel y de las personas en innumerables
casos. Tras superar el trance de esas materias poco afines,
me volqué en mi pasion hasta alcanzar el arrebato lector
en ocasiones. Con el tiempo, fundiria cuerpo y mente en
esa anatomia infinita de papel entre poetas y escritores del
ancho universo. No sin tragarme algun toston popular. Por
fortuna, mi gusto seria como el tiempo del que disponia:
curioso y exquisito. No permitia malgastar mis esfuerzos
en vanas intenciones por salvar los muebles con sucesivas
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paginas atroces. Fui acumulando lecturas y alguna expe-
riencia propia, aunque sin grandes épicas. Hasta que topé
con mis huesos en la libreria de viejo que regentaba Aitana
en aquel lejano lugar. ;Cémo llegué hasta alli? Eso ahora no
importa, quizds fue por despecho o por olvidarme del ruido
mundano tras mi ruptura.

Ya el primer dia de trabajo todo empez6 a cambiar.
Nunca tuve nada en contra de las librerias de novedades, al
contrario, pero las de segunda mano, las librerias de viejo
son mis predilectas. Siempre me han gustado las pequenas
y retiradas, donde entrar supone un paréntesis del ajetreo.
Porque creo que muchos de esos libros han tenido numero-
sas vidas desde el primer lector y luego son olvidados has-
ta que alguien los recupera. Entonces me preguntaba para
mi regocijo por el libro que encontramos en una libreria de
viejo que ha pasado por tantas manos, ;cuantas biografias
contiene un libro de papel?, ;cuantos firmes pulgares y si-
nuosos contornos de manos habrian pasado por esas hojas?
Yo imaginaba nuevas historias y asi descubria la anatomia
de unas hazafas siempre nuevas, a través de aquellas image-
nes abstractas que me absorbian. Tenia que rebautizar esos
libros, dar una nueva vida como después de un paréntesis,
cuando la existencia se detiene durante un instante impreci-
so, y continda su camino hacia nuevos rumbos.

En aquella libreria mi estado de animo se transformaba
desde primera hora de la mafana. Y, aunque no es lo mismo
ver el circo desde la barrera que saltar a la arena de los gla-
diadores, Aitana me invitaba a abrir aquellas cajas repletas
de libros usados, donde encontré numerosas joyas, vestigios
de otras vidas; la variada existencia impresa en la tinta de
esas paginas inolvidables. Entrenando mi paciencia descu-
bri entre los tesoros que habian pasado por multitudes de
manos: un tebeo de Tintin con sus aventuras por lugares le-
janos y peligrosos; una historia ibérica a través del arte con
juglares, torerillos de cintura fina y salteadores de caminos;
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colecciones de cromos deportivos; los cuentos selvaticos de
Horacio Quiroga, los campos de Castilla de don Antonio
Machado; una dedicatoria amorosa en los pasajes erdticos
del Cantar de los cantaresy otras incontables reliquias. Tam-
bién encontré, entre otra pila de libros, un ejemplar raido
con versos de César Vallejo; las hojas estaban despegadas
del canto y las paginas sueltas con sus poemas se esparcian
por el suelo formando racimos de versos que dibujaban en
el suelo un mosaico de palabras encontradas. Al hilo de las
horas y los dias, los hallazgos se hicieron frecuentes y sen-
ti que, por un rato, esos tesoros me llevaban a olvidar mis
penas. Gracias a la sensualidad del roce de las paginas, de
los olores del papel, tal vez del contacto indirecto con otras
manos, se aliviaban mis castigos. Pero todavia sentia el do-
lor de la pérdida. Un dia de tantos, Aitana, intuyendo mi
silenciosa amargura, me sugirié su extrafia pécima:

«Quizas la unica diferencia entre las personas de desti-
no y el simple destino de las personas radica en encontrar el
lugar y el momento adecuados. Aunque en eso también el
azar juega un papel crucial. También dicen que plantar un
arbol, tener un hijo y publicar un libro son algunas de las
metas esenciales en la existencia humana. Y aunque ahora
parezca facil escribir el libro y hay quien sustituya a los ni-
flos por mascotas, a esas nobles aspiraciones yo tengo que
sumar la modesta ambicidon de ser librera. Cada cual que
encuentre la suya. Mi método casi infalible para superar
trances amorosos consiste en escribir una nota con el nom-
bre de la persona perdida. Después puedes introducirla al
azar entre las paginas de un libro y dejas que se pierda entre
los anaqueles y las estanterias. Desde alli, cuando se lo lleve
una persona, viajara a otros lugares y se volvera a perder
entre otras manos. Luego puedes escribir en un cuaderno
o en unas hojas sueltas unas frases que te alienten y quizas
algiin dia alguien en tu misma situacién encuentre lo que
has escrito y obtenga consuelo en tus palabras».
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Me sedujo aquella idea y procedi segun me habia suge-
rido Aitana. Escribi el nombre de la persona ausente en un
papel. Cémo podria olvidar mi mala caligrafia al escribir
cada letra. Luego doblé el papel con sumo cuidado y lo de-
posité con los ojos cerrados entre las paginas de un libro al
azar. Aitana lo cambié de sitio y segui con mi labor. Poco a
poco, con el trasiego del tiempo y la mudanza de libros entre
las manos, mi cabeza se fue poblando de historias, mientras
mi imaginacion volaba. Por la noche, después de terminar
en la libreria, aprovechaba para borronear mis impresiones
sobre el placer que suponia el contacto con algunos de esos
versos admirables y las innumerables leyendas de las que
me rodeaba. Y aquella nota con el nombre, junto a su perso-
na, se fueron haciendo cada vez mas pequefias y distantes.
Luego, con mucha dedicacién y bastante trabajo, el habito
fue imponiéndose con algin rudimento basico. Hasta que
de alguna forma encontré el oficio de contador de historias
y me marché de aquella libreria que me habia reconcilia-
do con el mundo, pero sin abandonarla del todo. Conmigo
funcion6, mi destino estaba todavia por escribir.

Y hoy quizas encontraste estas palabras, y la nota con
el nombre de una persona dentro de un libro olvidado, mu-
chas estaciones después de que fueran escritas. Quién sabe
si viajaron por incontables manos o por ninguna. Da igual
cuando existe el placer de tocar las paginas del papel, hallar
un tesoro cercano y descubrir sus infinitas vidas.
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EL INFORTUNIO
DEL CHUPASANGRES

Yo, insecto volador, culex pipiens, existo entre otras cria-
turas efimeras, cinife, mosca verde o mosquito comin. Mi
vida es breve como un suspiro, y aunque las malas lenguas
dicen que muero en un dia, yo he tenido la suerte de nacer
hembra. Soy voluptuosa, tengo dos ojos enormes, un cuerpo
delgado, seis patas alargadas y dos bellas alas transparentes.
Sin embargo, mi estructura es simple y volatil como una co-
rriente de aire o un espasmo. Salgo al ocaso a buscar el ali-
mento durante mis emocionantes paseos hurgando entre de-
liciosa sangre, sabrosos liquenes y la mas selecta basura. Pero
reconozco que tengo mis debilidades; es la exquisita sangre
el manjar de los dioses para reproducirme, el elixir magico
de animales y humanos que succiono con un apéndice de mi
extendida cara. Porque chupar cuellos, morder a mis liqui-
das victimas es mi mayor placer. jAy! Beber de esos jugosos
humanos al crepusculo, qué delicia, qué gula, me vuelvo loca
solo de pensarlo. No lo tengan en cuenta, créanme que lo
hago para sobrevivir. Los vampiros hacen lo mismo y yo me
pregunto por qué ellos son mitificados y a nosotras nos odia
todo el mundo. Siempre ha habido privilegiados.

Mi existencia es precaria, fugaz mi recuerdo y mi me-
moria es tan efimera que para mi solo existe el presente.
Mi vida es una lucha cotidiana, pues hasta cuando salgo
para aprovechar mis escasos dias, encuentro antidotos para
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terminar con mi triste especie. En su defensa, los humanos
dicen que matamos a unos setecientos cincuenta mil indi-
viduos de su prole y contagiamos con nuestros mordiscos
a millones, como si de un efecto mariposa se tratase. Pero
es una burda excusa, pues hay que ver la cantidad de in-
ventos que ingenian para acabar con nosotras, desde féti-
dos enchufes a ultrasonidos inaudibles, inciensos pegajosos,
cremas milagrosas, a pantalones largos y mangas anchas.
Y tengo que decirlo, no soporto esas espirales fétidas e in-
terminables. {Qué horror! Es al leer en los letales aerosoles
«antimosquitos» cuando me pongo mala, como si fuéramos
el ombligo del mundo y los otros insectos no molestaran.
;Qué me dicen de las pegajosas moscas, de las incontables
hormigas? ;De las cucarachas resistentes, de los escarabajos
tan peloteros? Por no decir pelotudos. Nosotras, al menos,
tenemos la decencia de que cuando los humanos duermen,
alertamos con un ruidito molesto al oido. Y, ay de los mos-
quiteros, si tienes la fortuna de entrar por un resquicio, re-
sulta el paraiso, una carcel de placer donde te atiborras hora
tras hora, qué glotoneria, qué felicidad.

En Transilvania, donde yo sobrevivo, los bosques son
frondosos, los valles profundos, las lagunas extensas y las
montafas tan altas que nos rodean como un muro de ais-
lamiento. Luego, las inclemencias climatoldgicas son un
problema para mi diminuto cuerpo: los goterones de lluvia
me hunden hacia el suelo, las fuertes borrascas dificultan
mi vuelo y las cegadoras nieblas me impiden ver mas alld de
mis antenas. Y, por si fuera poco, en las jornadas de vien-
to, tropiezo con corrientes que sacuden mi breve cuerpo y
las alas tiemblan en fragil condicién. Yo, ajena a todas las
dificultades, vuelo ligera, sorteo peligros y surco los bajos
cielos. Nada es mejor que la dicha de picotear entre escom-
bros al crepusculo. Recorriendo feliz los vastos horizontes
con mis livianas alas en busca de nutritivas victimas y su
exquisita sangre.
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Antes de la proxima nada, hay tres lecciones fundamen-
tales que marcan el infortunio de mi condicion de chupasan-
gres. La primera leccion la aprendo al revolotear alrededor
de una presa humana. Cuando, tras mucho aletear, encuen-
tro la victima propicia, la sangre mas deseada, me siento
preparada y me dispongo a atacar; se me escapa en el ultimo
suspiro. Entonces, observo atdnita, consternada, como mi
victima se abalanza con el cuello erguido hacia los afilados
dientes del vampiro de turno gritando extasiada: «Muér-
deme, muérdeme, por favor». Mientras, el vampiro, con
los colmillos ain adormecidos tras descansar en su ataud
durante el dia, se estira saludando la llegada de la noche y,
como quien no quiere la cosa, se da por aludido y desayuna
tan ricamente la presa que yo habia seleccionado con tanto
teson. jQué triste casualidad compartir las mismas horas de
faena! ;Qué suerte la mia! Y en cuanto oscurece por com-
pleto, es peor todavia, nuestras posibilidades quedan com-
pletamente disminuidas. Los malditos humanos se entregan
con despiadada pasion al primer vampiro que encuentran
en su camino. Qué manera de acaparar el alimento, qué
cruz, qué tormento. Siempre ha habido privilegiados.

La segunda leccién es un extraiio fendmeno; sucede
en ocasiones que localizo a un aspirante a mis succiones.
Realizo el mismo procedimiento: observo la pieza a distan-
cia, con cuidado preparo mi objetivo. Me acerco sigilosa vy,
cuando me dispongo a atacar con el apéndice afilado, en-
cuentro una superficie misteriosa, un material duro y sé-
lido que trasluce la realidad al otro lado de la barrera. Me
arrimo muy cerca de esta envoltura fria y transparente, sin
embargo, una secreta estructura me impide avanzar como si
fuera un muro de antipatia. Desde alli diviso con mi apén-
dice pegado hasta el limite. Veo al otro lado los suculentos
manjares que comeria sin cesar. Fantaseo con degustar sus
carnosos cuellos como una fruta prohibida, esos néctares
de plaquetas, esos hematomas jugosos que me vuelven loca.
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Entonces insisto en mi propdsito, intento dominar esa cla-
ridad, ese espacio en apariencia vasto y libre, pero sufro la
intolerancia del cristal. Desesperada, como si de un crucifijo
antivampiros se tratase, me impulso hasta que estrello mi
cuerpo repetidas veces contra esa barrera infranqueable que
no logro traspasar. Planeo, cojo carrerilla y bordeo vencida
esa reservada zona hasta que encuentro una salida donde
sigo mis peregrinajes, que se dirigen hacia nuevos derrote-
ros. Aprendida la lecciodn, sigo la huella de ese espacio con el
mismo aspecto que los otros caminos, si bien esa grieta de
abundancia es imposible gozarla y cambio de aires en busca
de otras prometedoras victimas.

La tercera lecciéon se comprueba a largo plazo. Como
los vampiros muerden a quien les place, en poco tiempo se
reproducen como moscas y la familia crece sin cesar. Sin
ir mas lejos, en la regién donde vivo, a una larga tradicion
de siglos, se le suma el interés de hordas de curiosos que
vienen buscando el ideal de estas terribles criaturas. Aun-
que tengo la impresion de que los humanos tienen una idea
equivocada sobre estos odiosos seres. Porque como se pue-
de explicar que, tras chupar la sangre a diestra a siniestra,
yo, en la mosquitera, salga henchida de felicidad, pero hin-
chada de sangre y gorda como una abeja reina, mientras que
esos glotones vampiros estén delgados y palidos como si no
hubieran probado bocado en semanas. Pues si de lo que se
come se cria, se podrian ustedes imaginar las caras encarna-
das de esos vampiros a lo largo de los meses, las rubicundas
mejillas, las papadas encarnadas, las barrigas prominentes
de tan temibles competidores. El elegante traje que lucen
acabaria pequefio y se les saldrian las carnes por todos la-
dos. Nada de eso. Entonces me digo: «Imaginate, mosquita
triste, beber la sangre de esos vampiros, quizas te resuciten
de tus cansados viajes». Pero cuando los pruebo, saben a
mil demonios. Y sin otra posibilidad para alimentarme y
sin ningin medio de reproduccion, pues no hay mafana
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posible sin sangre, me lanzo desesperada a buscar sugeren-
te basura o tentadores liquenes. Hasta barajo libar animales
poco peludos o personas flacuchas, trofeos menos deleita-
bles, pero nutritivos. Lo necesito para sobrevivir. Qué cruz,
qué paciencia hay que tener con la de sangre que acaparan
los vampiros. Algun dia tendré que mudarme de estos her-
mosos parajes. En Transilvania las cosas se estan poniendo
feas, y estos vampiricos lugares no dan para todos. Entre las
brumas que se arremolinan en mis alas y ellos, que se atibo-
rran hasta intempestivas horas, no gano para disgustos.

Yo, con tantas barreras me siento una mosquita desdi-
chada. Mientras que los malditos vampiros caminan a sus
anchas, viajan por donde quieren y les son ofrecidos los
bocados mas suculentos. Encima gozan de la fama de los
cuentos y la gloria de los amantes de la noche. Me pregunto
qué puedo hacer, yo, insecto volador entre otras criaturas,
cinife, mosca verde o mosquito comuin. Denuncio mi situa-
cion y reivindico mi posicion dentro del mundo natural.
Soy una mosquita repelida por los elementos y rechazada
por la sociedad. Antes de la inminente nada, comparen mi
injusta condicién con los miticos y sanguinarios vampiros.
Ustedes, los humanos, son una plaga y nosotros también.
Siempre ha habido privilegiados.
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