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El verdadero lugar de nacimiento es aquel en el que por primera vez
posamos una mirada inteligente sobre nosotros mismos:

mis primeras patrias fueron los libros.
—Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar

…Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota 
bajo el arco transparente de los hombros, 

ni brillara como piel de fiera,
ni centellara por cada uno de sus lados 

como una estrella: porque aquí no hay un sólo 
lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

—Torso de Apolo arcaico, Rainer Maria Rilke

¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí,
si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

—Las ventanas, Charles Baudelaire





Indice

La casa de los paréntesis ..........................................................9
El infortunio del chupasangres .............................................13
La maga del meñique torcido ...............................................19
A la sazón de la tiranía ...........................................................25
La Molly y el fogonero ...........................................................31
Un olor imperecedero ............................................................39
Las cuentas claras ...................................................................41
Passo di Gavia .........................................................................73
La ceremonia del botillo ........................................................79
Las hélices ................................................................................87
Fin de emisión ........................................................................95
Las apariciones de Tanuki Tamioka ...................................107
Manchas en la piel ................................................................113
Informe del robador de trasteros ........................................115
Enter Wise .............................................................................125
La abuelastra .........................................................................133
El espejo de saliva .................................................................139





9

LA CASA DE LOS PARENTESIS

Confieso que mi relación con los libros siempre fue eró-
tica. Sin embargo, solo había estado cerca de mi objeto de 
deseo por entregas. Ahora, gracias a la generosidad de Aita-
na, he conocido un camino que considero como propio. Ella 
también me enseñó un método eficaz para superar trances 
amorosos. Una técnica que he perfeccionado con el tiempo. 
Porque hubo un tiempo en que me sentía fuera de órbita 
tras romper con mi pareja de toda la vida.

Desde los años casi lúdicos de la niñez, mi acercamien-
to a los libros se hizo por decantación natural. Mi atención 
durante las clases se centraba, en lugar de las matemáticas 
y materias afines, en los libros plenos de vida y repletos de 
aventuras sobre grandes exploradores, en personas embar-
cadas en lances amorosos y disparatadas historias alejadas 
de aquellos graves logaritmos neperianos. Yo me decantaba 
gradualmente por la alquimia del verbo. Luego quién diría 
que en parte esos logaritmos y algoritmos habrían de susti-
tuir la textura del papel y de las personas en innumerables 
casos. Tras superar el trance de esas materias poco afines, 
me volqué en mi pasión hasta alcanzar el arrebato lector 
en ocasiones. Con el tiempo, fundiría cuerpo y mente en 
esa anatomía infinita de papel entre poetas y escritores del 
ancho universo. No sin tragarme algún tostón popular. Por 
fortuna, mi gusto sería como el tiempo del que disponía: 
curioso y exquisito. No permitía malgastar mis esfuerzos 
en vanas intenciones por salvar los muebles con sucesivas 
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páginas atroces. Fui acumulando lecturas y alguna expe-
riencia propia, aunque sin grandes épicas. Hasta que topé 
con mis huesos en la librería de viejo que regentaba Aitana 
en aquel lejano lugar. ¿Cómo llegué hasta allí? Eso ahora no 
importa, quizás fue por despecho o por olvidarme del ruido 
mundano tras mi ruptura. 

Ya el primer día de trabajo todo empezó a cambiar. 
Nunca tuve nada en contra de las librerías de novedades, al 
contrario, pero las de segunda mano, las librerías de viejo 
son mis predilectas. Siempre me han gustado las pequeñas 
y retiradas, donde entrar supone un paréntesis del ajetreo. 
Porque creo que muchos de esos libros han tenido numero-
sas vidas desde el primer lector y luego son olvidados has-
ta que alguien los recupera. Entonces me preguntaba para 
mi regocijo por el libro que encontramos en una librería de 
viejo que ha pasado por tantas manos, ¿cuántas biografías 
contiene un libro de papel?, ¿cuántos firmes pulgares y si-
nuosos contornos de manos habrían pasado por esas hojas? 
Yo imaginaba nuevas historias y así descubría la anatomía 
de unas hazañas siempre nuevas, a través de aquellas imáge-
nes abstractas que me absorbían. Tenía que rebautizar esos 
libros, dar una nueva vida como después de un paréntesis, 
cuando la existencia se detiene durante un instante impreci-
so, y continúa su camino hacia nuevos rumbos.

En aquella librería mi estado de ánimo se transformaba 
desde primera hora de la mañana. Y, aunque no es lo mismo 
ver el circo desde la barrera que saltar a la arena de los gla-
diadores, Aitana me invitaba a abrir aquellas cajas repletas 
de libros usados, donde encontré numerosas joyas, vestigios 
de otras vidas; la variada existencia impresa en la tinta de 
esas páginas inolvidables. Entrenando mi paciencia descu-
brí entre los tesoros que habían pasado por multitudes de 
manos: un tebeo de Tintín con sus aventuras por lugares le-
janos y peligrosos; una historia ibérica a través del arte con 
juglares, torerillos de cintura fina y salteadores de caminos; 
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colecciones de cromos deportivos; los cuentos selváticos de 
Horacio Quiroga, los campos de Castilla de don Antonio 
Machado; una dedicatoria amorosa en los pasajes eróticos 
del Cantar de los cantares y otras incontables reliquias. Tam-
bién encontré, entre otra pila de libros, un ejemplar raído 
con versos de César Vallejo; las hojas estaban despegadas 
del canto y las páginas sueltas con sus poemas se esparcían 
por el suelo formando racimos de versos que dibujaban en 
el suelo un mosaico de palabras encontradas. Al hilo de las 
horas y los días, los hallazgos se hicieron frecuentes y sen-
tí que, por un rato, esos tesoros me llevaban a olvidar mis 
penas. Gracias a la sensualidad del roce de las páginas, de 
los olores del papel, tal vez del contacto indirecto con otras 
manos, se aliviaban mis castigos. Pero todavía sentía el do-
lor de la pérdida. Un día de tantos, Aitana, intuyendo mi 
silenciosa amargura, me sugirió su extraña pócima: 

«Quizás la única diferencia entre las personas de desti-
no y el simple destino de las personas radica en encontrar el 
lugar y el momento adecuados. Aunque en eso también el 
azar juega un papel crucial. También dicen que plantar un 
árbol, tener un hijo y publicar un libro son algunas de las 
metas esenciales en la existencia humana. Y aunque ahora 
parezca fácil escribir el libro y hay quien sustituya a los ni-
ños por mascotas, a esas nobles aspiraciones yo tengo que 
sumar la modesta ambición de ser librera. Cada cual que 
encuentre la suya. Mi método casi infalible para superar 
trances amorosos consiste en escribir una nota con el nom-
bre de la persona perdida. Después puedes introducirla al 
azar entre las páginas de un libro y dejas que se pierda entre 
los anaqueles y las estanterías. Desde allí, cuando se lo lleve 
una persona, viajará a otros lugares y se volverá a perder 
entre otras manos. Luego puedes escribir en un cuaderno 
o en unas hojas sueltas unas frases que te alienten y quizás 
algún día alguien en tu misma situación encuentre lo que 
has escrito y obtenga consuelo en tus palabras».



12

Me sedujo aquella idea y procedí según me había suge-
rido Aitana. Escribí el nombre de la persona ausente en un 
papel. Cómo podría olvidar mi mala caligrafía al escribir 
cada letra. Luego doblé el papel con sumo cuidado y lo de-
posité con los ojos cerrados entre las páginas de un libro al 
azar. Aitana lo cambió de sitio y seguí con mi labor. Poco a 
poco, con el trasiego del tiempo y la mudanza de libros entre 
las manos, mi cabeza se fue poblando de historias, mientras 
mi imaginación volaba. Por la noche, después de terminar 
en la librería, aprovechaba para borronear mis impresiones 
sobre el placer que suponía el contacto con algunos de esos 
versos admirables y las innumerables leyendas de las que 
me rodeaba. Y aquella nota con el nombre, junto a su perso-
na, se fueron haciendo cada vez más pequeñas y distantes. 
Luego, con mucha dedicación y bastante trabajo, el hábito 
fue imponiéndose con algún rudimento básico. Hasta que 
de alguna forma encontré el oficio de contador de historias 
y me marché de aquella librería que me había reconcilia-
do con el mundo, pero sin abandonarla del todo. Conmigo 
funcionó, mi destino estaba todavía por escribir. 

Y hoy quizás encontraste estas palabras, y la nota con 
el nombre de una persona dentro de un libro olvidado, mu-
chas estaciones después de que fueran escritas. Quién sabe 
si viajaron por incontables manos o por ninguna. Da igual 
cuando existe el placer de tocar las páginas del papel, hallar 
un tesoro cercano y descubrir sus infinitas vidas.
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EL INFORTUNIO  

DEL CHUPASANGRES

Yo, insecto volador, culex pipiens, existo entre otras cria-
turas efímeras, cínife, mosca verde o mosquito común. Mi 
vida es breve como un suspiro, y aunque las malas lenguas 
dicen que muero en un día, yo he tenido la suerte de nacer 
hembra. Soy voluptuosa, tengo dos ojos enormes, un cuerpo 
delgado, seis patas alargadas y dos bellas alas transparentes. 
Sin embargo, mi estructura es simple y volátil como una co-
rriente de aire o un espasmo. Salgo al ocaso a buscar el ali-
mento durante mis emocionantes paseos hurgando entre de-
liciosa sangre, sabrosos líquenes y la más selecta basura. Pero 
reconozco que tengo mis debilidades; es la exquisita sangre 
el manjar de los dioses para reproducirme, el elixir mágico 
de animales y humanos que succiono con un apéndice de mi 
extendida cara. Porque chupar cuellos, morder a mis líqui-
das víctimas es mi mayor placer. ¡Ay! Beber de esos jugosos 
humanos al crepúsculo, qué delicia, qué gula, me vuelvo loca 
solo de pensarlo. No lo tengan en cuenta, créanme que lo 
hago para sobrevivir. Los vampiros hacen lo mismo y yo me 
pregunto por qué ellos son mitificados y a nosotras nos odia 
todo el mundo. Siempre ha habido privilegiados.

Mi existencia es precaria, fugaz mi recuerdo y mi me-
moria es tan efímera que para mí solo existe el presente. 
Mi vida es una lucha cotidiana, pues hasta cuando salgo 
para aprovechar mis escasos días, encuentro antídotos para 
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terminar con mi triste especie. En su defensa, los humanos 
dicen que matamos a unos setecientos cincuenta mil indi-
viduos de su prole y contagiamos con nuestros mordiscos 
a millones, como si de un efecto mariposa se tratase. Pero 
es una burda excusa, pues hay que ver la cantidad de in-
ventos que ingenian para acabar con nosotras, desde féti-
dos enchufes a ultrasonidos inaudibles, inciensos pegajosos, 
cremas milagrosas, a pantalones largos y mangas anchas. 
Y tengo que decirlo, no soporto esas espirales fétidas e in-
terminables. ¡Qué horror! Es al leer en los letales aerosoles 
«antimosquitos» cuando me pongo mala, como si fuéramos 
el ombligo del mundo y los otros insectos no molestaran. 
¿Qué me dicen de las pegajosas moscas, de las incontables 
hormigas? ¿De las cucarachas resistentes, de los escarabajos 
tan peloteros? Por no decir pelotudos. Nosotras, al menos, 
tenemos la decencia de que cuando los humanos duermen, 
alertamos con un ruidito molesto al oído. Y, ay de los mos-
quiteros, si tienes la fortuna de entrar por un resquicio, re-
sulta el paraíso, una cárcel de placer donde te atiborras hora 
tras hora, qué glotonería, qué felicidad.

En Transilvania, donde yo sobrevivo, los bosques son 
frondosos, los valles profundos, las lagunas extensas y las 
montañas tan altas que nos rodean como un muro de ais-
lamiento. Luego, las inclemencias climatológicas son un 
problema para mi diminuto cuerpo: los goterones de lluvia 
me hunden hacia el suelo, las fuertes borrascas dificultan 
mi vuelo y las cegadoras nieblas me impiden ver más allá de 
mis antenas. Y, por si fuera poco, en las jornadas de vien-
to, tropiezo con corrientes que sacuden mi breve cuerpo y 
las alas tiemblan en frágil condición. Yo, ajena a todas las 
dificultades, vuelo ligera, sorteo peligros y surco los bajos 
cielos. Nada es mejor que la dicha de picotear entre escom-
bros al crepúsculo. Recorriendo feliz los vastos horizontes 
con mis livianas alas en busca de nutritivas víctimas y su 
exquisita sangre.
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Antes de la próxima nada, hay tres lecciones fundamen-
tales que marcan el infortunio de mi condición de chupasan-
gres. La primera lección la aprendo al revolotear alrededor 
de una presa humana. Cuando, tras mucho aletear, encuen-
tro la víctima propicia, la sangre más deseada, me siento 
preparada y me dispongo a atacar; se me escapa en el último 
suspiro. Entonces, observo atónita, consternada, cómo mi 
víctima se abalanza con el cuello erguido hacia los afilados 
dientes del vampiro de turno gritando extasiada: «Muér-
deme, muérdeme, por favor». Mientras, el vampiro, con 
los colmillos aún adormecidos tras descansar en su ataúd 
durante el día, se estira saludando la llegada de la noche y, 
como quien no quiere la cosa, se da por aludido y desayuna 
tan ricamente la presa que yo había seleccionado con tanto 
tesón. ¡Qué triste casualidad compartir las mismas horas de 
faena! ¡Qué suerte la mía! Y en cuanto oscurece por com-
pleto, es peor todavía, nuestras posibilidades quedan com-
pletamente disminuidas. Los malditos humanos se entregan 
con despiadada pasión al primer vampiro que encuentran 
en su camino. Qué manera de acaparar el alimento, qué 
cruz, qué tormento. Siempre ha habido privilegiados.

La segunda lección es un extraño fenómeno; sucede 
en ocasiones que localizo a un aspirante a mis succiones. 
Realizo el mismo procedimiento: observo la pieza a distan-
cia, con cuidado preparo mi objetivo. Me acerco sigilosa y, 
cuando me dispongo a atacar con el apéndice afilado, en-
cuentro una superficie misteriosa, un material duro y só-
lido que trasluce la realidad al otro lado de la barrera. Me 
arrimo muy cerca de esta envoltura fría y transparente, sin 
embargo, una secreta estructura me impide avanzar como si 
fuera un muro de antipatía. Desde allí diviso con mi apén-
dice pegado hasta el límite. Veo al otro lado los suculentos 
manjares que comería sin cesar. Fantaseo con degustar sus 
carnosos cuellos como una fruta prohibida, esos néctares 
de plaquetas, esos hematomas jugosos que me vuelven loca. 
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Entonces insisto en mi propósito, intento dominar esa cla-
ridad, ese espacio en apariencia vasto y libre, pero sufro la 
intolerancia del cristal. Desesperada, como si de un crucifijo 
antivampiros se tratase, me impulso hasta que estrello mi 
cuerpo repetidas veces contra esa barrera infranqueable que 
no logro traspasar. Planeo, cojo carrerilla y bordeo vencida 
esa reservada zona hasta que encuentro una salida donde 
sigo mis peregrinajes, que se dirigen hacia nuevos derrote-
ros. Aprendida la lección, sigo la huella de ese espacio con el 
mismo aspecto que los otros caminos, si bien esa grieta de 
abundancia es imposible gozarla y cambio de aires en busca 
de otras prometedoras víctimas.

La tercera lección se comprueba a largo plazo. Como 
los vampiros muerden a quien les place, en poco tiempo se 
reproducen como moscas y la familia crece sin cesar. Sin 
ir más lejos, en la región donde vivo, a una larga tradición 
de siglos, se le suma el interés de hordas de curiosos que 
vienen buscando el ideal de estas terribles criaturas. Aun-
que tengo la impresión de que los humanos tienen una idea 
equivocada sobre estos odiosos seres. Porque cómo se pue-
de explicar que, tras chupar la sangre a diestra a siniestra, 
yo, en la mosquitera, salga henchida de felicidad, pero hin-
chada de sangre y gorda como una abeja reina, mientras que 
esos glotones vampiros estén delgados y pálidos como si no 
hubieran probado bocado en semanas. Pues si de lo que se 
come se cría, se podrían ustedes imaginar las caras encarna-
das de esos vampiros a lo largo de los meses, las rubicundas 
mejillas, las papadas encarnadas, las barrigas prominentes 
de tan temibles competidores. El elegante traje que lucen 
acabaría pequeño y se les saldrían las carnes por todos la-
dos. Nada de eso. Entonces me digo: «Imagínate, mosquita 
triste, beber la sangre de esos vampiros, quizás te resuciten 
de tus cansados viajes». Pero cuando los pruebo, saben a 
mil demonios. Y sin otra posibilidad para alimentarme y 
sin ningún medio de reproducción, pues no hay mañana 
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posible sin sangre, me lanzo desesperada a buscar sugeren-
te basura o tentadores líquenes. Hasta barajo libar animales 
poco peludos o personas flacuchas, trofeos menos deleita-
bles, pero nutritivos. Lo necesito para sobrevivir. Qué cruz, 
qué paciencia hay que tener con la de sangre que acaparan 
los vampiros. Algún día tendré que mudarme de estos her-
mosos parajes. En Transilvania las cosas se están poniendo 
feas, y estos vampíricos lugares no dan para todos. Entre las 
brumas que se arremolinan en mis alas y ellos, que se atibo-
rran hasta intempestivas horas, no gano para disgustos.

Yo, con tantas barreras me siento una mosquita desdi-
chada. Mientras que los malditos vampiros caminan a sus 
anchas, viajan por donde quieren y les son ofrecidos los 
bocados más suculentos. Encima gozan de la fama de los 
cuentos y la gloria de los amantes de la noche. Me pregunto 
qué puedo hacer, yo, insecto volador entre otras criaturas, 
cínife, mosca verde o mosquito común. Denuncio mi situa-
ción y reivindico mi posición dentro del mundo natural. 
Soy una mosquita repelida por los elementos y rechazada 
por la sociedad. Antes de la inminente nada, comparen mi 
injusta condición con los míticos y sanguinarios vampiros. 
Ustedes, los humanos, son una plaga y nosotros también. 
Siempre ha habido privilegiados.


