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A mi padre, allá donde esté.





Índice

Prólogo........................................................................................9
Capítulo 1................................................................................ 11
Capítulo 2................................................................................ 13
Capítulo 3 ............................................................................... 17
Capítulo 4................................................................................ 19
Capítulo 5................................................................................ 21
Capítulo 6................................................................................ 25
Capítulo 7................................................................................ 27
Capítulo 8................................................................................ 31
Capítulo 9................................................................................ 35
Capítulo 10.............................................................................. 37
Capítulo 11.............................................................................. 43
Capítulo 12.............................................................................. 45
Capítulo 13.............................................................................. 51
Capítulo 14.............................................................................. 53
Capítulo 15.............................................................................. 55
Capítulo 16.............................................................................. 59
Capítulo 17.............................................................................. 63
Capítulo 18.............................................................................. 67
Capítulo 19.............................................................................. 71
Capítulo 20.............................................................................. 75
Capítulo 21.............................................................................. 77
Capítulo 22.............................................................................. 83
Capítulo 23.............................................................................. 87
Capítulo 24.............................................................................. 89
Capítulo 25.............................................................................. 93



Capítulo 26 ............................................................................. 95
Capítulo 27.............................................................................. 99
Capítulo 28............................................................................ 101
Capítulo 29 ........................................................................... 105
Capítulo 30............................................................................ 111
Capítulo 31............................................................................ 115
Capítulo 32............................................................................ 119
Capítulo 33............................................................................ 121
Capítulo 34............................................................................ 123
Capítulo 35............................................................................ 125
Capítulo 36............................................................................ 129
Capítulo 37............................................................................ 133
Capítulo 38............................................................................ 135
Capítulo 39............................................................................ 139
Capítulo 40............................................................................ 143
Capítulo 41............................................................................ 147
Capítulo 42............................................................................ 151
Capítulo 43............................................................................ 153
Capítulo 44............................................................................ 157
Capítulo 45............................................................................ 159
Capítulo 46............................................................................ 163
Capítulo 47............................................................................ 167
Capítulo 48............................................................................ 171
Epílogo................................................................................... 173
Agradecimientos................................................................... 177



9

PRÓLOGO

Jerusalén, hace 2000 años

La muchedumbre se agolpaba a ambos lados del cami-
no, extramuros de la ciudad. A pesar de que la mañana no 
estaba muy avanzada, el sol apretaba ya de forma inmiseri-
corde; pero al gentío no parecía importarle. El sendero con-
ducía a la colina, que los habitantes de Jerusalén llamaban 
Gólgota. En la cima, tres vigas de madera desafiaban al azul 
deslumbrante del cielo esperando a sus víctimas.

Jesús, al que algunos conocían como «el Mesías», cami-
naba de lado a lado, luchando por no caer de nuevo. No le 
afectaba el griterío de la multitud, ni los salivazos en su cara 
ensangrentada ni el descomunal peso del madero sobre el 
cuello y los hombros. Solo anhelaba cumplir la misión que 
le había sido encomendada.

Apenas unas pocas mujeres mostraban compasión por 
un hombre que les había transmitido paz en el alma y espe-
ranza en un futuro incierto. Una de ellas, de nombre Veró-
nica, se apostaba en primera fila, intentando eludir el cerco 
de los soldados romanos que vigilaban ese tramo del reco-
rrido para evitar altercados. Cuando Jesús llegó a su altura, 
se trastabilló. Verónica aprovechó la confusión de la caída 
para arrodillarse junto a un rostro en el que, de manera caó-
tica, se mezclaban barba, sangre y sudor. La mujer lo ayudó 
a ponerse de rodillas, no sin esfuerzo; sacó de un lateral de 
la túnica un paño de lino blanco, doblado en tres partes, y, 
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con mucha delicadeza, trató de limpiarle la cara. Solo retiró 
el paño al notar cómo dos de los soldados la levantaban con 
suma violencia para devolverla a su sitio.

Por un instante, sus miradas se cruzaron. En los ojos 
hinchados del Mesías no había odio ni rencor; únicamente, 
resignación. No iba a haber un día hasta su muerte en que 
Verónica no recordase aquellos ojos. Observó con deteni-
miento el paño, que todavía agarraba con fuerza. Relajó la 
mano, agarrotada por la tensión, y quedó maravillada: los 
rasgos del que iba a ser crucificado se habían quedado im-
pregnados en la tela. 

Lo último que vio fue a su vecino Simón, empujado por 
uno de los soldados, ayudando al Mesías a portar el madero 
hasta lo alto de la colina. La mujer salió corriendo con la vis-
ta nublada y el corazón desbocado, buscando la seguridad 
del hogar dentro de la ciudad. 
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CAPÍTULO 1

Alicante, en la actualidad

Un año más, la peregrinación había sido un éxito. Mi-
les de romeros habían vuelto a rezarle al Santo Rostro de 
Cristo, expuesto en la plaza, en una primavera que explota-
ba, tras un invierno gris, sucio y de alcantarillas saturadas. 
El monasterio de la Santa Faz era testigo directo del fervor 
de la gente, y sor Lucía se sentía privilegiada y feliz en esos 
momentos. Las imágenes del día anterior se agolpaban en 
su cabeza; quería retenerlas a toda costa. Llevaba solo unos 
meses con las Hermanas Lateranenses y tenía la imperiosa 
necesidad de absorberlo todo.

Sor Lucía no era un caso habitual. Con apenas treinta 
años y teniendo un contrato fijo en un despacho de abo-
gados, sintió la llamada de Dios una tarde de domingo en 
misa. Sin pareja y sin hijos que la ataran, dejó el trabajo de 
un día para otro y la casa de sus padres, y pidió el ingreso 
definitivo en el convento tras una preparación específica. 
Todas las mañanas era la primera en llegar a la iglesia, an-
tes de laudes. Le gustaba orar a solas al amparo de la luz 
mortecina de las velas. Sentía como propia la tristeza que 
desprendía la mirada del lienzo del Santo Rostro, y eso hacía 
que rezase con más ansia.

Se dirigió al altar mayor por la nave central, y lo ro-
deó para encaminarse hacia el camarín. Aplicar en su vida 
las mismas rutinas le daba seguridad y, por eso, siempre 
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realizaba el mismo ritual. Todavía con el sueño pegado en 
la cara, se arrodilló y sus ojos oscuros se dirigieron hacia Él. 
Se quedó petrificada, de su garganta emergió un grito des-
garrador y perdió la consciencia.
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CAPÍTULO 2

Madrid, en la actualidad

Un crepúsculo cobrizo se derramó a través de la venta-
na sobre una mesa en la que imperaba de todo menos el or-
den: libros desparramados, decenas de folios, bolígrafos de 
varios colores, una taza de café vacía…, y, en el centro, ajeno 
al caos, un portátil que reproducía las letras del teclado con 
aséptica eficacia.

Tirso Cuevas se levantó de la silla para bajar un poco 
la persiana y aprovechó para estirar espalda y brazos. Solo 
había parado lo justo a la hora de comer y ya notaba los 
ojos irritados. Apartó con la mano el flequillo castaño, del 
que ya se escapaba alguna hebra gris, y su mirada azul ce-
leste se dirigió inconscientemente a la pantalla. Le esta-
ba resultando muy difícil desconectar, habida cuenta de 
que tenía que entregar el libro a la editorial a primeros de 
septiembre. «Parece que en vez de ocho meses han pasa-
do ocho días desde que pedí la excedencia», reflexionó, 
contrariado.

Profesor de Historia Contemporánea en un instituto, a 
sus cuarenta y un años y sin cargas familiares, había acepta-
do el encargo de escribir un ensayo sobre la primera guerra 
carlista. Vivía en un estudio, herencia de sus padres, y ha-
bía ahorrado lo suficiente como para permitirse la licencia 
de estar un año sin trabajar. Su mundo giraba en torno a 
la escritura, acudir todas las mañanas a primera hora a un 
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gimnasio cercano a su casa y a puntuales citas, que no siem-
pre terminaban bien.

Apagó el portátil sin preocuparse de ordenar la mesa. 
Hacía calor en el pequeño salón; mayo había tardado en 
entrar, aunque, finalmente, aquel martes había conseguido 
arrastrar meses de bruma y vapor.

Sonó el timbre de la puerta.
Excepto comerciales de empresas de electricidad y gas, 

a los que despedía con un «hola y adiós», y un par de amigos 
que de vez en cuando iban a tomar unas cervezas, nadie so-
lía adentrarse en su diminuto refugio. Atisbó por la mirilla: 
un hombre entrado ya en años, cabellera plateada abundan-
te y bigote tupido a juego permanecía en el descansillo con 
los brazos cruzados.

—Cuando dejes de observarme, ¿podrías abrir la puer-
ta, por favor? —pidió el «hombre-plata» con naturalidad. 

—¿Quién es usted? —preguntó Tirso, intrigado.
—¿Puedo decírtelo sin que haya un obstáculo de por 

medio?
Por alguna razón que Tirso no comprendía, el «hom-

bre-plata» le inspiraba confianza. Abrió la puerta. Unos ojos 
cálidos, color otoño, escrutaban al historiador. El recién lle-
gado sonrió, mientras le tendía la mano, y decenas de arru-
gas surgieron por encima de los pómulos. Era una sonrisa 
franca, limpia.

—El portal estaba abierto. Mi nombre es Rafael Minas. 
—Tirso correspondió al saludo, apretándole la mano sin de-
masiada convicción.

—No me suena su nombre; ¿nos conocemos?
—Sí y no —contestó ambiguo—. ¿Puedo pasar?
Tirso se colocó de lado y le hizo un ligero gesto con la 

cabeza, apuntando hacia el salón.
—Si tiene calor, deje la chaqueta en el perchero de de-

trás de la puerta; «como si estuviera en su casa» —ironizó el 
profesor—. ¿Quiere beber algo?
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—No, gracias, Tirso.
En cuanto Rafael Minas pronunció su nombre, a Tirso 

le saltaron todas las alarmas. Subió la persiana para obser-
var detenidamente a su visitante. La estancia se tiñó de es-
carlata con los últimos rayos del sol. Las pupilas azules del 
historiador demandaban respuestas.

—Como te he dicho, me llamo Rafael y durante muchos 
años trabajé en la Brigada de Investigación de Patrimonio 
Histórico.

—¿Es usted policía?
—Subinspector ya jubilado.
—¿Y qué quiere de mí?
—Que me ayudes con una investigación. —Minas ha-

blaba tranquilo. Tirso lo miró como si estuviera loco.
—¿Yo? ¿Se ha pasado con el lúpulo? ¿Y por qué tendría 

que ayudarle?
El tiempo se detuvo un instante. El policía cogió aire y, 

soltándolo poco a poco, confesó:
—Porque fui muy amigo de tu padre. 
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CAPÍTULO 3 

El avance inexorable del reloj había ido difuminando 
los recuerdos, como ese barco que se pierde en la línea del 
horizonte, mimetizado con la neblina. Al catedrático de 
Historia Medieval, Alonso Cuevas, lo visitó la parca una no-
che de noviembre, veinticinco años atrás. Un infarto, según 
le contó a Tirso su madre, con la cara hinchada por el llanto 
y la ausencia de horas de sueño.

Lo que jamás olvidaría ese adolescente de apenas dieci-
séis años sería el sonido de minúsculas dagas transparentes, 
chocando contra el féretro e interpretando una melodía tan 
melancólica como el ambiente plúmbeo que dominaba el 
cielo de Madrid.

Desde ese día, Tirso odiaba la lluvia. Con cada nueva 
tormenta, iba olvidando más las facciones de su padre; no 
así la imagen del ataúd, que seguiría nítida, de ello estaba 
seguro, hasta que subiera a la balsa de Caronte.

—La primera ocasión en la que Alonso colaboró con 
la Brigada fue por el robo de varias tallas medievales en La 
Rioja. La investigación no avanzaba. Al inspector jefe se le 
ocurrió tirar de algunos hilos externos, y apareció tu padre, 
que era una eminencia. Trabajé codo con codo con él, y el 
caso se resolvió. A partir de ahí, y de forma esporádica, me 
asesoraba en cuestiones que yo desconocía, a pesar de que 
me licencié en Historia del Arte. Todo ello derivó en una 
gran amistad.
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El cristal de la ventana tamizaba una luz ya tenue, en 
una tarde que se extinguía, y creaba una atmósfera apta para 
las confidencias. Mano a mano, sentados en el sofá.

—Mis padres nunca me lo dijeron. Cuando se iba de 
viaje varios días, pensaba que era para impartir conferen-
cias, charlas… —Tirso trataba de analizar la información 
recibida y, sobre todo, de procesarla.

—No se lo reproches, las investigaciones debían efec-
tuarse con la máxima discreción, y tú eras un chiquillo —se 
justificó el policía.

—Un chiquillo que ahora peina algunas canas. No se 
ande con rodeos, ¿para qué me necesita? Estoy muy ocu-
pado; tengo que entregar un libro en tres meses y voy con 
retraso.

—Quiero que mañana me acompañes a Alicante…
—¿Alicante? —le cortó el profesor—, es usted muy ma-

yor para mí. En la playa nos mirarían todos.
—Veo que has sacado el mismo sentido del humor que 

Alonso. Nos llevaremos bien —comentó Minas, satisfecho.
—¿Nos llevaremos? Creo que no me ha entendido. Yo 

no voy a ir a ningún sitio. —Tirso se levantó del sofá como 
un resorte y se dirigió a la cocina, integrada en el salón, para 
beber un vaso de agua.

—Pues he sacado dos billetes de tren. —El policía le 
lanzó un órdago.

—¿Qué se le ha perdido allí? —preguntó el historiador 
con curiosidad.

Rafael supo que había ganado. Se incorporó y se plantó 
delante de Tirso:

—¿Has oído hablar de la Santa Faz? 
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CAPÍTULO 4

El AVE engullía los kilómetros con ansia, dejando tras 
de sí una estela de polvo y fuego. Desde que habían salido 
de Madrid, policía y profesor habían adoptado un mutismo 
autoimpuesto; uno esperando que el otro le pidiera explica-
ciones, y el otro esperando que se las dieran. La tranquilidad 
que transmitía Rafael Minas exasperaba a Tirso. A mitad de 
camino, el profesor intentó ponerlo a prueba:

—Todavía no me ha pedido disculpas por traerme en 
clase turista. Ya que me ha sacado de mi casa y he aparcado 
la escritura del libro, por lo menos podría haber tenido el 
detalle de comprar billetes en preferente.

—La pensión de un jubilado no es para tirar cohetes  
—se defendió Minas, encogiendo los hombros.

Justo en ese instante, pasó una azafata con el carrito de 
las bebidas. Pidieron dos cafés. El aroma dulce y afrutado, 
más el efecto de la cafeína, consiguió que las lenguas se des-
ataran y comenzase la tan esperada exposición por parte del 
policía de lo que se iban a encontrar en Alicante.

—Ayer te pregunté por la Santa Faz. ¿Has podido inves-
tigar algo?

—Poco; estuve buceando un rato por la red, luego metí 
cuatro cosas en la maleta, cené y me acosté. Es el rostro im-
preso de Jesucristo en un trozo de lienzo, ¿no?

—¿Qué conoces de la subida de Jesús a la cima del Gól-
gota? —lo interrogó Minas, acercándose el vaso a los labios.

—Supongo que lo que todo el mundo. Se cayó varias 
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veces llevando la cruz y un hombre lo tuvo que ayudar hasta 
el final de la ascensión. ¡Ah!, y dos ladrones fueron cruci-
ficados con él. No obstante, la catequesis me queda ya un 
poco lejos; no me considero una persona de fe. —Tirso apu-
ró el café y tiró el vaso a la papelera del asiento.

—Aquel hombre se llamaba Simón de Cirene y lo obliga-
ron a llevar la cruz. Bueno, mejor dicho, el madero transversal. 
Uno de los errores más comunes es pensar que Jesús cargaba 
con la cruz entera. Antes de que Simón cogiera el madero, una 
mujer, llamada Verónica, se acercó a Jesús y con un paño de 
lino le limpió la sangre y el sudor de la cara. De forma inexpli-
cable, las facciones de Cristo se quedaron impresas en la tela.

»Lo curioso es que parece ser que el paño se encontraba 
doblado en tres partes, y el rostro se quedó dibujado en las 
tres. Con el paso del tiempo, y muchas vicisitudes que no 
vienen al caso, cada una de ellas acabó en un emplazamien-
to diferente: Manoppello, en Italia, Jaén y Alicante.

Cuando el policía finalizó el relato, la mirada de Tirso 
era una mezcla de incredulidad y hastío. No quería ser de-
masiado duro con su acompañante. En ese momento, era 
uno de los vínculos que le quedaban con su padre. Por man-
tener su memoria estudió la carrera de Historia, pero esto 
que le había contado aquel hombre…

—¿Es usted consciente de que me especialicé, sobre 
todo, en el siglo XIX? No tengo ni idea de Historia Antigua, 
y menos de la bíblica. Desconozco en qué puedo serle útil. 

Rafael Minas lo escrutó intensamente. Se formó una 
cápsula en la que ninguno de los dos veía ni escuchaba lo 
que sucedía a su alrededor. Solo ellos, sentados en aquel va-
gón, ajenos a la realidad.

—El monasterio de la Santa Faz de Alicante custodia 
una de las partes del lienzo. Mejor dicho, custodiaba; la ma-
drugada del domingo al lunes fue robada. Hace veinticinco 
años, tu padre y yo impedimos su robo allí mismo. Tenemos 
que hallar el paño, Tirso. Se lo debemos a él.
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CAPÍTULO 5

El sol del mediodía arrojaba tiras blanquecinas contra el 
mar, y el agua salada las proyectaba contra los edificios de la 
ciudad. Tirso cerró los ojos y realizó una profunda inspira-
ción de humedad y salitre. Se puso sus Ray-Ban, que siem-
pre lo acompañaban, y siguió a Rafael Minas con la estación 
a su espalda.

La camiseta blanca y ajustada se le pegaba al cuerpo por 
efecto del sudor. En cuanto dio dos pasos, se arrepintió de 
llevar pantalones vaqueros. Lo curioso era que el policía no 
parecía afectado por el calor y caminaba a buen ritmo.

—Si quiere, puede transportar también mi maleta.
—El hotel es ese de ahí enfrente. —Minas obvió el co-

mentario—. Lo he reservado porque se encuentra al lado de 
la estación.

—No sabe lo que se lo agradezco —aseguró Tirso, qui-
tándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿No eras tú el que iba al gimnasio todos los días? —le 
preguntó el policía, divertido.

—En el gimnasio no hace treinta grados con el setenta 
por ciento de humedad.

Al entrar en la recepción, el contraste del bochorno de 
la calle con el aire acondicionado del establecimiento hizo 
estremecerse a Tirso, aunque lo agradeció.

—Entiendo que son habitaciones individuales, ¿no? 
Todavía no nos conocemos. —El profesor se dirigió a la 
recepcionista.
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—Hay reservada una habitación doble a nombre de Ra-
fael Minas —contestó la mujer, algo incómoda.

—Así está bien —intercedió el policía—. Aquí tiene mi 
DNI.

Tirso lo miró furioso, pero no dijo nada. No quería 
montar un espectáculo delante de la recepcionista. Minas 
cogió la tarjeta de la habitación 203 y fue directo al ascensor. 
Una vez en el interior, el profesor explotó:

—¿Habitación doble? Hace veinticuatro horas no sabía 
ni quién era usted…

—Lo siento, de verdad. No sabía que te iba a afectar tan-
to. Cuando vayamos a Jaén, reservaré habitaciones indivi-
duales. —El ascensor paró en la segunda planta; sin embar-
go, Tirso no se movió.

—¿A Jaén? A cada hora que pasa, me encuentro con 
una nueva sorpresa. Usted me va dando la información en 
forma de píldoras, que yo voy tomando de una en una, a su 
conveniencia.

—Es mejor así. Confía en mí y sal del ascensor.
El profesor suspiró, resignado. Había decidido acompa-

ñar al policía en algo que se le antojaba una locura, y tenía 
que adaptarse a sus normas. Además, flotaba en el ambiente 
la sombra de Alonso Cuevas, que se extendía poco a poco 
como el aceite de una botella resquebrajada. Tirso era la ma-
rioneta y Rafael Minas el que tiraba de los hilos, al menos 
de momento.

El agua fría de la ducha actuó de bálsamo. Con la toalla 
anudada a la cintura, Tirso se acercó a la ventana en un vano 
intento de comprobar que el asfalto candente ya no era tal. 
Iba a volver hacia el baño cuando fue presa de un fogonazo, 
quizás pura intuición, pero tuvo la inquietante sensación de 
que alguien lo estaba observando desde el otro lado de la ca-
lle, junto a un contenedor de vidrio. «Tengo que relajarme; 
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habrá sido personal del hotel reciclando botellas», pensó sin 
estar del todo convencido.

Minas lo esperaba en el coqueto restaurante, situado en 
la planta baja. Minúsculas gotas resbalaban por su leonina 
melena hacia el cuello de la camisa.

—Se me va a resfriar si no se seca bien el pelo —soltó el 
profesor a modo de saludo —, y no quiero que me lo pegue. 
Recuerde que casi compartimos el mismo lecho.

—Tirso. —El gesto serio de Minas para que bajase la 
voz no auguraba buenas noticias—. Creo que nos están 
vigilando.

Contrariamente a lo que había previsto el policía, Tirso 
no mostró sorpresa. Señaló con la cabeza el contenedor que 
se veía desde su mesa del restaurante a través de una gran 
cristalera. Minas lo animó con los ojos a que tradujera ese 
gesto con palabras.

—Al salir de la ducha, he creído ver a alguien, aunque se 
ha esfumado rápido. ¿Y usted?

—Uno nunca deja de ser policía; muchos años en el 
oficio.

—Entiendo.
Hay silencios que son como una vela iluminando una 

estancia y conversaciones estériles que pueden llegar a apa-
garla. Fueron dos minutos sin abrir la boca. Dos minutos de 
medirse, de analizarse, de comprenderse. Una pregunta del 
historiador quebró el aire:

—Mi padre era catedrático de Historia Medieval. ¿Por 
qué le pidió usted ayuda sobre una supuesta reliquia del si-
glo I?

—Alonso no solo era una eminencia del Medievo; sen-
tía auténtica fascinación por la Sábana Santa de Turín, el 
Santo Sudario de Oviedo y el paño de Verónica con el rostro 
de Jesús —le aclaró Minas—. Si accedió, fue porque, cuando 
se lo pedí, se encontraba escribiendo un ensayo en el que 
relacionaba las similitudes de esas tres reliquias. De hecho, 
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viajó en su día a Turín y a Oviedo a indagar en archivos, a 
entrevistarse con historiadores, arqueólogos y científicos… 
Con el chivatazo que recibimos en la Brigada sobre el posi-
ble intento de robo del monasterio de la Santa Faz, le ofreci-
mos la excusa perfecta para venir a Alicante y poder acceder 
al paño sin problemas.

Un camarero apareció para tomarles nota. «Caña, ensa-
lada ilustrada y merluza a la plancha para los dos». Otra vez 
solos. Poca gente en el restaurante y la pregunta de Tirso, 
cuya respuesta ya conocía de antemano:

—Vamos a adentrarnos en algo muy peligroso, ¿verdad?
Rafael Minas contempló, orgulloso, al hijo de su amigo. 

«Sabía que no me defraudarías». Asintió ligeramente y des-
vió la mirada hacia una calle inundada de sol y amenaza.


