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Después de todo, la muerte es solo
un sintoma de que hubo vida.
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PRIMERA PARTE

ESPERANZA






Capitulo 1
Nuevas metas

—;Como fue?

—;El qué?

—La huida. Aquel dia, cuando te separaste de tus her-
manos. Me has contado todo lo que ocurri6 hasta que esca-
paste de la pista de tenis.

—Fue... —Leo mir6 hacia arriba, atraido por el graz-
nido de dos gaviotas que volaban en circulos, disputaindose
un pez que acababa de pescar una de las dos—. Revelador...

—;Nunca las habias visto? —pregunto Jesus, siguiendo
la mirada de Leo y después el erratico vuelo de la vencedora,
que no tardé mucho en tragarse a su presa una vez se poso
sobre el techo de la estacién.

—Si... muchas veces... Es solo que... No era consciente
de que habiamos llegado al mar hasta ahora.

—DPuede que sean una buena senal. Un presagio de lo
que estd por venir.

—;Como la paloma blanca de la Biblia?

—Algo asi.

—Para llamarte Jesus, eres muy mal orador. —Ambos
rieron.

—;Por qué revelador? —pregunté, pasados unos minu-
tos que, en silencio, dedicaron a contemplar el vaivén de la
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basura de la calle y cémo planeaba la misma gaviota, contra
el viento de levante, como si estuviera anclada en el aire.

—Porque fue cuando realmente comprendi lo que ocu-
rria. Ya sabes... que el mundo se habia ido a pique. Que
nada iba a volver a ser como era.

—;Deverdadllegaste a creer algo asi en algiin momento?

—Al principio... Recluirnos en casa me parecia sensa-
to. Incluso me gustaba. No solia tener tiempo para estudiar,
leer y estar con mis hermanos desde hacia afos, entre la
universidad, el trabajo y lo de mi padre...

—Aquello te devolvi6 a tu familia.

—Si. Por eso no lo vi tan mal. Quiza el ambiente no era
el mejor, éramos muy diferentes entre nosotros. Pero esta-
bamos juntos. Sé que a mis padres les hubiera gustado que
asi fuera, tanto como a mi.

—Después me dices que me tomo muy en serio mi
nombre, pero vienes dando unos discursos ultimamente...
—Volvieron a reir, les hacia falta—. ;Qué fue lo que te abrié
los ojos?

—No fue ver cémo los perdia.

—No llegaste a verlo, en realidad. Ya sabes lo que pienso
al respecto, puede que estén por alguna parte buscandote.

—No, no lo estan. No vi como morian, pero no hizo fal-
ta. Lo agradezco, de hecho. Me permite tener siempre algo
de esperanza, aunque sé que la realidad es otra.

—;Qué fue entonces?

—;Como es que nunca hemos hablado de esto? Pen-
saba que llegariamos a convivir en silencio de los muchos
temas que hemos tratado ya...

—Vamos, responde, no te hagas tanto de rogar —inte-
rrumpio Jesus.

—Fue la soledad —respondi6 Leo, con contundencia,
en un susurro que los dejo callados unos segundos mas
antes de que pudiera explicarse, mudo por la realidad que
volvia a golpearle—. Veras, siempre he sido alguien muy
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solitario. Me eduqué en un colegio donde, por no querer
jugar al fatbol o pasarme el dia entre videoconsolas, era un
apestado. Creci leyendo, creandome una coraza contra el
exterior. Y cuando perdi a mis padres, eso fue a mas. Siem-
pre me he cerrado al mundo y, aun con gente alrededor, me
he sentido solo.

—Lo comprendo.

—Lo sé —respondid Leo, afirmando lentamente con la
cabeza mientras daba un afectuoso apretén en el hombro de
su amigo—. Pero esa sensacion siempre podia paliarla de
algin modo. No sé explicarlo... Creo que, en realidad, me
mentia a mi mismo, haciéndome creer que ya estaba fuera,
solo para poder seguir adelante.

—Y, entonces, te quedaste solo.

—Y me quedé solo. Lloré mas de lo que lo he hecho en
toda mi vida cuando sali corriendo del club, dejando atras a
mis hermanos. No solo por ellos, sino porque sabia que me
habia quedado solo. Y no habia manera de remediarlo.

—Por eso intentaste escapar cuando te encontramos.

—Si... Estaba seguro de ser un lastre para cualquier
otro... En realidad, durante un tiempo, nada me diferencia-
ba de los comedores... Vivia intentando sobrevivir, sin mas.
Sin objetivos, ambiciones, esperanzas... Ni tan siquiera con
ganas de hacerlo.

—;Aun te sientes asi? —preguntd Jesus, hipnotizado
con las aves marinas.

—No lo sé... —respondio, al cabo de unos segundos,
Leo—. Creo que vuelvo a ver ese resquicio de esperanza con
el que engafiarme... Pero atn es pronto.

—;Y qué hiciste? Aquel dia, al salir del club. No me has
respondido.

—DPensaba que querias una respuesta mas metafdrica.

—No pienses tanto. Ta responde y ya esta —replico Je-
sus, con una medio sonrisa.

—No recuerdo con exactitud las calles por las que fui,
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no todas, al menos... Todo era confuso y no estaba en el
mejor momento para razonar mis pasos... Sé que sali de
nuevo a una de las avenidas y que, al poco de llegar a ella,
corriendo, con unos pocos de comedores detras, los edifi-
cios empezaron a estallar...

»Teniamos entendido que los bombardeos iban a ser
en otra zona, no justo donde nos encontrdbamos, pero creo
que no pudieron prever el avance de las hordas. Mi primera
intencién fue volver al punto de partida, en la entrada del
barrio, bajo aquellos tréboles. Pero ahi fue cuando me di
cuenta de que poco podia hacer si queria cruzar esas calles.
Estaban repletas de muertos y, las que no, estaban siendo
bombardeadas cada pocos minutos. Fue un caos de fuego,
sangre y gritos... Recuerdo los gritos... Atun habia gente vi-
viendo en los edificios cuando empezaron a caer...

»Cuando me encontré rodeado de llamas y comedores
quise volver al club a buscar a mis hermanos. O, al menos,
a saber qué habia quedado de ellos. No grité entonces por-
que parecia haberme metido en medio de una obra, algo
mas siniestra de lo que solian ser. Los escombros cayendo,
algunas explosiones... imagino que del gas de las viviendas,
y los coches que terminaban incendiandose en los aparca-
mientos... Me costaba seguir el hilo de mis pensamientos.
Entonces vi un grupo de gente corriendo. Gente viva. No lo
pensé dos veces y fui tras ellos.

»No llegué a ver cuantos eran, pero estoy seguro de que
habia una nifa, a ella sila recuerdo bien. Habia llegado a una
avenida, del Deporte, se llamaba, solia pasear por alli con mi
hermana después de visitar la biblioteca, comentando los li-
bros que habiamos encontrado. Llegué a ella siguiendo al
grupo, corriendo por encima de mis fuerzas.

»Pararon, de golpe, algo mas alla del cruce con otra ave-
nida. Yo los tenia atn a cien metros o mas. Creo que uno de
ellos habia sido infectado y tal vez lo estuvieran cargando en
peso, buscando un refugio o algo parecido. A lo lejos pude
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ver como alguien caifa al suelo y todo se llenaba de sangre.

»Al momento, todos gritaron, zafindose del comedor
que habian llevado con ellos y alejandose del que, con total
seguridad, iba a terminar siendo otro. Ahi llegé la horda.
No sé si era la misma que la del club, que ya habia termi-
nado de arrasarlo y buscaba otro lugar, o tal vez los que no
habian llegado a entrar alli. Estdbamos a poco mas de dos
manzanas de diferencia, asi que bien podia ser cualquiera
de las dos cosas. Los arrollaron rapidamente, sumando unos
cuantos mas a la marea de muertos.

»Sabia bien que el siguiente seria yo, asi que segui co-
rriendo hasta encontrar una urbanizacién con unas vallas lo
bastante altas y resistentes como para que se entretuvieran
mientras lograba escabullirme por otro lado.

»Hasta ese momento, no sabia que, nada mas conver-
tirse, eran mas... agiles, fuertes... como si su tnico propo-
sito no fuera arrastrar los pies y comer, o, al menos, como
si estuvieran mads preparados para hacerlo. Lo averigiié al
encontrarme el primer portal abierto, cruzarlo, cerrarlo y
notar coémo una mano tiraba de mi ropa hacia la puerta des-
de fuera.

»No me costd zafarme porque ya estaba lejos y apenas
fue un pellizco, pero me di la vuelta, sorprendido, pues no
habia comedores en ninguna direcciéon que no fuera la de
la horda, de la que me separaban ya muchos metros. Era la
nifa a la que, a duras penas, pues me habia quitado las gafas,
vi correr con ese grupo al que segui a lo lejos, con esa cami-
seta amarilla... Ahi, en realidad, ya no era ella, con la ropa
destrozada, los brazos llenos de mordeduras, en carne viva,
la boca ensangrentada y los ojos... Desde la primera vez que
vi los ojos de un comedor no dejo de hacerlo en suefios. Es
una mirada sin vida que, al mismo tiempo, contiene una ira
visceral, natural y salvaje...

»Estiraba sus manitas hacia mi, intentando agarrar-
me... Recordé a Clara, la hija de Manuel. Creo que te he
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hablado de ellos. —]Jesus asintié lentamente, sin querer in-
terrumpir el relato de su companiero de viaje—. Tendria un
afio o dos mas, tal vez menos...

»Fue quizd un momento de pura suerte, una revelacion,
o de intervencion divina, cuando, después de rodear el edi-
ficio, donde no habia nadie, y encarar la puerta de salida
opuesta a la que habia utilizado para entrar, en lo que debia
ser un tablon de anuncios para los vecinos, con un corcho
enmarcado y protegido con una fina pantalla de cristal, vi
un cartel. Era blanco, estaba poco trabajado, como cuando
haciamos los deberes con prisa para presentarlos en clase
unos minutos después, pero, aun asi, tenia el sello del go-
bierno. Decia lo siguiente:

ZONAS SEGURAS SEVILLA
DISTRITO ALCOSA-ESTE-TORREBLANCA
Palacio de Congresos (SI-4)

Lago del Parque Infanta Elena (SI-3)
Centro Deportivo Alcosa (SI-1)

Plaza del Inmaculado Corazén de Maria (SI-2)
SI ABANDONA SU DOMICILIO, DIRIJASE A
ALGUNO DE ESTOS PUNTOS.

ZONAS SEGURAS.

GOBIERNO DE ESPANA, EN COLABORACION
CON EL AYUNTAMIENTO DE SEVILLA, LA
POLICIA LOCAL Y NACIONAL Y LOS FREN-

TES DE COLABORACION CIUDADANA.

REGIDO POR SA-0y SA-2 EN CASCO
ANTIGUO

—Al principio me rei. Ni siquiera sabia que se habian
creado grupos de colaboracién ciudadana. Después sen-
ti que algo se desmoronaba dentro de mi... Siempre habia
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mantenido la esperanza de que, en alguin lugar, hubiera zo-
nas protegidas, libres de los muertos, donde se estuviera re-
organizando la poblacién, aunque fuera la suerte de unos
pocos... Aquello cambié mi perspectiva. Estaba seguro de
que, al menos en los distritos a los que correspondia ese
panfleto, ya no quedaba ninguna.

» Teniamos un plan, mis hermanos y yo, por eso nos he-
mos terminado encontrando, Jests. Sé que te lo he contado.
Y fue lo primero en lo que pensé, en seguirlo, sin importar
lo solo que estuviera ya. Ni siquiera buscando mi propia su-
pervivencia, sino el marcarme un objetivo. Creo que eso, en
estos tiempos, es lo mas importante. Ya no hay cabida para
las metas que soliamos tener antes. Yo queria ser escritor, tal
vez componer algo de musica, incursionar en el cine... De
poco me iban a servir esas pretensiones en un mundo como
el que ha quedado.

»Por eso segui el plan cuando recuperé algo de aliento.
Era, en realidad, el motivo por el que lo habiamos elabora-
do. Tenia un fin, una meta que cumplir y por la que luchar.
Y, una vez en el sitio, habria cientos de cosas mas que poner-
se como objetivo... Pero estaba débil. Demasiado cansado,
solo y, por qué no decirlo, asustado, como para emprender
aquel viaje en ese preciso instante. No... Sabia que, de po-
der, lo terminaria haciendo, pero tenia que encontrar algo a
corto plazo, y la posibilidad de un lugar donde dormir sin
tener un ojo abierto y, quién sabe, comer algo que pudiera
considerarse como la «comida de antes». —Leo gesticuld
unas comillas—. Sin pensar que podria ser la tltima...

»El camino me lo sabia, y muchas variantes posibles si
me hubieran hecho falta, pues, al final, era poco mas que
una linea recta hasta mi destino, asi que no quise meditar-
lo mas y sali en cuanto dejé de notar que las piernas me
temblaban.

»Queria sentarme a llorar a mis hermanos, a pensar en
ellos, a castigarme por no haber tomado decisiones correctas
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que los mantuviera con vida, pero sabia que de poco iba a
servir hasta estar seguro del todo, si, en el ultimo momento,
yo seguia un destino similar.

—;Donde estabas? Aquel sitio donde te encontraste el
cartel, quiero decir. Me parece que la avenida que has men-
cionado la conozco —intervino Jesus, aprovechando el si-
lencio en el relato de Leo.

—No estoy seguro... creo que no me alejé mucho.

—;No habia un parque de atracciones por alli?

—Si, estaba a un paseo de diez o quince minutos desde
el club donde ocurrié todo.

—Recuerdo la vez que estuve alli con mis hermanas
como si fuera ayer... —confesé Jesus, con una sonrisa so-
fadora, dejando que la vista se le perdiese en los recuerdos.
No solia hablar de su familia, asi que Leo prestd atencion,
aunque no hubo mas comentario que ese, volviendo a su
historia—. ;Como llegaste desde ese lugar al centro de la
ciudad? —preguntd, sorprendido, después de hacerse un ra-
pido mapa mental.

—Me quedé en blanco al principio, una vez estuve dis-
puesto a cruzar la puerta que me separaba de la calle...

—No se te puede culpar de nada.

—No, ya me imagino... —murmuré Leo, con los ojos
cerrados, recibiendo el sol en la cara, mientras tiraba del
hilo de sus acciones hasta dar con la que buscaba—. Busqué
la forma de seguir en paralelo esa avenida, la del Deporte,
porque sabia que, en la direccién opuesta en la que la ha-
bia recorrido, terminaria llegando al punto de partida del
grupo.

—;El trébol?

—El trébol.

—Entonces, lograste volver a €I, aun con los edificios
cayendo.

—No. Quiero decir, si, volvi a ese lugar, pero la nueva
ruta era mas bien la periferia del barrio, no corria el mismo
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peligro, aunque el camino fuera mas largo.

—Quitando...

—Si, el riesgo de los comedores... Di por sentado que,
con el ruido de las explosiones y los aviones, se irfan hacia
el interior.

—Recuerdo que cuando nos conocimos no los llamabas
asi y nunca me he parado a preguntarlo... —observo Jests,
que llevaba varios dias ddandole vueltas a la cuestion.

— A quiénes?

—A los muertos. Los llamabas infectados, no comedo-
res. ;Por qué?

—Al principio es lo que eran... no solo para mi, tam-
bién para el resto del mundo. Infectados con ese virus que
nadie sabia decir de donde venia. Pero... han pasado... afios
ya... Los has visto tan de cerca como yo. Si hay algo vivo en
la mayoria de ellos, no es una reminiscencia de lo que fue-
ron. Llamarlos infectados...

—Los humaniza —complet6 Jesus, siguiendo el hilo de
sus pensamientos.

—Si. —confirmé Leo, que agradecia la franqueza y cer-
teza de su amigo a la hora de tratar ciertos temas. Sufria
buscando las palabras mas adecuadas tanto como a la hora
de pronunciarlas—. Dejaron de parecerse a los vivos hace
mucho, ;no crees?

—Lo creo... Yo atn sigo sin hacerme a la idea, siendo
sinceros. Lo que hago, para defenderme de ellos o librarme
de algun apuro, ha terminado siendo algo mas... automati-
co... instintivo.

—Lo sé... Si nos paramos a pensarlo... seria imposible.

—Si... —admitié Jesus, dejando que un reflexivo silen-
cio se plantase entre ambos, hasta que este llegd a ser in-
comodo y tratd de volver a la conversacion—. Dime, ;qué
hiciste entonces?

—Tener suerte, creo. No me encontré nada ni nadie
hasta llegar al trébol. Desde alli, en uno de los extremos del
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barrio, podia ver un buen trozo de avenida. Habia fuego,
escombros y cuerpos por todas partes...

»La mayoria de edificios, eso si, permanecian aun en
pie, aunque casi todos tenian algin incendio, de mayor o
menor tamafo. No me regalé mas tiempo, asi que me orga-
nicé las ideas y decidi seguir el trayecto que solia tomar con
el autobus cuando iba a la universidad... Sé que no parece
la idea mas brillante, pero eso de ir poniendo metas a cor-
to plazo es lo que me ha permitido seguir con vida hasta
ahora...

»Continué el camino por el que habia llegado, que salia
del barrio, pasando junto al puente que siempre nos habia
anunciado la cercania a casa. El cuartel del ejército y la fa-
brica que tenia a cada lado eran poco mas que el recuerdo
de lo que fueron. Estaban completamente abandonados. Las
malas hierbas habian crecido mucho mas de lo acostumbra-
do y una capa de polvo cubria todas las ventanas.

»No habia sefales de saqueo, pero tampoco de que se
hubieran dejado nada atras, asi que segui mi camino en una
linea recta que se me hizo eterna.

»En ese trayecto si me crucé con algiin muerto, pero he
de reconocer que la suerte, después de todo, parecia poner-
se de mi lado. Los coches abandonados, que los habia por
todas partes, me servian de barrera, algo que, junto con un
paso lo mas sigiloso posible en momentos puntuales o una
carrera rapida, ademas del hecho de que no vi a mas de dos
o tres deambular por alli, me ayudaron a llegar al primer
punto que me habia marcado como destino.

»Recuerdo sonreir, mas por incredulidad que por otra
cosa, al estar en pie en aquella rotonda que tantas veces ha-
bia transitado, y mirar hacia arriba, donde ondeaba la ban-
dera de Andalucia, gigantesca y solitaria. Esto y el centro
comercial a la derecha me indicaba la llegada a Nervion,
desde donde podia alcanzar varias vias para llegar al casco
antiguo. Me pregunto si seguird alli la bandera...
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»Después de eso... fue relativamente sencillo. La ave-
nida Luis Montoto, siguiendo la monétona linea recta, me
dejo donde queria, y solo tuve que preocuparme de las es-
trechas calles del centro que, en ese momento, parecian
amenazarme con sus recovecos y escondites.
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Capitulo 2
Eclipse

Leo se quedd en silencio, con la mirada perdida entre
las escasas nubes, blancas y lejanas, que parecian casi pinta-
das, mientras rememoraba para si mismo lo que habia acon-
tecido desde ese momento. La narracidn se interrumpié de
golpe, pero Jests no parecié darse cuenta, pues se hallaba
también sumido en sus propios pensamientos, recordando
como habian sido para él las primeras huidas, poco después
de abandonar su casa. La historia de su compafiero le habia
hecho volver a esos hechos:

—No fue facil... —murmurd, al cabo de unos lentos se-
gundos, Jesus, refiriéndose méds a lo suyo que a lo del otro.

—No... no lo fue —confirmé Leo.

La luz ya empezaba a apagarse, anunciando la entrada
de la tarde, perdiendo la intensidad y el calor de las horas
centrales del dia. Los dos seguian alli, sentados, con la espal-
da contra la dura y lisa pared, descansando.

Un tintineo metalico atrajo la atenciéon de Leo y Jesus
que, sin esperar a ver qué lo habia producido, se incorpora-
ron, con sus armas en ristre, un desgastado bate de béisbol
y un martillo de carpintero. Un gato negro, desde detras de
los restos de una bicicleta que, atada a una farola, eran poco
mas que la rueda trasera y parte del esqueleto, los observaba
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atentamente. Se habia colocado entre un pedal y la cadena
que lo sujetaba a la iluminacién urbana, apagada e inutil
desde hacia ya bastante tiempo, provocando el ruido que
habia alertado a los jovenes:

—Nunca me han gustado los gatos —confes6 Jesus,
mientras se sentaban, ain en tension.

—No te imaginaba como un amante de los perros —
coment6 Leo, intentando aliviar el nudo en la garganta que
parecia haberse instalado ahi.

—Tampoco... creo que no me gustan mucho los anima-
les en general.

—Eso si que no me lo esperaba.

—Bueno... tampoco creo que sea muy importante en
estos dias... —El gato perdid el interés y desaparecié con
sigilo sin que ninguno de los dos pudiera ver a donde se
dirigia—. ;Ta tenias mascotas?

—No... mi vida, ya antes de todo esto, no era lo mas
estable que uno pudiera tener... Estuve a punto de adoptar
un perro una vez, pero si apenas era capaz de cuidar de mi
mismo...

—Llevo mucho queriendo preguntarte, pero... —La
mirada de Leo, aunque algo recelosa, le invit6 a continuar—.
;Como era tu vida antes? Antes de la cuarentena, los muer-
tos, el virus y todo lo demas.

—;Hay mas? —preguntd Leo, soltando aire por la na-
riz y riéndose sin muchas ganas, ganando algo de tiempo
para responder—. Era aburrida, pero apenas tenia tiempo.
Es algo que me hace gracia al recordarlo. Vivia en mi propio
piso. No era muy grande, pero no podia quejarme. Apenas
terminé la carrera y di los demas pasos correspondientes,
empecé a dar clases en el colegio donde pasé toda mi infan-
cia y parte de la adolescencia, asi que me podia permitir el
alquiler y algiin que otro capricho.

—;Qué estudiaste?

—Geografia e Historia... Aburrido, lo sé. —Se rio Leo,
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