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A mi hermano,
que me ha acompañado desde que empezó esta aventura,

a mis padres,
cuyo apoyo ha sido fundamental para poder sacarlo adelante,

y a May,
que me ha ayudado a dar los pasos necesarios para llegar aquí.





Después de todo, la muerte es solo 
un síntoma de que hubo vida.

—Mario Benedetti
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PRIMERA PARTE 

ESPERANZA
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Capítulo 1  

Nuevas metas

—¿Cómo fue?
—¿El qué?
—La huida. Aquel día, cuando te separaste de tus her-

manos. Me has contado todo lo que ocurrió hasta que esca-
paste de la pista de tenis.

—Fue… —Leo miró hacia arriba, atraído por el graz-
nido de dos gaviotas que volaban en círculos, disputándose 
un pez que acababa de pescar una de las dos—. Revelador…

—¿Nunca las habías visto? —preguntó Jesús, siguiendo 
la mirada de Leo y después el errático vuelo de la vencedora, 
que no tardó mucho en tragarse a su presa una vez se posó 
sobre el techo de la estación.

—Sí… muchas veces… Es solo que… No era consciente 
de que habíamos llegado al mar hasta ahora.

—Puede que sean una buena señal. Un presagio de lo 
que está por venir.

—¿Como la paloma blanca de la Biblia?
—Algo así.
—Para llamarte Jesús, eres muy mal orador. —Ambos 

rieron.
—¿Por qué revelador? —preguntó, pasados unos minu-

tos que, en silencio, dedicaron a contemplar el vaivén de la 
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basura de la calle y cómo planeaba la misma gaviota, contra 
el viento de levante, como si estuviera anclada en el aire.

—Porque fue cuando realmente comprendí lo que ocu-
rría. Ya sabes… que el mundo se había ido a pique. Que 
nada iba a volver a ser como era.

—¿De verdad llegaste a creer algo así en algún momento?
—Al principio… Recluirnos en casa me parecía sensa-

to. Incluso me gustaba. No solía tener tiempo para estudiar, 
leer y estar con mis hermanos desde hacía años, entre la 
universidad, el trabajo y lo de mi padre…

—Aquello te devolvió a tu familia.
—Sí. Por eso no lo vi tan mal. Quizá el ambiente no era 

el mejor, éramos muy diferentes entre nosotros. Pero está-
bamos juntos. Sé que a mis padres les hubiera gustado que 
así fuera, tanto como a mí.

—Después me dices que me tomo muy en serio mi 
nombre, pero vienes dando unos discursos últimamente… 
—Volvieron a reír, les hacía falta—. ¿Qué fue lo que te abrió 
los ojos?

—No fue ver cómo los perdía.
—No llegaste a verlo, en realidad. Ya sabes lo que pienso 

al respecto, puede que estén por alguna parte buscándote.
—No, no lo están. No vi cómo morían, pero no hizo fal-

ta. Lo agradezco, de hecho. Me permite tener siempre algo 
de esperanza, aunque sé que la realidad es otra.

—¿Qué fue entonces?
—¿Cómo es que nunca hemos hablado de esto? Pen-

saba que llegaríamos a convivir en silencio de los muchos 
temas que hemos tratado ya…

—Vamos, responde, no te hagas tanto de rogar —inte-
rrumpió Jesús.

—Fue la soledad —respondió Leo, con contundencia, 
en un susurro que los dejó callados unos segundos más 
antes de que pudiera explicarse, mudo por la realidad que 
volvía a golpearle—. Verás, siempre he sido alguien muy 
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solitario. Me eduqué en un colegio donde, por no querer 
jugar al fútbol o pasarme el día entre videoconsolas, era un 
apestado. Crecí leyendo, creándome una coraza contra el 
exterior. Y cuando perdí a mis padres, eso fue a más. Siem-
pre me he cerrado al mundo y, aun con gente alrededor, me 
he sentido solo.

—Lo comprendo.
—Lo sé —respondió Leo, afirmando lentamente con la 

cabeza mientras daba un afectuoso apretón en el hombro de 
su amigo—. Pero esa sensación siempre podía paliarla de 
algún modo. No sé explicarlo… Creo que, en realidad, me 
mentía a mí mismo, haciéndome creer que ya estaba fuera, 
solo para poder seguir adelante.

—Y, entonces, te quedaste solo.
—Y me quedé solo. Lloré más de lo que lo he hecho en 

toda mi vida cuando salí corriendo del club, dejando atrás a 
mis hermanos. No solo por ellos, sino porque sabía que me 
había quedado solo. Y no había manera de remediarlo.

—Por eso intentaste escapar cuando te encontramos.
—Sí… Estaba seguro de ser un lastre para cualquier 

otro… En realidad, durante un tiempo, nada me diferencia-
ba de los comedores… Vivía intentando sobrevivir, sin más. 
Sin objetivos, ambiciones, esperanzas… Ni tan siquiera con 
ganas de hacerlo.

—¿Aún te sientes así? —preguntó Jesús, hipnotizado 
con las aves marinas.

—No lo sé… —respondió, al cabo de unos segundos, 
Leo—. Creo que vuelvo a ver ese resquicio de esperanza con 
el que engañarme… Pero aún es pronto.

—¿Y qué hiciste? Aquel día, al salir del club. No me has 
respondido.

—Pensaba que querías una respuesta más metafórica.
—No pienses tanto. Tú responde y ya está —replicó Je-

sús, con una medio sonrisa.
—No recuerdo con exactitud las calles por las que fui, 
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no todas, al menos… Todo era confuso y no estaba en el 
mejor momento para razonar mis pasos… Sé que salí de 
nuevo a una de las avenidas y que, al poco de llegar a ella, 
corriendo, con unos pocos de comedores detrás, los edifi-
cios empezaron a estallar…

»Teníamos entendido que los bombardeos iban a ser 
en otra zona, no justo donde nos encontrábamos, pero creo 
que no pudieron prever el avance de las hordas. Mi primera 
intención fue volver al punto de partida, en la entrada del 
barrio, bajo aquellos tréboles. Pero ahí fue cuando me di 
cuenta de que poco podía hacer si quería cruzar esas calles. 
Estaban repletas de muertos y, las que no, estaban siendo 
bombardeadas cada pocos minutos. Fue un caos de fuego, 
sangre y gritos… Recuerdo los gritos… Aún había gente vi-
viendo en los edificios cuando empezaron a caer…

»Cuando me encontré rodeado de llamas y comedores 
quise volver al club a buscar a mis hermanos. O, al menos, 
a saber qué había quedado de ellos. No grité entonces por-
que parecía haberme metido en medio de una obra, algo 
más siniestra de lo que solían ser. Los escombros cayendo, 
algunas explosiones… imagino que del gas de las viviendas, 
y los coches que terminaban incendiándose en los aparca-
mientos… Me costaba seguir el hilo de mis pensamientos. 
Entonces vi un grupo de gente corriendo. Gente viva. No lo 
pensé dos veces y fui tras ellos.

»No llegué a ver cuántos eran, pero estoy seguro de que 
había una niña, a ella sí la recuerdo bien. Había llegado a una 
avenida, del Deporte, se llamaba, solía pasear por allí con mi 
hermana después de visitar la biblioteca, comentando los li-
bros que habíamos encontrado. Llegué a ella siguiendo al 
grupo, corriendo por encima de mis fuerzas.

»Pararon, de golpe, algo más allá del cruce con otra ave-
nida. Yo los tenía aún a cien metros o más. Creo que uno de 
ellos había sido infectado y tal vez lo estuvieran cargando en 
peso, buscando un refugio o algo parecido. A lo lejos pude 
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ver cómo alguien caía al suelo y todo se llenaba de sangre.
»Al momento, todos gritaron, zafándose del comedor 

que habían llevado con ellos y alejándose del que, con total 
seguridad, iba a terminar siendo otro. Ahí llegó la horda. 
No sé si era la misma que la del club, que ya había termi-
nado de arrasarlo y buscaba otro lugar, o tal vez los que no 
habían llegado a entrar allí. Estábamos a poco más de dos 
manzanas de diferencia, así que bien podía ser cualquiera 
de las dos cosas. Los arrollaron rápidamente, sumando unos 
cuantos más a la marea de muertos.

»Sabía bien que el siguiente sería yo, así que seguí co-
rriendo hasta encontrar una urbanización con unas vallas lo 
bastante altas y resistentes como para que se entretuvieran 
mientras lograba escabullirme por otro lado.

»Hasta ese momento, no sabía que, nada más conver-
tirse, eran más… ágiles, fuertes… como si su único propó-
sito no fuera arrastrar los pies y comer, o, al menos, como 
si estuvieran más preparados para hacerlo. Lo averigüé al 
encontrarme el primer portal abierto, cruzarlo, cerrarlo y 
notar cómo una mano tiraba de mi ropa hacia la puerta des-
de fuera.

»No me costó zafarme porque ya estaba lejos y apenas 
fue un pellizco, pero me di la vuelta, sorprendido, pues no 
había comedores en ninguna dirección que no fuera la de 
la horda, de la que me separaban ya muchos metros. Era la 
niña a la que, a duras penas, pues me había quitado las gafas, 
vi correr con ese grupo al que seguí a lo lejos, con esa cami-
seta amarilla… Ahí, en realidad, ya no era ella, con la ropa 
destrozada, los brazos llenos de mordeduras, en carne viva, 
la boca ensangrentada y los ojos… Desde la primera vez que 
vi los ojos de un comedor no dejo de hacerlo en sueños. Es 
una mirada sin vida que, al mismo tiempo, contiene una ira 
visceral, natural y salvaje…

»Estiraba sus manitas hacia mí, intentando agarrar-
me… Recordé a Clara, la hija de Manuel. Creo que te he 
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hablado de ellos. —Jesús asintió lentamente, sin querer in-
terrumpir el relato de su compañero de viaje—. Tendría un 
año o dos más, tal vez menos…

»Fue quizá un momento de pura suerte, una revelación, 
o de intervención divina, cuando, después de rodear el edi-
ficio, donde no había nadie, y encarar la puerta de salida 
opuesta a la que había utilizado para entrar, en lo que debía 
ser un tablón de anuncios para los vecinos, con un corcho 
enmarcado y protegido con una fina pantalla de cristal, vi 
un cartel. Era blanco, estaba poco trabajado, como cuando 
hacíamos los deberes con prisa para presentarlos en clase 
unos minutos después, pero, aun así, tenía el sello del go-
bierno. Decía lo siguiente:

ZONAS SEGURAS SEVILLA
DISTRITO ALCOSA-ESTE-TORREBLANCA

Palacio de Congresos (SI-4)
Lago del Parque Infanta Elena (SI-3)

Centro Deportivo Alcosa (SI-1)
Plaza del Inmaculado Corazón de María (SI-2)
SI ABANDONA SU DOMICILIO, DIRÍJASE A 

ALGUNO DE ESTOS PUNTOS.
ZONAS SEGURAS.

GOBIERNO DE ESPAÑA, EN COLABORACIÓN 
CON EL AYUNTAMIENTO DE SEVILLA, LA 
POLICÍA LOCAL Y NACIONAL Y LOS FREN-

TES DE COLABORACIÓN CIUDADANA.
REGIDO POR SA-0 y SA-2 EN CASCO 

ANTIGUO

—Al principio me reí. Ni siquiera sabía que se habían 
creado grupos de colaboración ciudadana. Después sen-
tí que algo se desmoronaba dentro de mí… Siempre había 
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mantenido la esperanza de que, en algún lugar, hubiera zo-
nas protegidas, libres de los muertos, donde se estuviera re-
organizando la población, aunque fuera la suerte de unos 
pocos… Aquello cambió mi perspectiva. Estaba seguro de 
que, al menos en los distritos a los que correspondía ese 
panfleto, ya no quedaba ninguna.

»Teníamos un plan, mis hermanos y yo, por eso nos he-
mos terminado encontrando, Jesús. Sé que te lo he contado. 
Y fue lo primero en lo que pensé, en seguirlo, sin importar 
lo solo que estuviera ya. Ni siquiera buscando mi propia su-
pervivencia, sino el marcarme un objetivo. Creo que eso, en 
estos tiempos, es lo más importante. Ya no hay cabida para 
las metas que solíamos tener antes. Yo quería ser escritor, tal 
vez componer algo de música, incursionar en el cine… De 
poco me iban a servir esas pretensiones en un mundo como 
el que ha quedado.

»Por eso seguí el plan cuando recuperé algo de aliento. 
Era, en realidad, el motivo por el que lo habíamos elabora-
do. Tenía un fin, una meta que cumplir y por la que luchar. 
Y, una vez en el sitio, habría cientos de cosas más que poner-
se como objetivo… Pero estaba débil. Demasiado cansado, 
solo y, por qué no decirlo, asustado, como para emprender 
aquel viaje en ese preciso instante. No… Sabía que, de po-
der, lo terminaría haciendo, pero tenía que encontrar algo a 
corto plazo, y la posibilidad de un lugar donde dormir sin 
tener un ojo abierto y, quién sabe, comer algo que pudiera 
considerarse como la «comida de antes». —Leo gesticuló 
unas comillas—. Sin pensar que podría ser la última…

»El camino me lo sabía, y muchas variantes posibles si 
me hubieran hecho falta, pues, al final, era poco más que 
una línea recta hasta mi destino, así que no quise meditar-
lo más y salí en cuanto dejé de notar que las piernas me 
temblaban.

»Quería sentarme a llorar a mis hermanos, a pensar en 
ellos, a castigarme por no haber tomado decisiones correctas 



20

que los mantuviera con vida, pero sabía que de poco iba a 
servir hasta estar seguro del todo, si, en el último momento, 
yo seguía un destino similar.

—¿Dónde estabas? Aquel sitio donde te encontraste el 
cartel, quiero decir. Me parece que la avenida que has men-
cionado la conozco —intervino Jesús, aprovechando el si-
lencio en el relato de Leo.

—No estoy seguro… creo que no me alejé mucho.
—¿No había un parque de atracciones por allí?
—Sí, estaba a un paseo de diez o quince minutos desde 

el club donde ocurrió todo.
—Recuerdo la vez que estuve allí con mis hermanas 

como si fuera ayer… —confesó Jesús, con una sonrisa so-
ñadora, dejando que la vista se le perdiese en los recuerdos. 
No solía hablar de su familia, así que Leo prestó atención, 
aunque no hubo más comentario que ese, volviendo a su 
historia—. ¿Cómo llegaste desde ese lugar al centro de la 
ciudad? —preguntó, sorprendido, después de hacerse un rá-
pido mapa mental.

—Me quedé en blanco al principio, una vez estuve dis-
puesto a cruzar la puerta que me separaba de la calle…

—No se te puede culpar de nada.
—No, ya me imagino… —murmuró Leo, con los ojos 

cerrados, recibiendo el sol en la cara, mientras tiraba del 
hilo de sus acciones hasta dar con la que buscaba—. Busqué 
la forma de seguir en paralelo esa avenida, la del Deporte, 
porque sabía que, en la dirección opuesta en la que la ha-
bía recorrido, terminaría llegando al punto de partida del 
grupo.

—¿El trébol?
—El trébol.
—Entonces, lograste volver a él, aún con los edificios 

cayendo.
—No. Quiero decir, sí, volví a ese lugar, pero la nueva 

ruta era más bien la periferia del barrio, no corría el mismo 
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peligro, aunque el camino fuera más largo.
—Quitando…
—Sí, el riesgo de los comedores… Di por sentado que, 

con el ruido de las explosiones y los aviones, se irían hacia 
el interior.

—Recuerdo que cuando nos conocimos no los llamabas 
así y nunca me he parado a preguntarlo… —observó Jesús, 
que llevaba varios días dándole vueltas a la cuestión.

—¿A quiénes?
—A los muertos. Los llamabas infectados, no comedo-

res. ¿Por qué?
—Al principio es lo que eran… no solo para mí, tam-

bién para el resto del mundo. Infectados con ese virus que 
nadie sabía decir de dónde venía. Pero… han pasado… años 
ya… Los has visto tan de cerca como yo. Si hay algo vivo en 
la mayoría de ellos, no es una reminiscencia de lo que fue-
ron. Llamarlos infectados…

—Los humaniza —completó Jesús, siguiendo el hilo de 
sus pensamientos.

—Sí. —confirmó Leo, que agradecía la franqueza y cer-
teza de su amigo a la hora de tratar ciertos temas. Sufría 
buscando las palabras más adecuadas tanto como a la hora 
de pronunciarlas—. Dejaron de parecerse a los vivos hace 
mucho, ¿no crees?

—Lo creo… Yo aún sigo sin hacerme a la idea, siendo 
sinceros. Lo que hago, para defenderme de ellos o librarme 
de algún apuro, ha terminado siendo algo más… automáti-
co… instintivo.

—Lo sé… Si nos paramos a pensarlo… sería imposible.
—Sí… —admitió Jesús, dejando que un reflexivo silen-

cio se plantase entre ambos, hasta que este llegó a ser in-
cómodo y trató de volver a la conversación—. Dime, ¿qué 
hiciste entonces?

—Tener suerte, creo. No me encontré nada ni nadie 
hasta llegar al trébol. Desde allí, en uno de los extremos del 
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barrio, podía ver un buen trozo de avenida. Había fuego, 
escombros y cuerpos por todas partes…

»La mayoría de edificios, eso sí, permanecían aún en 
pie, aunque casi todos tenían algún incendio, de mayor o 
menor tamaño. No me regalé más tiempo, así que me orga-
nicé las ideas y decidí seguir el trayecto que solía tomar con 
el autobús cuando iba a la universidad… Sé que no parece 
la idea más brillante, pero eso de ir poniendo metas a cor-
to plazo es lo que me ha permitido seguir con vida hasta 
ahora…

»Continué el camino por el que había llegado, que salía 
del barrio, pasando junto al puente que siempre nos había 
anunciado la cercanía a casa. El cuartel del ejército y la fá-
brica que tenía a cada lado eran poco más que el recuerdo 
de lo que fueron. Estaban completamente abandonados. Las 
malas hierbas habían crecido mucho más de lo acostumbra-
do y una capa de polvo cubría todas las ventanas.

»No había señales de saqueo, pero tampoco de que se 
hubieran dejado nada atrás, así que seguí mi camino en una 
línea recta que se me hizo eterna.

»En ese trayecto sí me crucé con algún muerto, pero he 
de reconocer que la suerte, después de todo, parecía poner-
se de mi lado. Los coches abandonados, que los había por 
todas partes, me servían de barrera, algo que, junto con un 
paso lo más sigiloso posible en momentos puntuales o una 
carrera rápida, además del hecho de que no vi a más de dos 
o tres deambular por allí, me ayudaron a llegar al primer 
punto que me había marcado como destino.

»Recuerdo sonreír, más por incredulidad que por otra 
cosa, al estar en pie en aquella rotonda que tantas veces ha-
bía transitado, y mirar hacia arriba, donde ondeaba la ban-
dera de Andalucía, gigantesca y solitaria. Esto y el centro 
comercial a la derecha me indicaba la llegada a Nervión, 
desde donde podía alcanzar varias vías para llegar al casco 
antiguo. Me pregunto si seguirá allí la bandera…
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»Después de eso… fue relativamente sencillo. La ave-
nida Luis Montoto, siguiendo la monótona línea recta, me 
dejó donde quería, y solo tuve que preocuparme de las es-
trechas calles del centro que, en ese momento, parecían 
amenazarme con sus recovecos y escondites.
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Capítulo 2  

Eclipse

Leo se quedó en silencio, con la mirada perdida entre 
las escasas nubes, blancas y lejanas, que parecían casi pinta-
das, mientras rememoraba para sí mismo lo que había acon-
tecido desde ese momento. La narración se interrumpió de 
golpe, pero Jesús no pareció darse cuenta, pues se hallaba 
también sumido en sus propios pensamientos, recordando 
cómo habían sido para él las primeras huidas, poco después 
de abandonar su casa. La historia de su compañero le había 
hecho volver a esos hechos:

—No fue fácil… —murmuró, al cabo de unos lentos se-
gundos, Jesús, refiriéndose más a lo suyo que a lo del otro.

—No… no lo fue —confirmó Leo.
La luz ya empezaba a apagarse, anunciando la entrada 

de la tarde, perdiendo la intensidad y el calor de las horas 
centrales del día. Los dos seguían allí, sentados, con la espal-
da contra la dura y lisa pared, descansando.

Un tintineo metálico atrajo la atención de Leo y Jesús 
que, sin esperar a ver qué lo había producido, se incorpora-
ron, con sus armas en ristre, un desgastado bate de béisbol 
y un martillo de carpintero. Un gato negro, desde detrás de 
los restos de una bicicleta que, atada a una farola, eran poco 
más que la rueda trasera y parte del esqueleto, los observaba 
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atentamente. Se había colocado entre un pedal y la cadena 
que lo sujetaba a la iluminación urbana, apagada e inútil 
desde hacía ya bastante tiempo, provocando el ruido que 
había alertado a los jóvenes:

—Nunca me han gustado los gatos —confesó Jesús, 
mientras se sentaban, aún en tensión.

—No te imaginaba como un amante de los perros —
comentó Leo, intentando aliviar el nudo en la garganta que 
parecía haberse instalado ahí.

—Tampoco… creo que no me gustan mucho los anima-
les en general.

—Eso sí que no me lo esperaba.
—Bueno… tampoco creo que sea muy importante en 

estos días… —El gato perdió el interés y desapareció con 
sigilo sin que ninguno de los dos pudiera ver a dónde se 
dirigía—. ¿Tú tenías mascotas?

—No… mi vida, ya antes de todo esto, no era lo más 
estable que uno pudiera tener… Estuve a punto de adoptar 
un perro una vez, pero si apenas era capaz de cuidar de mí 
mismo…

—Llevo mucho queriendo preguntarte, pero… —La 
mirada de Leo, aunque algo recelosa, le invitó a continuar—. 
¿Cómo era tu vida antes? Antes de la cuarentena, los muer-
tos, el virus y todo lo demás.

—¿Hay más? —preguntó Leo, soltando aire por la na-
riz y riéndose sin muchas ganas, ganando algo de tiempo 
para responder—. Era aburrida, pero apenas tenía tiempo. 
Es algo que me hace gracia al recordarlo. Vivía en mi propio 
piso. No era muy grande, pero no podía quejarme. Apenas 
terminé la carrera y di los demás pasos correspondientes, 
empecé a dar clases en el colegio donde pasé toda mi infan-
cia y parte de la adolescencia, así que me podía permitir el 
alquiler y algún que otro capricho.

—¿Qué estudiaste?
—Geografía e Historia… Aburrido, lo sé. —Se rio Leo, 


