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iNo insistas en que te abandone o en que me separe de ti!

Porque iré adonde tu vayas, y viviré donde tii vivas. Tu pueblo
serd mi pueblo y tu Dios serd mi Dios. Moriré donde tii mueras y
alli seré sepultada. ;Que me castigue el Sefior con toda severidad si
me separa de ti algo que no sea la muerte!

—Rut 1:16-17

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia,
porque ellos serdn saciados.
—Mateo 5:6

Pero, cuando hayas tomado una decision,
confia en Ald.
—El Coran 3:159






Fatuma






Enero de 2014

Ayer celebraron el quinto aniversario de la muerte de
mi hermano. Mi familia hace tiempo que dejé de hacerlo.
Solo estuvimos presente el dia de su entierro, aunque a mi
no me dejaron acercarme. Habia tanta gente que mis padres
temian que, a mis doce anos, no pudiera soportar aquella
enorme avalancha de personas que gritaban, disparaban ha-
cia el cielo, coreaban suras del Coran y prometian venganza,
a pesar de que mi hermano no habia muerto asesinado.

Me quedé siendo la mayor de cuatro hermanas. Musa
tenfa 17 cuando murié, la edad que yo tengo ahora. Nadie
deberia morir a esa edad, y mucho menos de la forma en
que muri6 él.

Llegaron a primera hora de la mafana. Mi padre habia
sacado la foto de mi hermano a la puerta, que mucha gente
besaba como si fuera la reliquia de un santo. Mi madre no
salio. Desde que murié Musa ya no fue la misma, y poco a
poco tuve que ser yo la que sacara adelante a una familia que
a veces parecia mds muerta que viva.

Hubo discursos con la misma intensidad desganada y
el mismo impetu falso de siempre y se puso a mi hermano
como ejemplo a seguir. Yo hubiera querido gritarles que se
fueran, que nos dejaran en paz, que nos dejaran sepultar de
una vez por todas la memoria de Musa.



Aquella guerra infinita renacia durante las breves horas
que recordaban la muerte de un chico inmaduro y manipu-
lable. Le quitaron su corta vida y ahora querian hacer suya
su muerte. Decian que les pertenecia mas que a nosotros,
porque era la muerte de un martir del pueblo.

Siempre era lo mismo, el mismo dolor a gritos a las
puertas de nuestra casa. Pero entonces Dios se apiadd de
nosotros y quiso que lloviera. No tardaron en irse, y nos de-
jaron solos de nuevo con nuestra pena y nuestra miseria. Se
enorgullecian de Musa, pero nosotros no existiamos para
ellos por la sencilla razén de que seguiamos con vida.

Mi padre esta a punto de jubilarse. Prematuramente en-
vejecido, su aspecto es el de un anciano decrépito que hace
mucho que debi6 bajar el cierre de nuestra fruteria por ulti-
ma vez y, sin embargo, se pasa las horas muertas sentado a
la puerta pasando las cuentas de su misbaha. No se le puede
meter en la cabeza que yo pueda encargarme del negocio. Al
fin y al cabo, le he ayudado muchas veces en la tienda.

Mi padre no puede esperar a que un vardn de su sangre
crezca lo suficiente para ocupar su lugar. El Gnico que tenia
era Musa; con respecto a mi, supongo que lo tinico que pue-
de hacer es casarme lo antes posible. Muchas con mi edad ya
han tenido su primer hijo, e incluso dos. A mi simplemente
me gustaria seguir estudiando, pero ser mujer pobre, y entre
estas cuatro paredes opresoras, no da para mucho mas.

Cuando murié mi hermano, todo nuestro mundo se
vino abajo. La verdad es que habiamos vivido completa-
mente enganados. No habiamos visto nada antes, quiero
decir que apenas nos dimos cuenta del cambio que habia
experimentado a lo largo de los ultimos meses.

Conmigo no se molestaba en hablar. «;Cémo voy a ha-
blar con una nina?», decia. «No sirves ni para escuchar».
Yo le gritaba que eso no era verdad, que hablase, que veria
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como ponia mis cinco sentidos en cada una de las palabras
que dijera. Pero él tampoco decia nada. Se me quedaba mi-
rando con un cierto desapego al principio. Luego, una som-
bra de duda y desesperacion cruzaba la inmensidad de sus
ojos negros, me acariciaba la cabeza y se iba a la calle, como
buscando un sitio mejor donde cobijarse u ocultarse de algo
malo, algo que solo queria llevar él sobre sus hombros.

Yo pensaba que serian cosas de chicas. Ya era edad de
que tuviera novia, aunque nunca supimos de ninguna.

El dia que murié yo me encontraba cuidando de las pe-
queifias, ya que mi madre estaba enferma. Una gran explo-
sién alborotd la ciudad, pero yo pensaba que habia sido uno
de tantos atentados, hasta que mi padre cerrd la fruteria y
entro en casa. Se encerré en la habitacion con mi madre. Les
of gritar, llorar, pero no me atrevi a preguntarles.

Justo iba a salir para la escuela cuando llegé la policia.
Rodearon la casa. Eran tantos que crei en ese momento que
los tinicos habitantes del mundo eran aquellos policias que
entraban en nuestras habitaciones sin pedir permiso, revol-
candolo todo, registrando hasta los rincones mas ocultos.
Yo trataba de apaciguar a las nifias mientras sobre nuestras
cabezas se oia el motor de un helicoptero.

También habian entrado en la fruteria, junto a nuestra
casa. La fruta estaba tirada por el suelo, aplastada, inservi-
ble, destrozada como una cabeza tras un atropello.

Ese dia lo cambid todo para nosotros, todo se volvid ne-
gro y sin sentido, menos para nuestros vecinos, que lo veian
como un acto heroico y luminoso.

Seis meses mas tarde, mi madre salié de la habitacion.
Se habia acostado hecha toda una mujer y se levantaba con-
vertida en una anciana sin brillo en la mirada, con el pelo
canoso y sin interés por las hijas que le quedaban con vida.

Y fue en ese momento cuando yo me di cuenta de que, a
mis doce afos, ya me habia convertido en una mujer.
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Hoy me he levantado temprano, he arreglado la casa,
he dejado a mi hermana de quince aflos al cuidado de las
demas y he ido a ver a Sana, que acaba de tener a su primer
hijo.

Sand es amiga de la infancia. Se cas6 hace dos afios con
un hombre que enviudé joven, sin hijos. Tienen una marro-
quineria y venden mucho a los turistas. La verdad es que les
va bien.

Sana ayuda a su marido en la tienda, aunque mas bien
es ella quien la lleva. Ali se limita a sentarse y observa a los
turistas. Ella vende y cobra. El regateo se lo deja a su marido,
que se pasa todo el dia fumando cigarrillos turcos, de esos
finos y oscuros como gusanos de ciénaga.

Lo cierto es que no es mal hombre, después de todo. La
deja organizar sus reuniones con las amigas para tomar el té.
Una vez fuimos al cine a ver una pelicula de Omar Sharif,
esa en la que aparece con un nifio y van a todas partes en
un coche. Mi amiga Sana, que puede leer los libros que su
marido tiene en casa, dice que el cine arabe, a falta de recur-
sos, no tiene mas remedio que hacer peliculas con mensaje.
No supe qué queria decir, ni si lo decia con ironia o no. Lo
cierto es que me gusta oirla hablar de lo que ve en el cine, en
la tele, sus ideas, que me parecen tan avanzadas que solo las
dice en susurros.

Dice de ella misma que es una mujer sin prejuicios, pero
aun asi, cuando llego a su casa, me llevo una sorpresa de las
buenas. Una de sus amigas es judia.

Su amiga judia se llama Ruth. Es alta, delgada y habla
con las demas como si las conociera de toda la vida. Esta
claro que hay cosas de Sana que desconozco, por muy ami-
gas de la infancia que seamos. Supongo que no todo se lo
puedes contar a todo el mundo.

Observo a la chica judia por el rabillo del ojo. Estan to-
das muy ocupadas mirando al nifio y tomando té. A mi me
pasan una taza y procuro no llamar la atencién. No sé como
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comportarme cuando hay un judio en la misma habitacion.

La verdad es que es una chica guapa. Es pelirroja, de
un color como el fuego tranquilo. Lleva el pelo muy esti-
rado, recogido en una coleta que le llega a media espalda.
Esta tan delgada que se le notan todos los huesos. Va vestida
de negro. Supongo que sera la forma de vestir de ellos, de
esa clase de judios, como si vivieran en un perpetuo luto
del que no pudieran desprenderse. Lleva un jersey negro,
una falda larga, casi hasta los tobillos, también negra, y unas
enormes botas que parecen de militar y que deben de pesar
lo suyo. No me imagino como esos piececitos pueden con
tanto peso. Se inclina hacia adelante cuando mira las cosas,
mas que con curiosidad, como si fuera un cirujano ante un
paciente con el pecho abierto.

Me sorprende ain mas que de pronto se gire hacia mi'y
me extienda la mano.

—Hola, yo soy Ruth. A ti no te conozco.

Mis amigas se callan en ese momento y nos miran. Yo
observo la mano de la chica judia. Tiene las ufias pintadas
de negro. Sus dedos son largos y finos y apuntan directa-
mente hacia mi.

Se hace un silencio incomodo. Es la primera vez que
estoy con un judio en la misma habitacién desde que cinco
anos atras el enemigo entré en mi casa, destrozandolo todo.
Y ahora estoy aqui, en casa de mi amiga, y una judia me
esta tendiendo su mano. Me fijo bien en su palido rostro. Es
un poco mayor que nosotras, unos veinticinco o veintiséis
afos. Mira como si desafiara al mundo, como si fuese a dar
una explicaciéon convincente de todo lo que estuviera ha-
ciendo. Su mirada es a un tiempo desconfiada y arrogante.
Quiza como la mayoria de los suyos.

Le estrecho la mano con timidez.

—Yo me llamo Fatuma.

El nifio empieza a llorar en brazos de la madre y todas
se vuelven a mirarlo y a hacerle caricias, pero Ruth sigue sin
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despegar sus enormes ojos azules de mi.

Me pregunto qué mirard. No sé como tratar con ningu-
no de ellos. Miro al techo, pegando el oido, a ver si escucho
el ruido del motor de algtn helicéptero, pero lo que vuelvo
a oir es su voz directa y firme:

—Sana me ha hablado de ti. —Bajo la vista y miro a
Sana. Esta vez nadie nos esta prestando atencion—. Me ha
dicho que tu padre esta a punto de jubilarse y que cierra la
fruteria.

Me echo hacia delante el velo, un poco, sobre la frente.
Algunas de mis amigas se lo han quitado. No hay moros a la
vista, dicen entre risitas.

—Si —contesto, con un hilo de voz.

Solo acierto a decir eso. Me pregunto si sabe lo de mi
hermano, lo que le hizo a muchos de los suyos. De pronto
me toca y me da un escalofrio. Retiro la mano con miedo,
pero ella sonrie. Mas que molestarle mi gesto, le da una risa
contenida.

Me entretengo con mi té, rezando para que deje de mi-
rarme, que se fije en el nifio, que para eso ha venido. Pero
esta judia tiene que ser muy terca porque ahora ha vuelto a
agarrarme la mano y esta vez no me la suelta.

—Te lo digo porque supongo que buscaras trabajo. La
cosa esta bastante mal.

Me zafo de nuevo, esta vez con mas delicadeza. Agarro
la taza de té con las dos manos para calentarmelas, porque
me he quedado helada.

—Menos mal que Jerusalén es una ciudad turistica, me-
nos cuando hay...

Me callo, pero ella sonrie de nuevo. Le digo rapidamen-
te que hubiera querido trabajar con Sana en la marroquine-
ria, pero que su marido no necesita a nadie, y que en todo
caso le ayuda un sobrino cuando hay que traer el género o
repartir algunos encargos importantes.

Ruth se inclina hacia mi, apuntandome con su afilada
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nariz. Me recuerda a uno de esos cuervos que revolotean
por un sitio antes de posarse sobre él.

—DPues de eso mismo te queria hablar yo. ;Qué tal si
trabajas para mi, en mi casa, haciendo las tareas? —pregun-
ta, como si tal cosa.

Me quedo paralizada. Sin duda es el dia de las sorpresas.
Parece una mufieca de cera esperando mi respuesta.

—Mi padre esta a punto de jubilarse. Pero ya sabes que
entre nosotros se trabaja hasta que el cuerpo aguante.

No sé por qué le he dicho eso. Mi padre ya no tiene
cuerpo con el que aguantar nada. La miro, y voy a decir-
le algo mas cuando una de mis amigas le pregunta a Ruth
cuanto se ha recogido hasta la fecha.

Ruth deja la taza de té sobre la mesita y hurga en uno
de los bolsillos de su falda. Saca una libretita con solapa, de
las que se imantan al cerrarse, pasa unas hojas y da algunos
datos numéricos.

—Segun mis calculos, y tal y como vamos hasta ahora,
creo que de aqui a dos meses tendremos lo suficiente para
poder abrir la guarderia. Ya tenemos quien la llevara. Yo me
ocuparé de pedir los permisos.

—;Estais hablando de montar una guarderia con nifos
musulmanes y judios? ;Juntos? —pregunto, casi alzando la
VOZ.

Todas se rien. Debo de parecerles una nifia ingenua,
cuando casi todas tenemos la misma edad. Ruth vuelve a
inclinarse sobre mi.

—Claro que no. La gente no lo entenderia. Seria para
nifilos musulmanes, especialmente huérfanos. Desgraciada-
mente, hay muchos niflos musulmanes huérfanos que re-
quieren de un lugar decente donde puedan ser atendidos.

—Si. Supongo que hay mas nifios musulmanes huérfa-
nos que nifnos judios hay en el mundo —suelto con descaro.

Me miran como si hubiera dicho una impertinencia, y
quiza sea cierto. La unica que sonrie es esa estipida judia
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que quiere que entre a trabajar en su casa. Hay personas asi.
Son tan modernas que no miden las consecuencias de sus
actos.

La judia vuelve a tocarme antes de hablar.

—Creemos que es una buena idea, que puede hacer
mucho bien por esos niflos. Yo, oficialmente, no aparezco
para nada. Solo soy una amiga de Sana.

Miro a Sand y le pregunto con la mirada si tiene mu-
chos amigos judios, si es otra de esas excéntricas de las re-
laciones interreligiosas y todo eso. Es una amiga, pero casi
la veo como a una desconocida, alguien que guarda muchos
secretos.

—Ruth es una activista —aclara—. Ha ayudado a mu-
cha gente, de todo tipo. Aunque nuestro primer encuentro
fue casual, luego nos hicimos amigas gracias a ello.

Durante unos segundos nadie dice nada.

—;Ta también? —pregunto yo, finalmente.

—Si, Fatuma, yo también —asiente—. Ayudamos a la
gente en lo que podemos. No somos como esos que van por
ahi besando las fotografias de los muertos, y perdona que
te lo diga. Ayudamos sin que se note, sin que se sepa, por-
que hay mucha gente que nos odiaria si se supiera lo que
hacemos.

Es todo un discurso, si sefior. Un discurso digno del
propio Omar Sharif, aunque me parece que aquello tiene
mas de efectos especiales que de mensaje. Al fin y al cabo,
estaban hablando de una cuestion de presupuesto. Y quiza
también de confianza.

—DPues ahora me he enterado yo, y si pensais que no
sé guardar un secreto, mas vale que os mantengais calladas.

Cojo un dulce y me lo meto en la boca. Esta vez rien
todas. Hasta yo misma no puedo evitar sonreirme un poco,
sin saber por qué.
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En la cocina, la chica judia me ayuda fregando los pla-
tos. Me siento incomoda con una judia al lado. Hasta huelen
distinto. Esta claro que sabe lo que pienso, pero parece no
importarle lo mas minimo. Definitivamente, esta chica no
es normal.

—Lo que te dije antes, del trabajo, iba en serio —insiste
la judia.

Yo sigo fregando con esmero. Estoy enfrascada en los
dibujos de flores de las tazas, como si quisiera quitarlos a
base de detergente. De pronto me paro y la miro directa-
mente a los ojos.

—Perdona, pero no te das cuenta de lo que me estas
pidiendo. Los tuyos y los mios se matan continuamente.
No podemos ser amigos, ni siquiera deberia hablar contigo.
Hasta es posible que mi hermano...

He estado a punto de decirle que quiza mi hermano
matd a un familiar suyo. Quiza ella lo sabe y esta retorcida
loca quiere vengarse de mi, como si yo tuviera la culpa. Me
llevo las manos llenas de jabén a la boca. Estoy a punto de
echarme a llorar.

La judia me toca la espalda, en una caricia que no
aguanto, y me revuelvo.

—Por favor, no me toques, no soporto que me toquen.

—Esta bien, lo siento —se disculpa.

La judia sigue enjuagando. Yo termino de fregar y me
seco las manos. En ese momento entra Rihan. Es bajita y
tiene el rostro redondo como una luna llena de polvo de
azucar. Rihan es la hermana de Sana. Tan solo tiene un afo
mas que ella, pero atin no se ha casado.

—;Puedo ayudar? —pregunta, quiza para despejar la
tension que intuye en el ambiente.

—Si. Ponte a secar —le digo. Yo aprovecho para salir de
la cocina y vuelvo junto a Sand. Le pregunto si me deja car-
gar un instante al nifio. Sana asiente, me siento junto a ella y
agarro al niflo con demasiada fuerza.
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—Ten cuidado, Fatuma, que no es un cachorro.

—No me digas cdmo tengo que cargar a un nifio. He
criado a mis tres hermanas —protesto.

Estoy demasiado tensa. Sana no dice nada. Todas nues-
tras amigas se han ido. Menos su hermana Rihan, que esta
en la cocina charlando animadamente con el enemigo.

Me lleno de valor y me encaro con ella:

—Sana, ;no te das cuenta de lo que estas haciendo?
;Desde cuando hacemos amistad con los judios? ;Y si al-
guien se entera? ;Como puedes invitar a tu casa a una chica
judia, y vestida asi, con ese pelo que parece que lleva un
volcan a punto de estallar sobre la cabeza?

—;Has terminado? —pregunta, tranquila.

Sand no parece enfadada por lo que le he dicho. Al mi-
rarla al mirarla con mas atencion, la veo mas cansada de lo
habitual. Le paso al nifio y lo mece. Espero que hable. De la
cocina llegan unas risas. La chica judia se rie con una espe-
cie de ronquera.

—Mira, hasta parece hombruna —digo.

Sand sonrie esta vez.

—Por favor, Fatuma. Ruth es una buena persona. Hace
mucho que la conozco.

—;Y por qué nunca me has dicho que tienes tratos con
ellos? —La pregunta suena como un reproche.

— ;T qué crees? —pregunta sin mirarme.

—Entiendo. Lo dices por mi hermano. Yo nunca estuve
de acuerdo con lo que hizo —enfatizo.

—Lo sé —se apresura a decir Sand—, yo no he dicho
eso. Lo que quiero decir es que en tu familia eso no se veria
con buenos ojos.

—;Y en la tuya si? ;Tu marido sabe que tienes amigos
judios?

—Vamos, Fatuma, no seas injusta conmigo. No es-
toy traicionando a nadie por tener una amiga como Ruth.
Creo que ese es precisamente el problema; que seguiremos

18



matandonos entre nosotros hasta que no seamos capaces
de ver en el otro a una persona con la que poder hacer
amistad.

—Eso no me lo digas a mi. Diselo también a ellos —
digo, sefialando con un dedo hacia la cocina.

—DMira, Fatuma, no eres precisamente ta la mas indica-
da para dar lecciones.

Sana me mira, arrepentida por lo que ha dicho. Yo no
quiero seguir discutiendo. Simplemente me levanto y me di-
rijo a la puerta.

—Mil dias claros para ti, Sana. Me alegro de que tu hijo
esté bien de salud. Despideme de Rihan y de tu amiga judia.

Me voy a casa, mirando al suelo, completamente enfu-
rruiiada. ;Acaso se pueden acariciar a las serpientes y no es-
perar que tarde o temprano te recompensen con su veneno?
sPueden los gatos y las ratas vivir juntos? No puedo creer en
las excepciones.

No nos parecemos en nada, excepto en que ellos tienen
apariencia de seres humanos. Si, algiin observador externo
vera todas las similitudes que quiera, como esos europeos
que vienen aqui y nos dicen, con su insoportable aire de su-
perioridad, que nos llevemos bien.

No nos parecemos en nada. Vivimos en barrios sepa-
rados, en vidas a afos luz los unos de los otros, aunque nos
crucemos con ellos por la calle. Hasta el suelo de nuestras
calles tiene un color distinto. Puede verse la linea que separa
un mundo de otro.

Ellos tienen sus tiendas, bien ordenadas hacia dentro.
Nosotros lo sacamos todo a la calle y gritamos nuestra mer-
cancia. Ellos rezan en sus sitios y nosotros en los nuestros.
sAcaso no es suficiente con que no nos matemos? Pero
cuando parece que hay un poco de tranquilidad, se comete
algin crimen y vuelta a empezar.

Y luego estan los cristianos, con sus insoportables
campanas.
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Vivimos en el mismo sitio, pero nunca podremos vivir
juntos.



