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¡No insistas en que te abandone o en que me separe de ti! 
Porque iré adonde tú vayas, y viviré donde tú vivas. Tu pueblo 

será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Moriré donde tú mueras y 
allí seré sepultada. ¡Que me castigue el Señor con toda severidad si 

me separa de ti algo que no sea la muerte!
—Rut 1:16-17

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados.

—Mateo 5:6

Pero, cuando hayas tomado una decisión,
confía en Alá.

—El Corán 3:159





Fatuma
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1

Enero de 2014

Ayer celebraron el quinto aniversario de la muerte de 
mi hermano. Mi familia hace tiempo que dejó de hacerlo. 
Solo estuvimos presente el día de su entierro, aunque a mí 
no me dejaron acercarme. Había tanta gente que mis padres 
temían que, a mis doce años, no pudiera soportar aquella 
enorme avalancha de personas que gritaban, disparaban ha-
cia el cielo, coreaban suras del Corán y prometían venganza, 
a pesar de que mi hermano no había muerto asesinado.

Me quedé siendo la mayor de cuatro hermanas. Musa 
tenía 17 cuando murió, la edad que yo tengo ahora. Nadie 
debería morir a esa edad, y mucho menos de la forma en 
que murió él.

Llegaron a primera hora de la mañana. Mi padre había 
sacado la foto de mi hermano a la puerta, que mucha gente 
besaba como si fuera la reliquia de un santo. Mi madre no 
salió. Desde que murió Musa ya no fue la misma, y poco a 
poco tuve que ser yo la que sacara adelante a una familia que 
a veces parecía más muerta que viva.

Hubo discursos con la misma intensidad desganada y 
el mismo ímpetu falso de siempre y se puso a mi hermano 
como ejemplo a seguir. Yo hubiera querido gritarles que se 
fueran, que nos dejaran en paz, que nos dejaran sepultar de 
una vez por todas la memoria de Musa.
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Aquella guerra infinita renacía durante las breves horas 
que recordaban la muerte de un chico inmaduro y manipu-
lable. Le quitaron su corta vida y ahora querían hacer suya 
su muerte. Decían que les pertenecía más que a nosotros, 
porque era la muerte de un mártir del pueblo.

Siempre era lo mismo, el mismo dolor a gritos a las 
puertas de nuestra casa. Pero entonces Dios se apiadó de 
nosotros y quiso que lloviera. No tardaron en irse, y nos de-
jaron solos de nuevo con nuestra pena y nuestra miseria. Se 
enorgullecían de Musa, pero nosotros no existíamos para 
ellos por la sencilla razón de que seguíamos con vida.

Mi padre está a punto de jubilarse. Prematuramente en-
vejecido, su aspecto es el de un anciano decrépito que hace 
mucho que debió bajar el cierre de nuestra frutería por últi-
ma vez y, sin embargo, se pasa las horas muertas sentado a 
la puerta pasando las cuentas de su misbaha. No se le puede 
meter en la cabeza que yo pueda encargarme del negocio. Al 
fin y al cabo, le he ayudado muchas veces en la tienda.

Mi padre no puede esperar a que un varón de su sangre 
crezca lo suficiente para ocupar su lugar. El único que tenía 
era Musa; con respecto a mí, supongo que lo único que pue-
de hacer es casarme lo antes posible. Muchas con mi edad ya 
han tenido su primer hijo, e incluso dos. A mí simplemente 
me gustaría seguir estudiando, pero ser mujer pobre, y entre 
estas cuatro paredes opresoras, no da para mucho más.

Cuando murió mi hermano, todo nuestro mundo se 
vino abajo. La verdad es que habíamos vivido completa-
mente engañados. No habíamos visto nada antes, quiero 
decir que apenas nos dimos cuenta del cambio que había 
experimentado a lo largo de los últimos meses. 

Conmigo no se molestaba en hablar. «¿Cómo voy a ha-
blar con una niña?», decía. «No sirves ni para escuchar». 
Yo le gritaba que eso no era verdad, que hablase, que vería 
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cómo ponía mis cinco sentidos en cada una de las palabras 
que dijera. Pero él tampoco decía nada. Se me quedaba mi-
rando con un cierto desapego al principio. Luego, una som-
bra de duda y desesperación cruzaba la inmensidad de sus 
ojos negros, me acariciaba la cabeza y se iba a la calle, como 
buscando un sitio mejor donde cobijarse u ocultarse de algo 
malo, algo que solo quería llevar él sobre sus hombros.

Yo pensaba que serían cosas de chicas. Ya era edad de 
que tuviera novia, aunque nunca supimos de ninguna.

El día que murió yo me encontraba cuidando de las pe-
queñas, ya que mi madre estaba enferma. Una gran explo-
sión alborotó la ciudad, pero yo pensaba que había sido uno 
de tantos atentados, hasta que mi padre cerró la frutería y 
entró en casa. Se encerró en la habitación con mi madre. Les 
oí gritar, llorar, pero no me atreví a preguntarles.

Justo iba a salir para la escuela cuando llegó la policía. 
Rodearon la casa. Eran tantos que creí en ese momento que 
los únicos habitantes del mundo eran aquellos policías que 
entraban en nuestras habitaciones sin pedir permiso, revol-
cándolo todo, registrando hasta los rincones más ocultos. 
Yo trataba de apaciguar a las niñas mientras sobre nuestras 
cabezas se oía el motor de un helicóptero.

También habían entrado en la frutería, junto a nuestra 
casa. La fruta estaba tirada por el suelo, aplastada, inservi-
ble, destrozada como una cabeza tras un atropello.

Ese día lo cambió todo para nosotros, todo se volvió ne-
gro y sin sentido, menos para nuestros vecinos, que lo veían 
como un acto heroico y luminoso.

Seis meses más tarde, mi madre salió de la habitación. 
Se había acostado hecha toda una mujer y se levantaba con-
vertida en una anciana sin brillo en la mirada, con el pelo 
canoso y sin interés por las hijas que le quedaban con vida.

Y fue en ese momento cuando yo me di cuenta de que, a 
mis doce años, ya me había convertido en una mujer.
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Hoy me he levantado temprano, he arreglado la casa, 
he dejado a mi hermana de quince años al cuidado de las 
demás y he ido a ver a Saná, que acaba de tener a su primer 
hijo.

Saná es amiga de la infancia. Se casó hace dos años con 
un hombre que enviudó joven, sin hijos. Tienen una marro-
quinería y venden mucho a los turistas. La verdad es que les 
va bien.

Saná ayuda a su marido en la tienda, aunque más bien 
es ella quien la lleva. Alí se limita a sentarse y observa a los 
turistas. Ella vende y cobra. El regateo se lo deja a su marido, 
que se pasa todo el día fumando cigarrillos turcos, de esos 
finos y oscuros como gusanos de ciénaga.

Lo cierto es que no es mal hombre, después de todo. La 
deja organizar sus reuniones con las amigas para tomar el té. 
Una vez fuimos al cine a ver una película de Omar Sharif, 
esa en la que aparece con un niño y van a todas partes en 
un coche. Mi amiga Saná, que puede leer los libros que su 
marido tiene en casa, dice que el cine árabe, a falta de recur-
sos, no tiene más remedio que hacer películas con mensaje. 
No supe qué quería decir, ni si lo decía con ironía o no. Lo 
cierto es que me gusta oírla hablar de lo que ve en el cine, en 
la tele, sus ideas, que me parecen tan avanzadas que solo las 
dice en susurros.

Dice de ella misma que es una mujer sin prejuicios, pero 
aun así, cuando llego a su casa, me llevo una sorpresa de las 
buenas. Una de sus amigas es judía.

Su amiga judía se llama Ruth. Es alta, delgada y habla 
con las demás como si las conociera de toda la vida. Está 
claro que hay cosas de Saná que desconozco, por muy ami-
gas de la infancia que seamos. Supongo que no todo se lo 
puedes contar a todo el mundo.

Observo a la chica judía por el rabillo del ojo. Están to-
das muy ocupadas mirando al niño y tomando té. A mí me 
pasan una taza y procuro no llamar la atención. No sé cómo 
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comportarme cuando hay un judío en la misma habitación.
La verdad es que es una chica guapa. Es pelirroja, de 

un color como el fuego tranquilo. Lleva el pelo muy esti-
rado, recogido en una coleta que le llega a media espalda. 
Está tan delgada que se le notan todos los huesos. Va vestida 
de negro. Supongo que será la forma de vestir de ellos, de 
esa clase de judíos, como si vivieran en un perpetuo luto 
del que no pudieran desprenderse. Lleva un jersey negro, 
una falda larga, casi hasta los tobillos, también negra, y unas 
enormes botas que parecen de militar y que deben de pesar 
lo suyo. No me imagino cómo esos piececitos pueden con 
tanto peso. Se inclina hacia adelante cuando mira las cosas, 
más que con curiosidad, como si fuera un cirujano ante un 
paciente con el pecho abierto.

Me sorprende aún más que de pronto se gire hacia mí y 
me extienda la mano.

—Hola, yo soy Ruth. A ti no te conozco.
Mis amigas se callan en ese momento y nos miran. Yo 

observo la mano de la chica judía. Tiene las uñas pintadas 
de negro. Sus dedos son largos y finos y apuntan directa-
mente hacia mí.

Se hace un silencio incómodo. Es la primera vez que 
estoy con un judío en la misma habitación desde que cinco 
años atrás el enemigo entró en mi casa, destrozándolo todo. 
Y ahora estoy aquí, en casa de mi amiga, y una judía me 
está tendiendo su mano. Me fijo bien en su pálido rostro. Es 
un poco mayor que nosotras, unos veinticinco o veintiséis 
años. Mira como si desafiara al mundo, como si fuese a dar 
una explicación convincente de todo lo que estuviera ha-
ciendo. Su mirada es a un tiempo desconfiada y arrogante. 
Quizá como la mayoría de los suyos.

Le estrecho la mano con timidez.
—Yo me llamo Fatuma.
El niño empieza a llorar en brazos de la madre y todas 

se vuelven a mirarlo y a hacerle caricias, pero Ruth sigue sin 
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despegar sus enormes ojos azules de mí.
Me pregunto qué mirará. No sé cómo tratar con ningu-

no de ellos. Miro al techo, pegando el oído, a ver si escucho 
el ruido del motor de algún helicóptero, pero lo que vuelvo 
a oír es su voz directa y firme:

—Saná me ha hablado de ti. —Bajo la vista y miro a 
Saná. Esta vez nadie nos está prestando atención—. Me ha 
dicho que tu padre está a punto de jubilarse y que cierra la 
frutería.

Me echo hacia delante el velo, un poco, sobre la frente. 
Algunas de mis amigas se lo han quitado. No hay moros a la 
vista, dicen entre risitas.

—Sí —contesto, con un hilo de voz.
Solo acierto a decir eso. Me pregunto si sabe lo de mi 

hermano, lo que le hizo a muchos de los suyos. De pronto 
me toca y me da un escalofrío. Retiro la mano con miedo, 
pero ella sonríe. Más que molestarle mi gesto, le da una risa 
contenida.

Me entretengo con mi té, rezando para que deje de mi-
rarme, que se fije en el niño, que para eso ha venido. Pero 
esta judía tiene que ser muy terca porque ahora ha vuelto a 
agarrarme la mano y esta vez no me la suelta.

—Te lo digo porque supongo que buscarás trabajo. La 
cosa está bastante mal.

Me zafo de nuevo, esta vez con más delicadeza. Agarro 
la taza de té con las dos manos para calentármelas, porque 
me he quedado helada.

—Menos mal que Jerusalén es una ciudad turística, me-
nos cuando hay…

Me callo, pero ella sonríe de nuevo. Le digo rápidamen-
te que hubiera querido trabajar con Saná en la marroquine-
ría, pero que su marido no necesita a nadie, y que en todo 
caso le ayuda un sobrino cuando hay que traer el género o 
repartir algunos encargos importantes.

Ruth se inclina hacia mí, apuntándome con su afilada 
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nariz. Me recuerda a uno de esos cuervos que revolotean 
por un sitio antes de posarse sobre él.

—Pues de eso mismo te quería hablar yo. ¿Qué tal si 
trabajas para mí, en mi casa, haciendo las tareas? —pregun-
ta, como si tal cosa.

Me quedo paralizada. Sin duda es el día de las sorpresas. 
Parece una muñeca de cera esperando mi respuesta.

—Mi padre está a punto de jubilarse. Pero ya sabes que 
entre nosotros se trabaja hasta que el cuerpo aguante.

No sé por qué le he dicho eso. Mi padre ya no tiene 
cuerpo con el que aguantar nada. La miro, y voy a decir-
le algo más cuando una de mis amigas le pregunta a Ruth 
cuánto se ha recogido hasta la fecha.

Ruth deja la taza de té sobre la mesita y hurga en uno 
de los bolsillos de su falda. Saca una libretita con solapa, de 
las que se imantan al cerrarse, pasa unas hojas y da algunos 
datos numéricos.

—Según mis cálculos, y tal y como vamos hasta ahora, 
creo que de aquí a dos meses tendremos lo suficiente para 
poder abrir la guardería. Ya tenemos quien la llevará. Yo me 
ocuparé de pedir los permisos.

—¿Estáis hablando de montar una guardería con niños 
musulmanes y judíos? ¿Juntos? —pregunto, casi alzando la 
voz.

Todas se ríen. Debo de parecerles una niña ingenua, 
cuando casi todas tenemos la misma edad. Ruth vuelve a 
inclinarse sobre mí.

—Claro que no. La gente no lo entendería. Sería para 
niños musulmanes, especialmente huérfanos. Desgraciada-
mente, hay muchos niños musulmanes huérfanos que re-
quieren de un lugar decente donde puedan ser atendidos.

—Sí. Supongo que hay más niños musulmanes huérfa-
nos que niños judíos hay en el mundo —suelto con descaro.

Me miran como si hubiera dicho una impertinencia, y 
quizá sea cierto. La única que sonríe es esa estúpida judía 
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que quiere que entre a trabajar en su casa. Hay personas así. 
Son tan modernas que no miden las consecuencias de sus 
actos.

La judía vuelve a tocarme antes de hablar.
—Creemos que es una buena idea, que puede hacer 

mucho bien por esos niños. Yo, oficialmente, no aparezco 
para nada. Solo soy una amiga de Saná.

Miro a Saná y le pregunto con la mirada si tiene mu-
chos amigos judíos, si es otra de esas excéntricas de las re-
laciones interreligiosas y todo eso. Es una amiga, pero casi 
la veo como a una desconocida, alguien que guarda muchos 
secretos.

—Ruth es una activista —aclara—. Ha ayudado a mu-
cha gente, de todo tipo. Aunque nuestro primer encuentro 
fue casual, luego nos hicimos amigas gracias a ello.

Durante unos segundos nadie dice nada.
—¿Tú también? —pregunto yo, finalmente.
—Sí, Fatuma, yo también —asiente—. Ayudamos a la 

gente en lo que podemos. No somos como esos que van por 
ahí besando las fotografías de los muertos, y perdona que 
te lo diga. Ayudamos sin que se note, sin que se sepa, por-
que hay mucha gente que nos odiaría si se supiera lo que 
hacemos.

Es todo un discurso, sí señor. Un discurso digno del 
propio Omar Sharif, aunque me parece que aquello tiene 
más de efectos especiales que de mensaje. Al fin y al cabo, 
estaban hablando de una cuestión de presupuesto. Y quizá 
también de confianza.

—Pues ahora me he enterado yo, y si pensáis que no 
sé guardar un secreto, más vale que os mantengáis calladas.

Cojo un dulce y me lo meto en la boca. Esta vez ríen 
todas. Hasta yo misma no puedo evitar sonreírme un poco, 
sin saber por qué.
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En la cocina, la chica judía me ayuda fregando los pla-
tos. Me siento incómoda con una judía al lado. Hasta huelen 
distinto. Está claro que sabe lo que pienso, pero parece no 
importarle lo más mínimo. Definitivamente, esta chica no 
es normal.

—Lo que te dije antes, del trabajo, iba en serio —insiste 
la judía.

Yo sigo fregando con esmero. Estoy enfrascada en los 
dibujos de flores de las tazas, como si quisiera quitarlos a 
base de detergente. De pronto me paro y la miro directa-
mente a los ojos.

—Perdona, pero no te das cuenta de lo que me estás 
pidiendo. Los tuyos y los míos se matan continuamente. 
No podemos ser amigos, ni siquiera debería hablar contigo. 
Hasta es posible que mi hermano…

He estado a punto de decirle que quizá mi hermano 
mató a un familiar suyo. Quizá ella lo sabe y esta retorcida 
loca quiere vengarse de mí, como si yo tuviera la culpa. Me 
llevo las manos llenas de jabón a la boca. Estoy a punto de 
echarme a llorar.

La judía me toca la espalda, en una caricia que no 
aguanto, y me revuelvo.

—Por favor, no me toques, no soporto que me toquen.
—Está bien, lo siento —se disculpa.
La judía sigue enjuagando. Yo termino de fregar y me 

seco las manos. En ese momento entra Rihan. Es bajita y 
tiene el rostro redondo como una luna llena de polvo de 
azúcar. Rihan es la hermana de Saná. Tan solo tiene un año 
más que ella, pero aún no se ha casado.

—¿Puedo ayudar? —pregunta, quizá para despejar la 
tensión que intuye en el ambiente.

—Sí. Ponte a secar —le digo. Yo aprovecho para salir de 
la cocina y vuelvo junto a Saná. Le pregunto si me deja car-
gar un instante al niño. Saná asiente, me siento junto a ella y 
agarro al niño con demasiada fuerza.
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—Ten cuidado, Fatuma, que no es un cachorro.
—No me digas cómo tengo que cargar a un niño. He 

criado a mis tres hermanas —protesto.
Estoy demasiado tensa. Saná no dice nada. Todas nues-

tras amigas se han ido. Menos su hermana Rihan, que está 
en la cocina charlando animadamente con el enemigo.

Me lleno de valor y me encaro con ella:
—Saná, ¿no te das cuenta de lo que estás haciendo? 

¿Desde cuándo hacemos amistad con los judíos? ¿Y si al-
guien se entera? ¿Cómo puedes invitar a tu casa a una chica 
judía, y vestida así, con ese pelo que parece que lleva un 
volcán a punto de estallar sobre la cabeza?

—¿Has terminado? —pregunta, tranquila.
Saná no parece enfadada por lo que le he dicho. Al mi-

rarla al mirarla con más atención, la veo más cansada de lo 
habitual. Le paso al niño y lo mece. Espero que hable. De la 
cocina llegan unas risas. La chica judía se ríe con una espe-
cie de ronquera.

—Mira, hasta parece hombruna —digo.
Saná sonríe esta vez.
—Por favor, Fatuma. Ruth es una buena persona. Hace 

mucho que la conozco.
—¿Y por qué nunca me has dicho que tienes tratos con 

ellos? —La pregunta suena como un reproche.
—¿Tú qué crees? —pregunta sin mirarme.
—Entiendo. Lo dices por mi hermano. Yo nunca estuve 

de acuerdo con lo que hizo —enfatizo.
—Lo sé —se apresura a decir Saná—, yo no he dicho 

eso. Lo que quiero decir es que en tu familia eso no se vería 
con buenos ojos.

—¿Y en la tuya sí? ¿Tu marido sabe que tienes amigos 
judíos?

—Vamos, Fatuma, no seas injusta conmigo. No es-
toy traicionando a nadie por tener una amiga como Ruth. 
Creo que ese es precisamente el problema; que seguiremos 
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matándonos entre nosotros hasta que no seamos capaces 
de ver en el otro a una persona con la que poder hacer 
amistad.

—Eso no me lo digas a mí. Díselo también a ellos —
digo, señalando con un dedo hacia la cocina.

—Mira, Fatuma, no eres precisamente tú la más indica-
da para dar lecciones.

Saná me mira, arrepentida por lo que ha dicho. Yo no 
quiero seguir discutiendo. Simplemente me levanto y me di-
rijo a la puerta.

—Mil días claros para ti, Saná. Me alegro de que tu hijo 
esté bien de salud. Despídeme de Rihan y de tu amiga judía.

Me voy a casa, mirando al suelo, completamente enfu-
rruñada. ¿Acaso se pueden acariciar a las serpientes y no es-
perar que tarde o temprano te recompensen con su veneno? 
¿Pueden los gatos y las ratas vivir juntos? No puedo creer en 
las excepciones.

No nos parecemos en nada, excepto en que ellos tienen 
apariencia de seres humanos. Sí, algún observador externo 
verá todas las similitudes que quiera, como esos europeos 
que vienen aquí y nos dicen, con su insoportable aire de su-
perioridad, que nos llevemos bien.

No nos parecemos en nada. Vivimos en barrios sepa-
rados, en vidas a años luz los unos de los otros, aunque nos 
crucemos con ellos por la calle. Hasta el suelo de nuestras 
calles tiene un color distinto. Puede verse la línea que separa 
un mundo de otro.

Ellos tienen sus tiendas, bien ordenadas hacia dentro. 
Nosotros lo sacamos todo a la calle y gritamos nuestra mer-
cancía. Ellos rezan en sus sitios y nosotros en los nuestros. 
¿Acaso no es suficiente con que no nos matemos? Pero 
cuando parece que hay un poco de tranquilidad, se comete 
algún crimen y vuelta a empezar.

Y luego están los cristianos, con sus insoportables 
campanas.



Vivimos en el mismo sitio, pero nunca podremos vivir 
juntos.


