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A mi abuela Teresa, por ensefiarme la
importancia del sentido del humor.

A los que se fueron solos.
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PRIMERA
PARTE






Los destellos de luz que provienen del pasillo se clavan
en lo mas profundo de la cabeza, asi que vuelvo a cerrar los
ojos para estar en calma. La oscuridad se convierte en un
alivio, pero la incertidumbre sobre el lugar en el que estoy
provoca la tentacion de volverlos a abrir. «Espera un poco,
Raul», me digo. Pero mis parpados, impacientes, vuelven
a ascender hasta que un nuevo destello hace que reculen
lo mas rapido posible. La tercera vez consigo mantenerlos
abiertos y, con la vision borrosa, descubro que estoy en una
habitacion que creo haber visto antes, varias veces. No es la
primera vez que me despierto desorientado. Miro al techo
y me parece inalcanzable, bueno, igual que todo lo que esté
fuera de esta cama. Tengo la garganta muy seca, me pica,
y eso hace que tosa para tratar de aliviarlo. Me arrepien-
to en cuanto noto que ese simple gesto ha hecho que me
duela todo el cuerpo y siento que todas sus partes, las mias,
estan desordenadas. Giro mi cabeza buscando a la sefiora
que habia ayer en la cama de al lado, sigue ahi, mirando en
direccion a la ventana. Debe de tener entre sesenta y setenta
afos, aunque soy fatal para las edades. Su pelo forma una
melena corta de color castaio muy claro, rozando el rubio,
y estd bastante bien peinada teniendo en cuenta las circuns-
tancias. Por la proporcion de cama que le sobra, diria que no
es muy alta y tampoco parece corpulenta.

Esta anocheciendo e imagino que aprovecha los ultimos
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rayos de sol para disfrutar de las vistas. Desde mi cama es
mas dificil ver el exterior y, por todo lo que llevo puesto para
inmovilizar mis extremidades, creo que tardaré un tiempo
en poder acercarme. No sé qué hora es ni mucho menos
el dia en el que estamos. La habitacion esta casi a oscuras
cuando la mujer se gira hacia mi y me mira. Entonces, para
que no crea que la estaba observando, me hago el dormi-
do. Qué absurdo. Como si tuviéramos algo mas que hacer o
que ocultar aqui, indefensos, inméviles. O como si fuera el
momento para juicios. Asi que vuelvo a buscar el contacto
visual con ella y la veo de nuevo observando a través del
cristal y haciendo algun tipo de juego con los dedos. A ella
no parece inquietarle este lugar o que, desde hace ya unas
horas, un extrafo le acomparnie en la habitaciéon. Tampoco
parece alterarle este silencio que yo me siento casi en la obli-
gacion de interrumpir. Aunque no sabria como. Por suerte
ese es, ahora que recuerdo, un debate innecesario: no puedo
hablar. Los médicos me lo explicaron durante los ultimos
dias en la UCI. Al parecer, hubo una complicacion tras salir
del quir6fano y tuve que estar con un tubo en la garganta
durante semanas. Ahora es solo otra herida mas que cica-
trizar. Intuyo que va a ser la mas dificil de sobrellevar, aun-
que jamas lo habria imaginado. Estoy seguro de que siempre
habria preferido perder el habla antes que la movilidad, y
ahora empiezo a tener dudas. Vuelvo a centrar mis sentidos
disponibles en la habitacion y todo lo que se escucha aqui es
el ruido de las sabanas cuando alguno de los dos se mueve.
Ella ha cerrado los ojos, aunque estoy casi seguro de que
no estd dormida. No la he visto hacerlo en ningin momen-
to. Tampoco parece preocuparle nada, me pregunto si sera
tranquilidad o indiferencia. Si serd a causa de un proble-
ma ya casi resuelto o, tal vez, de uno que no tiene solucion.
Lo que tengo claro es que nuestra situaciéon no es pareci-
da. Yo pensaba que aqui te ubicaban por temadticas y que,
si me ocurria algo asi, podria hablar con alguien sobre en
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qué posicion esta mejor su brazo roto o en qué piensa para
distraerse cuando le pica. Sin embargo, hay ocasiones en las
que parece que la urgencia y la necesidad pasan por encima
del protocolo. Por ahora, ella y yo lo tinico que tenemos en
comun es que parece que ambos estamos mudos.

Entra una enfermera que me observa por primera vez,
como quien descubre cambios en una habitacién que cono-
cia al detalle. Dice un «hola» casi inaudible y se dirige a la
cama de mi companera.

—;Qué tal, Angela? —le pregunta mientras cambia los
goteros.

Ella no responde, pero asiente, como dando a entender
que dentro de lo que cabe, esta. No es mucha informacion,
pero al menos he descubierto su nombre.

—;Has dormido esta noche un poco, al menos? —co-
loca la sdbana que se le habia movido en la zona de los pies,
volviéndola a introducir por debajo del colchén.

Le responde que no, volviendo a mover la cabeza, esta
vez de un lado a otro. La enfermera aprieta los labios y posa
sus manos sobre las caderas, como quien se prepara para
advertir a un nifo de lo que debe hacer.

—Si sigues sin poder hacerlo tendremos que volver a
darte medicacion por las noches. —La mujer niega—. El
médico dijo que te iria bien descansar. —Su voz suena mas
preocupada que amenazante y la mirada que comparten
muestra la complicidad entre ambas.

Me pregunto cuanto tiempo llevard Angela aqui.

La enfermera recoge los goteros vacios y le acaricia la
mano, despidiéndose. Ella le devuelve la caricia en forma de
sonrisa y se muestra agradecida. Eso si, ni una palabra.

Se dirige hacia mi y me pregunta que cémo estoy;, le res-
pondo balanceando la mano, con un gesto de regular. Le se-
falo la pierna izquierda para indicarle que tengo dolor. Por
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suerte me entiende, y me dice que ahora me pondra otro
calmante. Me ayuda a moverme para cambiar de posicion
y algunas partes de mi cuerpo sienten un gran alivio al te-
ner la oportunidad de recuperar su forma original, mientras
que otras se apoyan sobre el colchdén sabiendo que ese va a
ser su castigo durante las proximas horas. Se presenta y me
dice que se llama Julia, aunque ya me habia fijado en la tar-
jeta que cuelga del bolsillo superior.

—Seré vuestra enfermera gran parte del tiempo, Angela
ya me conoce. —Le guifia un ojo—. No dudéis en llamar-
me si necesitais cualquier cosa —anade mientras acaba de
anotar datos en mi informe y un mechoén, rubio y liso, se le
escapa de la coleta tapandole los ojos. Lo aparta con un solo
dedo, con la misma delicadeza con la que ha hecho todo lo
demas.

Antes de marcharse me acerca el vaso con caiita por si
me entra sed y me deja cerca de la mano izquierda —la que
no tengo escayolada— el movil. Intento agradecérselo con
un gesto similar al de mi compaiiera, aunque se queda en
una mueca. Las heridas que tengo en la cara no son compa-
tibles con ser expresivo. Intento dormir, ya que es la tnica
manera en la que mi mente descansa. Hasta ahora, siempre
he visto a Angela despierta y, por lo que he oido, le cuesta
conciliar el suefio. Mira hacia el techo y respira tranquila,
y veo cdmo parece no poder con el peso de sus parpados,
aunque nunca acaba de cerrarlos. En un rato descubro que
vigilar su insomnio es ahora la causa del mio.
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El amanecer del siguiente dia en la habitacién no tiene
nada que ver con los anteriores. Tras despertar después de
un corto suefio, sé perfectamente donde estoy, aunque eso
no sea un consuelo. Siento que he descansado y eso hace
que mi cabeza se active, aunque sea la inica parte de mi que
por ahora pueda hacerlo. Daria cualquier cosa por estirar-
me. Veo a Angela con un libro y un boligrafo en la mano,
y se ha puesto unas gafas. Vuelvo a preguntarme si no des-
cansa. Me mira, sonrie, y hace un gesto con la cabeza de
arriba abajo antes de volver a concentrarse en la tarea. Es
la primera vez que interactiia conmigo. Descubro, gracias
a la portada, que es una sopa de letras. Nunca habria dicho
que a Angela le importaran las palabras. Como puedo, con
el brazo izquierdo cojo el mévil y veo un mensaje de Maria,
dice que va a venir a visitarme en un rato. Recibir un men-
saje aqui hace que tu dia cambie por completo. Nunca habia
estado mas de un dia hospitalizado, pero imagino que solo
se puede sobrevivir a esto gracias a las visitas, aunque las
tengamos restringidas a dos horas al dia. Angela no parece
estar atenta a su teléfono ni da la impresion de que espere a
nadie. Yo, en cambio, desde que sé que Maria va a venir, los
minutos pasan muy lentos. He encendido el televisor tres
veces y todo me aburre, he contado los pliegues que tiene
el estor que cubre la ventana, he repasado la alineacion del
Barc¢a en la final de la Champions del 2006 y he deseado con
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todas mis fuerzas tener una sopa de letras. Nunca me han
gustado y ademas tendria muchas dificultades para sujetar
el boligrafo, pero los mejores deseos son los que no se basan
en nada.

Justo a media tarde, cuando lo tnico que me queda para
entretenerme es ver avanzar al segundero del reloj, aparece
Maria.

—iRaul! ;Cémo estas? Qué ganas tenia de verte —lo
dice y calla, dejando paso a una sonrisa que se queda a me-
dias al ver mi estado, pero que es lo suficientemente amplia
como para recordarme lo blancos que son sus dientes y de-
jar entrever ese que tiene un poco torcido. El que la hace
inconfundible.

Se acerca y me da un beso. Levanta la vista y saluda a
Angela. Ellale devuelve su ya famoso movimiento de cabeza.

—Te he traido alguno de los libros que tienes por casa.
Creo que estos aun no los has leido. —Me los acerca, y veo
que falla en dos de tres, pero no se lo digo.

«Yo queria una sopa de letras», pienso. Me doy cuen-
ta de que hasta hoy no habia sido practicamente necesario
hablar, y es ahora cuando siento la impotencia de no poder
hacerlo. Me coge de la mano y se la aprieto suavemente y
esa se convierte en una de las pocas formas que tengo de
responder.

—Aprieta dos veces si tu también te alegras de verme.
—Lo hago, y esta vez sus labios se expanden por completo,
con la tranquilidad de una respuesta que, en realidad, ya co-
nocia. De esa forma establecemos una comunicacion en la
que ella puede hacerme algunas preguntas de si o no sobre
el dolor, el miedo y el accidente.

Sobre el dolor trato de ser suave, los primeros dias estan
siendo duros, pero cuando Maria me pregunta contesto que
si, que duele, pero que si también sobre si son efectivos los
calmantes. Sobre el miedo, contesto que no, y trato de mos-
trar tranquilidad. Recuerdo pocos momentos del accidente,
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pero uno de ellos es el eterno y a la vez muy breve instante
en el que vi que el coche venia hacia mi, fue el tiempo sufi-
ciente para sentir el mayor miedo que habia tenido jamas,
pero no el suficiente para esquivarlo o escapar. Ahora eso
paso y el tnico temor que me angustia en las horas que paso
aqui es el de alguna secuela que pueda quedar o el de no sa-
ber sobrellevar los dias que me esperan encerrado, inmévil.
Sobre el accidente no consigo contestar a la mayoria de las
preguntas, porque no recuerdo apenas nada. De lo tnico
que estoy seguro es de que fui el maximo culpable y me re-
servo esa informacion para cuando pueda hablarle de ello.

Llega un momento en el que empiezo a ponerme cada
vez mas nervioso y veo a Maria muy palida, ella no soporta
estar en hospitales, es muy aprensiva y sé perfectamente lo
que le supone verme asi. Ademas, el hecho de haber estado
respondiendo preguntas de esa forma me hace sentir agota-
do. Los dos nos damos cuenta de que es mejor que la visita
acabe, aunque es ella quien da el paso.

—Tengo muchas cosas que hacer hoy y no te quiero
cansar, si quieres puedo volver mafana otro rato. ;Vale? —
Suena a excusa.

Le aprieto dos veces de nuevo y acepto. Vuelve a be-
sarme, se despide de Angela y se va. Noto alivio, y malestar
por sentir alivio, y desesperacion por volver a estar dando
vueltas de arriba abajo en esta pequefa habitacién, aunque
solo sea con la mirada.

La visita me deja exhausto, pero no puedo dormir. Ob-
servo a Angela, que abre el cajéon de su mesita buscando
algo. Saca un peine y empieza a deslizarlo por su corta me-
lena. Vuelve a guardarlo y acaba de colocarse los tltimos
mechones con la mano. Me fijo en sus dedos, son finos y
desaparecen entre sus cabellos una y otra vez, mientras aca-
ricia su cabeza. Me doy cuenta de que observarla durante
esos segundos me ha relajado. Es agradable ver que alguien
que esta en tu misma situacion actda con esa calma, porque
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te hace sentir que no hay nada de lo que preocuparse. An-
gela no recibe ninguna visita y, sin embargo, siempre tiene
el pelo arreglado. Su piel se ve suave y cuidada, y me he fi-
jado en el hoyuelo que le sale en el lado derecho de su me-
jilla cuando sonrie. A veces se me queda mirando, como si
fuera a decirme algo. Otras, me detengo a observarla yo. Es
curioso cdmo siendo dos extrafios hemos llegado a norma-
lizar esas miradas hasta el punto en el que no solo no nos
incomodan, sino que ademas resultan agradables. Al menos
para mi.

Empieza a oscurecer y ninguno de los dos parece echar
en falta la luz, asi que la dejamos apagada. Ella se pone a mi-
rar por la ventana y un poco mds tarde su pulgar va tocando
al resto de dedos de la mano. Yo, con menos recursos para
entretenerme que ella, me acomodo en la almohada buscan-
do una posicion con la que tentar al suefio. Un rato después,
la miro y me sorprendo cuando el sonido de su respiracion
y la posicion de su cuerpo me confirman que es ella la que
se ha dormido. Cojo aire, muy fuerte, y mis pulmones se
llenan como no lo habian hecho durante estos dias. Noto
como esa bocanada entra y me recorre el cuerpo con una
sensacion de calma y alivio que acaba por conseguir que se
cierren, por fin, mis ojos.
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En medio de la noche escucho la voz de Angela por pri-
mera vez, aunque no sea de manera intencionada. «Tienen
que hacer algo, tienen que hacer algo», repite, mientras su
cabeza oscila de un lado a otro de la almohada. «Tienen que
hacer algo, es muy joven», insiste. Después, un grito que se
acaba convirtiendo en llanto la despierta. Me mira y rapi-
damente aparta sus ojos, avergonzada. Trata de disimular,
pero ella también se da cuenta de que la vergiienza es algo
absurdo en nuestras condiciones.

—Siento si te he despertado, Raul.

Es dificil de entender, pero, en estos momentos, que
una extrafla pronuncie mi nombre es casi una caricia. Me
gustaria decirle que no pasa nada, que no estaba dormido,
que espero que esté bien y que fuera solo una pesadilla. Em-
piezo a verme como un objeto mas de esta habitacion. Lo
siento por ella, es todo lo que puedo ofrecerle.

—Ta me ayudas a dormir y yo te doy la lata por la no-
che —aniade—, llevaba muchas noches sin hacerlo antes de
que llegaras.

Creo que Angela, desde sus suefios, me ha mostrado
una parte intima e importante de ella, y que siente la necesi-
dad de explicarse, o tal vez de aliviarse con alguien. Quizas
mis silencios le hayan ayudado a empezar a hacerlo.

Antes del accidente, lo Gnico que me preocupaba era
acabar un proyecto del que mi padre se sintiera orgulloso.
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Desde pequeiio me decian lo bien que dibujaba, que aque-
llos trazos tan limpios, tan claros, podrian convertirme en
un buen ingeniero. Pero en realidad, no era mas que un
nifio en el que proyectaban la carrera frustrada de su padre.
El me recordaba con frecuencia que no habia podido estu-
diar y que su desgaste fisico como albaiil, las horas extras y
la escasez econdmica eran a causa de no haberlo hecho. Me
dijo que si hacia la carrera tal vez podria entrar en su em-
presa, en un cargo al que a él le hubiera gustado poder optar.
Llevaba afos trabajando alli y tenia muy buena relacién con
el jefe. En el instituto confirmé que se me daba muy bien el
dibujo técnico y yo mismo me convenci de que eran todo
ventajas.

Puede ser que, ahora, estas escayolas intenten decirme
que tener ventaja es otra cosa. Que moverme, andar, poder
pronunciarme y dar mi opinién era mucho mas poderoso
que tener un trabajo asegurado. Recuerdo que el dia del
accidente Maria y yo habiamos discutido porque ella creia
que aquel ultimo proyecto era lo inico que me preocupaba
a unos meses de casarnos. Creo que tenia razén en que la
boda no era mi prioridad, pero me pregunto si realmente
lo era aquel proyecto. Hoy, que una mujer a la que apenas
conozco haya descansado gracias a mi, es una gran noticia.
Y me hace sentir bien.

—Los primeros dias son los peores. —El mondlogo de
Angela continta y me hace salir de mis pensamientos—.
Pero después, a medida que te vayas sintiendo mejor, los ra-
tos se te hardn mas cortos y cuando te des cuenta estaras ahi
afuera. —Senala por la ventana—. En mi caso es diferente,
chico. —Me pilla tragando saliva—. Pero no te preocupes, a
ver si con suerte veo terminado ese edificio que estan cons-
truyendo, pero desde aqui, claro. Es bastante alto y parece
que tendra muchas ventanas.

«;Y qué pasa con las ventanas?», pienso. Angela tiene
algo que me hace querer saber mas cosas de ella. Ha estado
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hablando y, aunque me hubiera gustado poder conversar
con ella, me he sentido bien simplemente escuchandola.
La habitacion me ha parecido muy diferente durante unos
instantes.

—Bueno, te dejo, que querras descansar. Estos dias no
te he hablado porque no quiero ponerte nervioso si ti no
puedes hacerlo.

Niego rapidamente con la cabeza, para que entienda
que quiero que lo haga. Siento la impotencia de no poder
contestar con claridad.

— ;Prefieres que hable? —Asiento.

—Vale, manana buscaremos algtin tema del que hablar.
Buenas noches.

«Buenas noches, Angela. Gracias, muchas gracias».
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Estoy parado en un seméforo, tengo mucho calor. Noto
mi pelo mojado dentro del casco y las gotas de sudor caen
por mi cara. Todo mi cuerpo arde y no dejo de preguntarme
por qué me he abrigado tanto. Cuando la luz verde se en-
ciende salgo deprisa, girando hasta el tope la mufieca para
acelerar esperando que, una vez en marcha, el viento pueda
refrescarme. Siento la humedad en las manos y me es difi-
cil sujetarme al manillar con fuerza. Me miro la palma y la
seco frotandola con el pantalon. En el reloj marca que son
menos cinco y me faltan unos quince minutos para llegar.
Voy tarde. «Como siempre», me acuso. «Tienes que bajar
el ritmo, asi no se puede ir a los sitios», me riflo, también.
Busco alguna excusa para mi retraso e intuyo que el sema-
foro va a cambiar de color. Asi que levanto el pie del suelo
y empiezo a acelerar. Acelero sin comprobar el color de la
luz. La prisa. La prisa es lo que importa. En medio del cruce
levanto la vista al escuchar un coche que acaba cruzandose
en mi camino y luego todo da vueltas. Mis manos quedan
libres, sujetas a nada, y sé que en cualquier momento voy a
sentir un impacto contra el suelo. Intento encogerme, pro-
tegerme, pero no hay tiempo, y caigo, rodando unos metros
mas hasta detenerme. Me duele todo el cuerpo y otro coche
viene a toda prisa hacia mi, no tengo fuerzas para moverme,
chillar o esquivarlo. Justo cuando va a pasarme por encima
me despierto dando un salto sobre la cama. Me tranquilizo
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al saber que nada es real —algunas cosas si lo fueron—,
aunque si que estoy sudando y el dolor es tan intenso como
el de la pesadilla.

Miro la bolsa con el calmante que, gota a gota, hara que
vuelva a sentirme mejor. Trato de adivinar cudntas seran
necesarias para notar alivio y después empiezo a contarlas,
aunque nunca termino. Ahora entiendo los juegos de An-
gela y que hacer que el tiempo sea mas llevadero aqui tiene
mucho que ver con la imaginacion. Hay veces en las que el
dolor recorre todo mi cuerpo debido a la cantidad de he-
ridas y fracturas. Se difunde y es imposible localizarlo. El
peor dolor es el que no se ubica, el que no sabes de donde
viene y hace que tampoco puedas concentrarte en él. Es el
unico con el que no podrias aplicar el refran «un mal quita
otro mal», porque el mal es todo, y eso es horrible. El sudor
resbala por mi frente y no tengo forma de impedir que siga
cayendo hacia los lados. El sillon en el que hace un rato esta-
ba sentada mi madre ahora estd vacio. Debié de marcharse
cuando me quedé dormido. Alguien entra en la habitacién
y pienso que es Maria, pero acaba convirtiéndose en Julia.
No se parecen en nada, pero por mucho que parpadeo no
logro aclarar la vista, que sigue borrosa. Maria tiene el pelo
muy oscuro, casi negro, a juego con sus 0jos, que ademas
son grandes y tienen unas pestafias muy largas con las que
a veces me hacia cosquillas aposta al besarnos. Ese recuerdo
es capaz de calmar mis males por un instante. Julia es rubia,
sus ojos son de un azul intenso, tanto, que es el primer re-
cuerdo a color que tengo de mi despertar aqui, cuando todo
me parecia en blanco y negro. Tampoco se parecen en el
olor y eso, pese a no ver bien, me confirma que es Julia y no
Maria quien me seca la frente, me ayuda a colocarme en la
cama y me cambia la bata himeda para que pueda estar mas
comodo. Me sorprende la facilidad con la que me cambia de
ropa y su mirada indiferente a un cuerpo lleno de heridas.
Lucha con las sabanas, tira de mi para poder pasar la bata
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por detras de la espalda y mueve mis extremidades enyesa-
das buscando la mejor posicién. Cuando acaba suspira y sé
que ese esfuerzo lo ha hecho solo por mi bien y, ademas, se
le ve satisfecha cuando revisa la cama por completo y asien-
te, sonriendo. Y me mira con esos ojos que son un mar sin
olas y dan mucha tranquilidad, y no sé cémo agradecérselo,
aunque ella no parece darle importancia, es su trabajo, el
que ha elegido vy, para fortuna de sus enfermos, el que se
empefa en hacer muy bien.

—Intenta descansar, Radl. —Desliza la mano por mi
brazo y me fijo en lo blanca que es su piel, lo finas y peque-
fias que son sus manos y el anillo dorado que lleva en uno
de los dedos. Su voz suena lejos, pero mueve la sabana y la
deja a un lado para que no tenga calor, asi que sé que aun
estd cerca.

Las gotas del calmante siguen cayendo y, como si pudie-
ra oir el sonido de cada una de ellas al caer, acaban resonan-
do en mi cabeza una y otra vez, como una melodia pegadiza
que hace que me quede dormido.

25



