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A mi abuela Teresa, por enseñarme la  
importancia del sentido del humor.

A los que se fueron solos.
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1

Los destellos de luz que provienen del pasillo se clavan 
en lo más profundo de la cabeza, así que vuelvo a cerrar los 
ojos para estar en calma. La oscuridad se convierte en un 
alivio, pero la incertidumbre sobre el lugar en el que estoy 
provoca la tentación de volverlos a abrir. «Espera un poco, 
Raúl», me digo. Pero mis párpados, impacientes, vuelven 
a ascender hasta que un nuevo destello hace que reculen 
lo más rápido posible. La tercera vez consigo mantenerlos 
abiertos y, con la visión borrosa, descubro que estoy en una 
habitación que creo haber visto antes, varias veces. No es la 
primera vez que me despierto desorientado. Miro al techo 
y me parece inalcanzable, bueno, igual que todo lo que esté 
fuera de esta cama. Tengo la garganta muy seca, me pica, 
y eso hace que tosa para tratar de aliviarlo. Me arrepien-
to en cuanto noto que ese simple gesto ha hecho que me 
duela todo el cuerpo y siento que todas sus partes, las mías, 
están desordenadas. Giro mi cabeza buscando a la señora 
que había ayer en la cama de al lado, sigue ahí, mirando en 
dirección a la ventana. Debe de tener entre sesenta y setenta 
años, aunque soy fatal para las edades. Su pelo forma una 
melena corta de color castaño muy claro, rozando el rubio, 
y está bastante bien peinada teniendo en cuenta las circuns-
tancias. Por la proporción de cama que le sobra, diría que no 
es muy alta y tampoco parece corpulenta.

Está anocheciendo e imagino que aprovecha los últimos 
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rayos de sol para disfrutar de las vistas. Desde mi cama es 
más difícil ver el exterior y, por todo lo que llevo puesto para 
inmovilizar mis extremidades, creo que tardaré un tiempo 
en poder acercarme. No sé qué hora es ni mucho menos 
el día en el que estamos. La habitación está casi a oscuras 
cuando la mujer se gira hacia mí y me mira. Entonces, para 
que no crea que la estaba observando, me hago el dormi-
do. Qué absurdo. Como si tuviéramos algo más que hacer o 
que ocultar aquí, indefensos, inmóviles. O como si fuera el 
momento para juicios. Así que vuelvo a buscar el contacto 
visual con ella y la veo de nuevo observando a través del 
cristal y haciendo algún tipo de juego con los dedos. A ella 
no parece inquietarle este lugar o que, desde hace ya unas 
horas, un extraño le acompañe en la habitación. Tampoco 
parece alterarle este silencio que yo me siento casi en la obli-
gación de interrumpir. Aunque no sabría cómo. Por suerte 
ese es, ahora que recuerdo, un debate innecesario: no puedo 
hablar. Los médicos me lo explicaron durante los últimos 
días en la UCI. Al parecer, hubo una complicación tras salir 
del quirófano y tuve que estar con un tubo en la garganta 
durante semanas. Ahora es solo otra herida más que cica-
trizar. Intuyo que va a ser la más difícil de sobrellevar, aun-
que jamás lo habría imaginado. Estoy seguro de que siempre 
habría preferido perder el habla antes que la movilidad, y 
ahora empiezo a tener dudas. Vuelvo a centrar mis sentidos 
disponibles en la habitación y todo lo que se escucha aquí es 
el ruido de las sábanas cuando alguno de los dos se mueve. 
Ella ha cerrado los ojos, aunque estoy casi seguro de que 
no está dormida. No la he visto hacerlo en ningún momen-
to. Tampoco parece preocuparle nada, me pregunto si será 
tranquilidad o indiferencia. Si será a causa de un proble-
ma ya casi resuelto o, tal vez, de uno que no tiene solución. 
Lo que tengo claro es que nuestra situación no es pareci-
da. Yo pensaba que aquí te ubicaban por temáticas y que, 
si me ocurría algo así, podría hablar con alguien sobre en 
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qué posición está mejor su brazo roto o en qué piensa para 
distraerse cuando le pica. Sin embargo, hay ocasiones en las 
que parece que la urgencia y la necesidad pasan por encima 
del protocolo. Por ahora, ella y yo lo único que tenemos en 
común es que parece que ambos estamos mudos.

Entra una enfermera que me observa por primera vez, 
como quien descubre cambios en una habitación que cono-
cía al detalle. Dice un «hola» casi inaudible y se dirige a la 
cama de mi compañera.

—¿Qué tal, Ángela? —le pregunta mientras cambia los 
goteros.

Ella no responde, pero asiente, como dando a entender 
que dentro de lo que cabe, está. No es mucha información, 
pero al menos he descubierto su nombre.

—¿Has dormido esta noche un poco, al menos? —co-
loca la sábana que se le había movido en la zona de los pies, 
volviéndola a introducir por debajo del colchón.

Le responde que no, volviendo a mover la cabeza, esta 
vez de un lado a otro. La enfermera aprieta los labios y posa 
sus manos sobre las caderas, como quien se prepara para 
advertir a un niño de lo que debe hacer.

—Si sigues sin poder hacerlo tendremos que volver a 
darte medicación por las noches. —La mujer niega—. El 
médico dijo que te iría bien descansar. —Su voz suena más 
preocupada que amenazante y la mirada que comparten 
muestra la complicidad entre ambas.

Me pregunto cuánto tiempo llevará Ángela aquí.
La enfermera recoge los goteros vacíos y le acaricia la 

mano, despidiéndose. Ella le devuelve la caricia en forma de 
sonrisa y se muestra agradecida. Eso sí, ni una palabra.

Se dirige hacia mí y me pregunta que cómo estoy, le res-
pondo balanceando la mano, con un gesto de regular. Le se-
ñalo la pierna izquierda para indicarle que tengo dolor. Por 
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suerte me entiende, y me dice que ahora me pondrá otro 
calmante. Me ayuda a moverme para cambiar de posición 
y algunas partes de mi cuerpo sienten un gran alivio al te-
ner la oportunidad de recuperar su forma original, mientras 
que otras se apoyan sobre el colchón sabiendo que ese va a 
ser su castigo durante las próximas horas. Se presenta y me 
dice que se llama Julia, aunque ya me había fijado en la tar-
jeta que cuelga del bolsillo superior.

—Seré vuestra enfermera gran parte del tiempo, Ángela 
ya me conoce. —Le guiña un ojo—. No dudéis en llamar-
me si necesitáis cualquier cosa —añade mientras acaba de 
anotar datos en mi informe y un mechón, rubio y liso, se le 
escapa de la coleta tapándole los ojos. Lo aparta con un solo 
dedo, con la misma delicadeza con la que ha hecho todo lo 
demás.

Antes de marcharse me acerca el vaso con cañita por si 
me entra sed y me deja cerca de la mano izquierda —la que 
no tengo escayolada— el móvil. Intento agradecérselo con 
un gesto similar al de mi compañera, aunque se queda en 
una mueca. Las heridas que tengo en la cara no son compa-
tibles con ser expresivo. Intento dormir, ya que es la única 
manera en la que mi mente descansa. Hasta ahora, siempre 
he visto a Ángela despierta y, por lo que he oído, le cuesta 
conciliar el sueño. Mira hacia el techo y respira tranquila, 
y veo cómo parece no poder con el peso de sus párpados, 
aunque nunca acaba de cerrarlos. En un rato descubro que 
vigilar su insomnio es ahora la causa del mío.
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2

El amanecer del siguiente día en la habitación no tiene 
nada que ver con los anteriores. Tras despertar después de 
un corto sueño, sé perfectamente dónde estoy, aunque eso 
no sea un consuelo. Siento que he descansado y eso hace 
que mi cabeza se active, aunque sea la única parte de mí que 
por ahora pueda hacerlo. Daría cualquier cosa por estirar-
me. Veo a Ángela con un libro y un bolígrafo en la mano, 
y se ha puesto unas gafas. Vuelvo a preguntarme si no des-
cansa. Me mira, sonríe, y hace un gesto con la cabeza de 
arriba abajo antes de volver a concentrarse en la tarea. Es 
la primera vez que interactúa conmigo. Descubro, gracias 
a la portada, que es una sopa de letras. Nunca habría dicho 
que a Ángela le importaran las palabras. Como puedo, con 
el brazo izquierdo cojo el móvil y veo un mensaje de María, 
dice que va a venir a visitarme en un rato. Recibir un men-
saje aquí hace que tu día cambie por completo. Nunca había 
estado más de un día hospitalizado, pero imagino que solo 
se puede sobrevivir a esto gracias a las visitas, aunque las 
tengamos restringidas a dos horas al día. Ángela no parece 
estar atenta a su teléfono ni da la impresión de que espere a 
nadie. Yo, en cambio, desde que sé que María va a venir, los 
minutos pasan muy lentos. He encendido el televisor tres 
veces y todo me aburre, he contado los pliegues que tiene 
el estor que cubre la ventana, he repasado la alineación del 
Barça en la final de la Champions del 2006 y he deseado con 
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todas mis fuerzas tener una sopa de letras. Nunca me han 
gustado y además tendría muchas dificultades para sujetar 
el bolígrafo, pero los mejores deseos son los que no se basan 
en nada.

Justo a media tarde, cuando lo único que me queda para 
entretenerme es ver avanzar al segundero del reloj, aparece 
María.

—¡Raúl! ¿Cómo estás? Qué ganas tenía de verte —lo 
dice y calla, dejando paso a una sonrisa que se queda a me-
dias al ver mi estado, pero que es lo suficientemente amplia 
como para recordarme lo blancos que son sus dientes y de-
jar entrever ese que tiene un poco torcido. El que la hace 
inconfundible.

Se acerca y me da un beso. Levanta la vista y saluda a 
Ángela. Ella le devuelve su ya famoso movimiento de cabeza.

—Te he traído alguno de los libros que tienes por casa. 
Creo que estos aún no los has leído. —Me los acerca, y veo 
que falla en dos de tres, pero no se lo digo.

«Yo quería una sopa de letras», pienso. Me doy cuen-
ta de que hasta hoy no había sido prácticamente necesario 
hablar, y es ahora cuando siento la impotencia de no poder 
hacerlo. Me coge de la mano y se la aprieto suavemente y 
esa se convierte en una de las pocas formas que tengo de 
responder.

—Aprieta dos veces si tú también te alegras de verme. 
—Lo hago, y esta vez sus labios se expanden por completo, 
con la tranquilidad de una respuesta que, en realidad, ya co-
nocía. De esa forma establecemos una comunicación en la 
que ella puede hacerme algunas preguntas de sí o no sobre 
el dolor, el miedo y el accidente.

Sobre el dolor trato de ser suave, los primeros días están 
siendo duros, pero cuando María me pregunta contesto que 
sí, que duele, pero que sí también sobre si son efectivos los 
calmantes. Sobre el miedo, contesto que no, y trato de mos-
trar tranquilidad. Recuerdo pocos momentos del accidente, 
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pero uno de ellos es el eterno y a la vez muy breve instante 
en el que vi que el coche venía hacia mí, fue el tiempo sufi-
ciente para sentir el mayor miedo que había tenido jamás, 
pero no el suficiente para esquivarlo o escapar. Ahora eso 
pasó y el único temor que me angustia en las horas que paso 
aquí es el de alguna secuela que pueda quedar o el de no sa-
ber sobrellevar los días que me esperan encerrado, inmóvil. 
Sobre el accidente no consigo contestar a la mayoría de las 
preguntas, porque no recuerdo apenas nada. De lo único 
que estoy seguro es de que fui el máximo culpable y me re-
servo esa información para cuando pueda hablarle de ello.

Llega un momento en el que empiezo a ponerme cada 
vez más nervioso y veo a María muy pálida, ella no soporta 
estar en hospitales, es muy aprensiva y sé perfectamente lo 
que le supone verme así. Además, el hecho de haber estado 
respondiendo preguntas de esa forma me hace sentir agota-
do. Los dos nos damos cuenta de que es mejor que la visita 
acabe, aunque es ella quien da el paso.

—Tengo muchas cosas que hacer hoy y no te quiero 
cansar, si quieres puedo volver mañana otro rato. ¿Vale? —
Suena a excusa.

Le aprieto dos veces de nuevo y acepto. Vuelve a be-
sarme, se despide de Ángela y se va. Noto alivio, y malestar 
por sentir alivio, y desesperación por volver a estar dando 
vueltas de arriba abajo en esta pequeña habitación, aunque 
solo sea con la mirada.

La visita me deja exhausto, pero no puedo dormir. Ob-
servo a Ángela, que abre el cajón de su mesita buscando 
algo. Saca un peine y empieza a deslizarlo por su corta me-
lena. Vuelve a guardarlo y acaba de colocarse los últimos 
mechones con la mano. Me fijo en sus dedos, son finos y 
desaparecen entre sus cabellos una y otra vez, mientras aca-
ricia su cabeza. Me doy cuenta de que observarla durante 
esos segundos me ha relajado. Es agradable ver que alguien 
que está en tu misma situación actúa con esa calma, porque 
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te hace sentir que no hay nada de lo que preocuparse. Án-
gela no recibe ninguna visita y, sin embargo, siempre tiene 
el pelo arreglado. Su piel se ve suave y cuidada, y me he fi-
jado en el hoyuelo que le sale en el lado derecho de su me-
jilla cuando sonríe. A veces se me queda mirando, como si 
fuera a decirme algo. Otras, me detengo a observarla yo. Es 
curioso cómo siendo dos extraños hemos llegado a norma-
lizar esas miradas hasta el punto en el que no solo no nos 
incomodan, sino que además resultan agradables. Al menos 
para mí.

Empieza a oscurecer y ninguno de los dos parece echar 
en falta la luz, así que la dejamos apagada. Ella se pone a mi-
rar por la ventana y un poco más tarde su pulgar va tocando 
al resto de dedos de la mano. Yo, con menos recursos para 
entretenerme que ella, me acomodo en la almohada buscan-
do una posición con la que tentar al sueño. Un rato después, 
la miro y me sorprendo cuando el sonido de su respiración 
y la posición de su cuerpo me confirman que es ella la que 
se ha dormido. Cojo aire, muy fuerte, y mis pulmones se 
llenan como no lo habían hecho durante estos días. Noto 
cómo esa bocanada entra y me recorre el cuerpo con una 
sensación de calma y alivio que acaba por conseguir que se 
cierren, por fin, mis ojos.
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En medio de la noche escucho la voz de Ángela por pri-
mera vez, aunque no sea de manera intencionada. «Tienen 
que hacer algo, tienen que hacer algo», repite, mientras su 
cabeza oscila de un lado a otro de la almohada. «Tienen que 
hacer algo, es muy joven», insiste. Después, un grito que se 
acaba convirtiendo en llanto la despierta. Me mira y rápi-
damente aparta sus ojos, avergonzada. Trata de disimular, 
pero ella también se da cuenta de que la vergüenza es algo 
absurdo en nuestras condiciones.

—Siento si te he despertado, Raúl.
Es difícil de entender, pero, en estos momentos, que 

una extraña pronuncie mi nombre es casi una caricia. Me 
gustaría decirle que no pasa nada, que no estaba dormido, 
que espero que esté bien y que fuera solo una pesadilla. Em-
piezo a verme como un objeto más de esta habitación. Lo 
siento por ella, es todo lo que puedo ofrecerle.

—Tú me ayudas a dormir y yo te doy la lata por la no-
che —añade—, llevaba muchas noches sin hacerlo antes de 
que llegaras.

Creo que Ángela, desde sus sueños, me ha mostrado 
una parte íntima e importante de ella, y que siente la necesi-
dad de explicarse, o tal vez de aliviarse con alguien. Quizás 
mis silencios le hayan ayudado a empezar a hacerlo.

Antes del accidente, lo único que me preocupaba era 
acabar un proyecto del que mi padre se sintiera orgulloso. 
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Desde pequeño me decían lo bien que dibujaba, que aque-
llos trazos tan limpios, tan claros, podrían convertirme en 
un buen ingeniero. Pero en realidad, no era más que un 
niño en el que proyectaban la carrera frustrada de su padre. 
Él me recordaba con frecuencia que no había podido estu-
diar y que su desgaste físico como albañil, las horas extras y 
la escasez económica eran a causa de no haberlo hecho. Me 
dijo que si hacía la carrera tal vez podría entrar en su em-
presa, en un cargo al que a él le hubiera gustado poder optar. 
Llevaba años trabajando allí y tenía muy buena relación con 
el jefe. En el instituto confirmé que se me daba muy bien el 
dibujo técnico y yo mismo me convencí de que eran todo 
ventajas.

Puede ser que, ahora, estas escayolas intenten decirme 
que tener ventaja es otra cosa. Que moverme, andar, poder 
pronunciarme y dar mi opinión era mucho más poderoso 
que tener un trabajo asegurado. Recuerdo que el día del 
accidente María y yo habíamos discutido porque ella creía 
que aquel último proyecto era lo único que me preocupaba 
a unos meses de casarnos. Creo que tenía razón en que la 
boda no era mi prioridad, pero me pregunto si realmente 
lo era aquel proyecto. Hoy, que una mujer a la que apenas 
conozco haya descansado gracias a mí, es una gran noticia. 
Y me hace sentir bien.

—Los primeros días son los peores. —El monólogo de 
Ángela continúa y me hace salir de mis pensamientos—. 
Pero después, a medida que te vayas sintiendo mejor, los ra-
tos se te harán más cortos y cuando te des cuenta estarás ahí 
afuera. —Señala por la ventana—. En mi caso es diferente, 
chico. —Me pilla tragando saliva—. Pero no te preocupes, a 
ver si con suerte veo terminado ese edificio que están cons-
truyendo, pero desde aquí, claro. Es bastante alto y parece 
que tendrá muchas ventanas.

«¿Y qué pasa con las ventanas?», pienso. Ángela tiene 
algo que me hace querer saber más cosas de ella. Ha estado 
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hablando y, aunque me hubiera gustado poder conversar 
con ella, me he sentido bien simplemente escuchándola. 
La habitación me ha parecido muy diferente durante unos 
instantes.

—Bueno, te dejo, que querrás descansar. Estos días no 
te he hablado porque no quiero ponerte nervioso si tú no 
puedes hacerlo.

Niego rápidamente con la cabeza, para que entienda 
que quiero que lo haga. Siento la impotencia de no poder 
contestar con claridad.

—¿Prefieres que hable? —Asiento.
—Vale, mañana buscaremos algún tema del que hablar. 

Buenas noches. 
«Buenas noches, Ángela. Gracias, muchas gracias».
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Estoy parado en un semáforo, tengo mucho calor. Noto 
mi pelo mojado dentro del casco y las gotas de sudor caen 
por mi cara. Todo mi cuerpo arde y no dejo de preguntarme 
por qué me he abrigado tanto. Cuando la luz verde se en-
ciende salgo deprisa, girando hasta el tope la muñeca para 
acelerar esperando que, una vez en marcha, el viento pueda 
refrescarme. Siento la humedad en las manos y me es difí-
cil sujetarme al manillar con fuerza. Me miro la palma y la 
seco frotándola con el pantalón. En el reloj marca que son 
menos cinco y me faltan unos quince minutos para llegar. 
Voy tarde. «Como siempre», me acuso. «Tienes que bajar 
el ritmo, así no se puede ir a los sitios», me riño, también. 
Busco alguna excusa para mi retraso e intuyo que el semá-
foro va a cambiar de color. Así que levanto el pie del suelo 
y empiezo a acelerar. Acelero sin comprobar el color de la 
luz. La prisa. La prisa es lo que importa. En medio del cruce 
levanto la vista al escuchar un coche que acaba cruzándose 
en mi camino y luego todo da vueltas. Mis manos quedan 
libres, sujetas a nada, y sé que en cualquier momento voy a 
sentir un impacto contra el suelo. Intento encogerme, pro-
tegerme, pero no hay tiempo, y caigo, rodando unos metros 
más hasta detenerme. Me duele todo el cuerpo y otro coche 
viene a toda prisa hacia mí, no tengo fuerzas para moverme, 
chillar o esquivarlo. Justo cuando va a pasarme por encima 
me despierto dando un salto sobre la cama. Me tranquilizo 
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al saber que nada es real —algunas cosas sí lo fueron—, 
aunque sí que estoy sudando y el dolor es tan intenso como 
el de la pesadilla.

Miro la bolsa con el calmante que, gota a gota, hará que 
vuelva a sentirme mejor. Trato de adivinar cuántas serán 
necesarias para notar alivio y después empiezo a contarlas, 
aunque nunca termino. Ahora entiendo los juegos de Án-
gela y que hacer que el tiempo sea más llevadero aquí tiene 
mucho que ver con la imaginación. Hay veces en las que el 
dolor recorre todo mi cuerpo debido a la cantidad de he-
ridas y fracturas. Se difunde y es imposible localizarlo. El 
peor dolor es el que no se ubica, el que no sabes de dónde 
viene y hace que tampoco puedas concentrarte en él. Es el 
único con el que no podrías aplicar el refrán «un mal quita 
otro mal», porque el mal es todo, y eso es horrible. El sudor 
resbala por mi frente y no tengo forma de impedir que siga 
cayendo hacia los lados. El sillón en el que hace un rato esta-
ba sentada mi madre ahora está vacío. Debió de marcharse 
cuando me quedé dormido. Alguien entra en la habitación 
y pienso que es María, pero acaba convirtiéndose en Julia. 
No se parecen en nada, pero por mucho que parpadeo no 
logro aclarar la vista, que sigue borrosa. María tiene el pelo 
muy oscuro, casi negro, a juego con sus ojos, que además 
son grandes y tienen unas pestañas muy largas con las que 
a veces me hacía cosquillas aposta al besarnos. Ese recuerdo 
es capaz de calmar mis males por un instante. Julia es rubia, 
sus ojos son de un azul intenso, tanto, que es el primer re-
cuerdo a color que tengo de mi despertar aquí, cuando todo 
me parecía en blanco y negro. Tampoco se parecen en el 
olor y eso, pese a no ver bien, me confirma que es Julia y no 
María quien me seca la frente, me ayuda a colocarme en la 
cama y me cambia la bata húmeda para que pueda estar más 
cómodo. Me sorprende la facilidad con la que me cambia de 
ropa y su mirada indiferente a un cuerpo lleno de heridas. 
Lucha con las sábanas, tira de mí para poder pasar la bata 
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por detrás de la espalda y mueve mis extremidades enyesa-
das buscando la mejor posición. Cuando acaba suspira y sé 
que ese esfuerzo lo ha hecho solo por mi bien y, además, se 
le ve satisfecha cuando revisa la cama por completo y asien-
te, sonriendo. Y me mira con esos ojos que son un mar sin 
olas y dan mucha tranquilidad, y no sé cómo agradecérselo, 
aunque ella no parece darle importancia, es su trabajo, el 
que ha elegido y, para fortuna de sus enfermos, el que se 
empeña en hacer muy bien.

—Intenta descansar, Raúl. —Desliza la mano por mi 
brazo y me fijo en lo blanca que es su piel, lo finas y peque-
ñas que son sus manos y el anillo dorado que lleva en uno 
de los dedos. Su voz suena lejos, pero mueve la sábana y la 
deja a un lado para que no tenga calor, así que sé que aún 
está cerca.

Las gotas del calmante siguen cayendo y, como si pudie-
ra oír el sonido de cada una de ellas al caer, acaban resonan-
do en mi cabeza una y otra vez, como una melodía pegadiza 
que hace que me quede dormido.


