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PRÓLOGO

Esta novela tiene un abanico de personajes bastante 
amplio y se sitúa en un contexto muy particular: en una 
escuela francesa internacional en los Estados Unidos del 
2006, el Lycée International de Los Ángeles (llamada LILA). 
Para facilitar la lectura, al final del libro se encuentran dos 
glosarios:

Un mapa de personajes. Es una explicación breve, or-
denados por el lugar en donde estos se sitúan más en la no-
vela (Francia, Llansá o Los Ángeles) y clasificados alfabéti-
camente por el nombre.

Un vocabulario de las clases del sistema francés. 
Como David Díaz, el personaje principal va a trabajar en el 
Lycée International de Los Ángeles, siempre hablará de sus 
clases como si estuviera en Francia. He hecho una equiva-
lencia al sistema educativo español y estadounidense para 
que la lectura os sea más fácil.

Evidentemente estos glosarios están para aquellas per-
sonas que se pierdan con algún personaje y deseen saber 
quiénes son en cualquier momento y también, si lo desco-
nocéis, para ampliar un poco más el conocimiento del siste-
ma educativo francés. Son herramientas optativas y nunca 
de lectura obligatoria.
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También me gustaría que os fijarais en las citas que apa-
recen al principio de cada capítulo de la segunda parte de 
la novela («Parte 2: desembalar»). Es un juego narrativo que 
me he permitido insertar y que creo que puede ser muy in-
teresante para la historia.

Y ahora… ¡A disfrutar de las aventuras y desventuras de 
David Díaz en Los Ángeles!



PARTE 1 
EMBALAR
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Capítulo 1 
Año Plutón

—Vas a entrar en año Plutón —me profetizó Esmeral-
da, mi vidente de Llansá, con sus ojos verdes sumidos en el 
tarot de Marsella. 

Yo la miré de la misma manera que uno puede observar 
un epitafio etrusco o una inscripción en náhuatl. A veces, 
Esmeralda expresaba ideas que solo ella entendía. La clari-
vidente, al ver mi desconcierto, completó su idea:

—Año Plutón significa año de… ¿Cómo te diría yo? 
¡Como el rayo que cae!

«¿Un rayo que cae puede ser algo positivo?», pensé, in-
tentando camuflar mi pregunta a la tarotista, quien prose-
guía su monólogo, descifrando a grandes líneas mi pasado 
y futuro, perdiendo mi atención por el camino. No quería, 
de hecho, saber mis ayeres, acontecimientos que ya conocía, 
ni tampoco mis mañanas, acontecimientos venideros. Solo 
quería que me dijese que mi vida iba a tener sentido, que 
iba a perder ese vacío que me inundaba, que abandonaría, 
finalmente, la noche oscura del alma que estaba pasando.

—Además, veo ángeles por todas partes. Mira, la Tem-
planza, el Juicio, los Enamorados, el Mundo… ángeles, án-
geles y más ángeles.

—¡Qué bien! —exclamé irónicamente—. La voy a diñar 
pronto.

Estábamos a finales de mayo de 2006, disponía de unos 
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días libres antes del final de curso y decidí acercarme a 
Llansá sin Madeleine, que estaba con unas jaquecas terri-
bles. Regresar a casa siempre me producía una sensación 
contradictoria: volver a conectar con mi escasa familia, mis 
amigos de infancia que había perdido por la llegada a la 
adultez, pero también encajar de nuevo con ese marco am-
purdanés en el que mis excompañeros de la escuela seguían 
viéndome como el Gambas, ese niño patoso que no paraba 
de equivocarse.

En unas semanas, el 17 de junio, iba a cumplir los trein-
ta. Sentía, cada vez más, que mi vida se descarrilaba hacia 
simas abisales: respecto a mi familia, solo tenía relación con 
mi madre, una de mis tías y a algunos de mis primos; mi 
trabajo vocacional se había convertido en infierno al estar 
trabajando en un colegio de Lomme, en el norte de Fran-
cia, cuyos alumnos pasaban de la educación obligatoria al 
correccional de menores, como una salida natural a su es-
colarización, al mismo grado que instituto general, instituto 
técnico o instituto profesional. Y a lo máximo que uno po-
día aspirar era a que no te lanzaran objetos por el camino, 
huevos en la pizarra o palabras agresivas. La enseñanza era, 
en definitiva, un barbarismo en ese centro. 

Por otro lado, vivía desde hacía unos ocho años con mi 
novia francesa en Le Nouveau Monde, en el Norte-Paso de 
Calais, un pueblo con sema interesante, pero con un cielo 
plúmbeo que acababa por afectar la moral. Mi relación con 
Madeleine pasaba precisamente por una fase grisácea, como 
el clima de allí, sin poder acceder a la etapa siguiente, el ma-
trimonio, y cuya coronación era la descendencia, la etapa 
que nos estaba prohibida.

Días más tarde de la visita a Esmeralda, después de ha-
ber comprado un Brie de Meaux, el queso preferido de Ma-
deleine, y de poner y tender nuestra colada, fui a casa de 
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Pierre-Yves, profesor de deporte que había conocido en una 
fiesta universitaria años atrás y que se había convertido en 
mi mejor amigo con el transcurrir del tiempo. Pierre-Yves 
era fiel en amistad y sus ideas se asemejaban, a grandes 
rasgos, a las mías; tenía, sin embargo, una concepción del 
mundo un poco más inmadura, debido, seguramente, a los 
escasos años que nos separaban y a un carpe diem que me 
era extraño. 

Hacer una barbecue en el jardín de nuestro edificio fue la 
mejor manera que se me ocurrió para celebrar mi cumplea-
ños. Invitaría a todos nuestros amigos del norte de Francia. 
Al mal tiempo (cambio de década), buena cara (gran fiesta). 
Como mi mejor amigo tenía una parrilla, pensé que, quizás, 
me la podría prestar. 

Justo en la entrada de su residencia me encontré a su 
compañero de piso, quien regresaba del trabajo porque se 
encontraba mal. «¡Hola, David!», me dijo, y me pidió que 
entrara. «¿Pierre-Yves?, ¿Pierre-Yves?», lancé al aire.

De su habitación salió poco después un hombre despei-
nado, casi desnudo, que me exhibía a mí y a Christophe su 
cuerpo decatlón, el deporte que practicaba. Nos lanzó una 
mirada de sorpresa al vernos allí, plantados en el pasillo a 
esa hora inesperada. Yo interpreté con rapidez la tesitura: él 
estaba en su cuarto, ocupado. Siempre había sido un hombre 
muy mujeriego, y un tanto colibrí, que huía de los compro-
misos, pero no de las aventuras. Le lancé un gesto de com-
plicidad y me fui con la parrilla a otra parte. 

Cuando me disponía a salir del lugar, noté bajo mis pies 
una prenda que no era ni más ni menos que el sostén negro 
de su conquista. Esbocé una sonrisa: me hacía gracia la si-
tuación del momento y también la facilidad con la que mi 
mejor amigo acumulaba las mujeres. Como meros trofeos. 
Admiraba esa despreocupación del francés de la que yo ca-
recía: era una persona muy clásica en todos los ámbitos, es-
table en la pareja, que me solía preocupar por todo. 
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Quizás llevado por hacer una broma a Pierre-Yves, un 
extraño impulso me llevó a coger el sujetador y, cuando fi-
nalmente lo sostuve entre mis manos, el mundo se me cayó 
encima: esa prenda interior se la había regalado a Madeleine 
hacía unos meses. Marca Victoria Secret y pequeña man-
cha de desteñido en las copas. Era de mi Madeleine. Estaba 
seguro.

Sentí cómo me ganaba la cólera, la rabia, los celos y la 
frustración acumulada del non-dit. No pasó ni un tictac de 
reloj: fui a la cocina y agarré el cubo de fregar, lleno de lejía 
de ceniza y de suciedad estancada como certificaba su olor 
(Pierre-Yves y su compañero de piso no se destacaban pre-
cisamente por su limpieza).

Mi amigo y mi novia seguían sus quehaceres sexuales 
en el lecho cuando un psicópata (yo) entró con un portazo 
en la habitación. Ambos se quedaron atónitos al verme allí, 
erigido en obelisco. La escena en sí misma era de lo más 
grotesca: Madeleine se quedó petrificada. La pillé con las 
manos en la masa y… dentro del calzoncillo de Pierre-Yves.

—¿A que os estáis muriendo de calor? —les dije con voz 
acaramelada. Después proseguí con una de ultratumba—: 
Pues yo de inmediato os saco el calentón que lleváis encima.

Cogí el cubo, lleno de agua sucia y de lejía ecológica, y 
lo vacié en los cuerpos de los amantes. Ninguno de ellos se 
inmutó. Apestarían a desinfectante podrido durante sema-
nas, una fetidez que me prometí que no vería nunca jamás.

La furia, que cegaba mis pasos, me llevó al piso don-
de vivía con Madeleine, cuya propietaria no era otra que 
mi novia. Abrí las ventanas del comedor y empecé a lanzar 
muebles, como suelen hacerlo para fin de año ciertos luga-
res de Italia, pero a diferencia de estos yo gritaba como un 
poseso un rosario de imprecaciones en lengua castellana. 
Los vecinos y transeúntes miraban el espectáculo, atónitos 
y curiosos, como si fuera un film hollywoodiense; otros in-
cluso reflejaban un ápice de diversión en sus rostros al ver la 
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destrucción del mobiliario, esencialmente Ikea, y, en menor 
grado, Conforama (el de Ikea crujía más). 

Y toda esa escena creció en comicidad: expulsé del piso 
la cómoda de nuestro cuarto, olvidando por completo que 
en su interior estaba guardada una cuantía de unos qui-
nientos euros, dinero que ambos acumulábamos en caso de 
urgencia extrema. Cuando lancé el mueble desde el come-
dor, el primer cajón se abrió y expulsó las braguitas rojas de 
Madeleine que cayeron en la cara de la anciana del pueblo 
más recalcitrante a la modernidad. Esta, observando que 
esos trozos esmirriados de tela eran tangas, empezó a mi-
rar a derecha e izquierda, nerviosa, y a santiguarse, como si 
el contacto de las prendas íntimas fuera pecado capital; un 
segundo más tarde se abrió el siguiente cajón y empezaron 
a salir billetes de veinte, diez y cinco euros. Entonces, los 
presentes, con un vocerío inusitado, se pusieron como locos 
a perseguir el dinero volador. 

Era tal la confusión y la ceguera por el numerario que 
un primer vecino recogió un par de billetes, pero otro, un 
segundo, no lo vio y, tropezando con el primero, se cayó al 
suelo; un tercer vecino, atareado en observar el efectivo en 
la bóveda celeste, topó con la pierna derecha del segundo 
y al caer acabó, sin querer, besando al primero (sus ojos se 
desencajaron de contrariedad: ninguno era gay). Un cuarto 
vecino, que tenía una bebida entre sus dedos, se dio de bru-
ces al suelo gracias al brazo del tercero y la leche de Carre-
four dio en la cara de la anciana de las braguitas (se le puso 
aspecto de Frankenstein con el rostro blanquecino lleno de 
copos de cereales y unos tangas rojos por pelos). La bebida 
desequilibró a la mujer mayor y la hizo tumbar encima del 
grupo de residentes. El quinto vecino y el sexto también se 
sumaron al amontonamiento, una horda de manos y pier-
nas en la superficie. La del séptimo, la loca de psiquiátri-
co del edificio, estaba furiosa por todo el ruido ambiente 
y lanzó un cubo de agua a los presentes desde su balcón. Y 
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los mojó. Parecía una bacanal pueblerina. La bacanal más 
húmeda de la historia.

Ese pensamiento me devolvió la risa, pero no me ex-
pulsó la rabia. Cogí un par de maletas, puse lo esencial en 
ellas, ropa, quehaceres del trabajo, mi ordenador. Pocas co-
sas más. Así un papel y escribí en mayúsculas: «meretriz». 

Salí del piso, al que nunca más volvería, arrastrando mi 
equipaje. Cuando me marché del edificio, los vecinos mo-
jados estaban ya desliados. Recogían el efectivo restante sin 
notar la montaña de muebles fracturados en los pies del in-
mueble. Esto me recordó a mi niñez. Mis amigos de infancia 
y yo nos pasábamos semanas recolectando enseres, cartones 
y maderas para realizar la mayor hoguera de San Juan de 
todo Llansá. 

Como pude, puse mi bagaje en el maletero de mi Twin-
go verde manzana y noté, bajo mi automóvil, un billete de 
veinte euros. Lo dejé allí, lleno de barro. No quería nin-
gún objeto que perteneciera a Madeleine y a mí (el «noso-
tros» había muerto). Ni siquiera dinero (y eso que uno era 
catalán).

Mientras me dirigía a casa de Angelina y Marc, una pa-
reja de amigos, pensé en lo que me había dicho Esmeralda. 
«¿Año Plutón? ¿Año Plutón?», grité enfadado en el interior 
de mi coche, «será más bien… ¡Año putón!».

Y al entrar al apartamento de Marc y Angelina, di sin 
querer un portazo. El año P(l)utón había comenzado.
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Capítulo 2 
Día del (primer) móvil 

La infidelidad es un acto que planta en tu interior impo-
tencia, rabia y dolor, pero esta germina en grado superlativo 
cuando a la infidelidad se le suma la doble traición, tu pareja 
acostándose con tu mejor amigo, y le da al espíritu un regus-
to a podrido que se repite con la siguiente relación. 

Sentía el sabor a putrefacto, a pesar de todos los esfuer-
zos de Angelina y de su Marc por animarme. Caminando 
por el centro de Lille, mi aflicción se multiplicó. Unos ami-
gos comunes me comentaron que Pierre-Yves se había mu-
dado al piso de mi exnovia el mismo día en que yo me había 
ido. Madeleine me había llamado a mi móvil, seguramente 
para aclararlo todo, pero yo no le había respondido. Y lo 
intentaba, con insistencia, cada dos horas. 

Mientras me dirigía a la Grand Place, en la calle Bé-
thune, percibí a un hippie, que debía rondar la cuarentena, 
de aspecto mugriento, el mismo que sus dos canes. Estaba 
sentado, con una bolsa en el suelo, pidiendo «ayuda». Me 
acerqué a él y le dije en francés:

—Te doy mi móvil, que tiene unos cuarenta euros de 
saldo, con una condición.

El hippie, tan poco acostumbrado a ese tipo de limosna, 
me miró extrañado. El olor pestilente de los animales me 
cortó la inspiración y la frase, dando a mi propuesta un aura 
de misterio.
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—¿Cuál? —me respondió, con amabilidad.
—Que cada vez que te llame alguien que no conozcas, 

digas: «No llames más, so puta».
El joven de los perros dio el beneplácito a mi proposi-

ción, sabiendo que con el saldo que le quedaba al teléfono 
podría llamar gratis a su familia y a amigos. Cuando me dis-
ponía a marcharme una persona llamó. 

—¡No llames más, so putaaa! —le gritó al interlocu-
tor, que resultó ser la asesora de mi banco, una verdadera 
sanguijuela.

Con las ganas que le puso, supe que iba a hacer muy 
bien el encargo. No tardé en comprarme otro móvil, en la 
calle Faidherbe, cerca de la estación Lille Flandres.

Regresé en metro a casa de Angelina y Marc, situada 
en Villeneuve-d’Ascq, en donde me alojaba desde hacía un 
día (yo me divertía traduciendo el nombre de dicha ciudad 
como «Villanueva de Asco» por la extremada belleza del 
paraje). 

Un aspecto del barrio me llamaba la atención: enfrente 
de la morada de mis amigos, se podía ver un sitio, con apa-
riencia de almacén, pero con una actividad bastante sospe-
chosa. En realidad, no era una factoría, sino un restaurante 
y club privado de intercambio de parejas. 

El vecindario estaba inquieto por la presencia de ese 
club privé, en donde los automóviles entraban y salían como 
si fueran las autopistas madrileñas, la M-30 o la M-40 (aun-
que con motivación diferente); en el fondo, la curiosidad y 
la envidia le llevaba a espiar a los clientes, a través de las cor-
tinas de las ventanas, imaginando que estaban en el interior.

No era tarde, sobre las tres, cuando un altercado ocu-
rrió delante del PK2, que, con ese sugerente nombre, habían 
designado el lugar. Un cincuentón le gritaba a su mujer (que 
más que sirena era ballena) por haber tenido relaciones 
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sexuales con un joven de muy buen ver y su contrato (ver-
bal) era claro: relación liberal con cualquiera a excepción 
de jóvenes. El veinteañero en cuestión, quien se encontraba 
también en el exterior, viendo la injusticia de los gritos, salió 
de su automóvil y vituperó al cincuentón. Entonces los bra-
midos aumentaron. Fue en ese instante cuando Angelina y 
yo nos asomamos a la ventana. Y todo el vecindario que no 
estaba trabajando.

Mi amiga, una mujer muy moderna y abierta, era la 
única vecina a la que no le importaba que el local estuviera 
allí y, viendo que el conflicto se situaba en los puntos muer-
tos de las cámaras exteriores del PK2, me dijo que buscara 
por internet el teléfono del club privé para avisarlos (la po-
licía podría llegar en cualquier momento, alertada por los 
vecinos). Como no era un teléfono fijo, le pasé mi nuevo 
número a mi amiga (las tarifas de fijo a móvil estaban por 
las nubes, los muy ladrones de Télécom).

—¡PK2, buenas tardes! ¿Qué desea? ¿Fórmula intercam-
bio parcial, fórmula intercambio total o fórmula onanista?

—Buenas tardes —lo saludó—. No estoy interesada 
en las fórmulas. —Tapó el auricular y me dijo riendo «de 
momento»—. Soy la vecina de enfrente y le llamo porque 
delante de su local hay una pelea que se está poniendo fea, 
muy fea.

Juan Manuel, que se llamaba así por ser hijo de migran-
tes republicanos españoles, salió de inmediato. Observó al 
cincuentón que intentaba atropellar al veinteañero, lo que 
daba un carácter de corrida hispánica con los gritos de las 
mujeres al fondo. Por fortuna, la presencia de Juan Ma-
nuel hizo salir pitando al alocado cincuentón (tenía mucha 
pluma).

Esa huida dejaría a su esposa-ballena con el joven y su 
respectiva novia. El trío se alargaría toda la jornada y eso le 
daría un bienestar inusitado a la mujer cetácea. 

Angelina había salido fuera de su morada para explicarle 
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todo al propietario y este, viendo a su gentil vecina (la úni-
ca), se acercó a ella.

—Siento haberle molestado —se excusó mi amiga.
—No, no —negó Juan Manuel—, le tengo que agrade-

cer su llamada telefónica. De no haberme presentado aquí, 
no sé qué hubiera pasado. Es la primera vez que pasa esto 
en tres años.

—Yo lo he hecho para evitar que los vecinos llamaran al 
ayuntamiento y viniera la policía.

—¡Ahhh! —exclamó el propietario del PK2—. Si es por 
eso no se preocupe. Los del ayuntamiento no van a hacer 
nada. ¡La mayoría son clientes!

Entretanto, aprovechando que el ordenador estaba ope-
rativo, me puse a revisar mis correos electrónicos y recibí un 
correo de Lucía, una de mis mejores amigas, que, a pesar de 
ser caraqueña, vivía en París. A finales de agosto se mudaba 
a Hollywood, no para trabajar en la industria del cine, sino 
en la de educación (que era también allí otra industria, pero 
con menos glamour).

Mi amiga me explicaba que en el centro escolar donde 
iba a enseñar, el otro profesor de español había abandonado 
su puesto. Y, como estaban buscando a un sustituto, había 
pensado en mí. No dudé un instante: envié mi currículo a 
Florence Bucourt, la directora del Lycée International de 
Los Ángeles, campus Los Feliz-Hollywood.

Florence Bucourt, y esto lo sabría después, me llamó al 
teléfono de mi curriculum vitae.

—¡No llames más, so putaaa! —le gritó el hippie.
Me había olvidado de cambiar el número del móvil. 


