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PROLOGO

Esta novela tiene un abanico de personajes bastante
amplio y se sitla en un contexto muy particular: en una
escuela francesa internacional en los Estados Unidos del
2006, el Lycée International de Los Angeles (Illamada LILA).
Para facilitar la lectura, al final del libro se encuentran dos
glosarios:

Un mapa de personajes. Es una explicacion breve, or-
denados por el lugar en donde estos se sitian mas en la no-
vela (Francia, Llans4 o Los Angeles) y clasificados alfabéti-
camente por el nombre.

Un vocabulario de las clases del sistema francés.
Como David Diaz, el personaje principal va a trabajar en el
Lycée International de Los Angeles, siempre hablard de sus
clases como si estuviera en Francia. He hecho una equiva-
lencia al sistema educativo espafiol y estadounidense para
que la lectura os sea mas facil.

Evidentemente estos glosarios estan para aquellas per-
sonas que se pierdan con algun personaje y deseen saber
quiénes son en cualquier momento y también, si lo desco-
nocéis, para ampliar un poco mas el conocimiento del siste-
ma educativo francés. Son herramientas optativas y nunca
de lectura obligatoria.



También me gustaria que os fijarais en las citas que apa-
recen al principio de cada capitulo de la segunda parte de
la novela («Parte 2: desembalar»). Es un juego narrativo que
me he permitido insertar y que creo que puede ser muy in-
teresante para la historia.

Y ahora... jA disfrutar de las aventuras y desventuras de
David Diaz en Los Angeles!
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CAPiTULO 1
ANO PLUTON

—Vas a entrar en afo Plutén —me profetizo Esmeral-
da, mi vidente de Llansa, con sus ojos verdes sumidos en el
tarot de Marsella.

Yo la miré de la misma manera que uno puede observar
un epitafio etrusco o una inscripcion en nahuatl. A veces,
Esmeralda expresaba ideas que solo ella entendia. La clari-
vidente, al ver mi desconcierto, completo su idea:

—Ano Plutén significa afo de... ;Coémo te diria yo?
iComo el rayo que cae!

«;Un rayo que cae puede ser algo positivo?», pensé, in-
tentando camuflar mi pregunta a la tarotista, quien prose-
guia su monologo, descifrando a grandes lineas mi pasado
y futuro, perdiendo mi atencién por el camino. No queria,
de hecho, saber mis ayeres, acontecimientos que ya conocia,
ni tampoco mis mafianas, acontecimientos venideros. Solo
queria que me dijese que mi vida iba a tener sentido, que
iba a perder ese vacio que me inundaba, que abandonaria,
finalmente, la noche oscura del alma que estaba pasando.

—Ademas, veo angeles por todas partes. Mira, la Tem-
planza, el Juicio, los Enamorados, el Mundo... angeles, an-
geles y mas angeles.

—iQué bien! —exclamé irénicamente—. La voy a difiar
pronto.

Estabamos a finales de mayo de 2006, disponia de unos
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dias libres antes del final de curso y decidi acercarme a
Llansa sin Madeleine, que estaba con unas jaquecas terri-
bles. Regresar a casa siempre me producia una sensacion
contradictoria: volver a conectar con mi escasa familia, mis
amigos de infancia que habia perdido por la llegada a la
adultez, pero también encajar de nuevo con ese marco am-
purdanés en el que mis excompaiieros de la escuela seguian
viéndome como el Gambas, ese nifio patoso que no paraba
de equivocarse.

En unas semanas, el 17 de junio, iba a cumplir los trein-
ta. Sentia, cada vez mas, que mi vida se descarrilaba hacia
simas abisales: respecto a mi familia, solo tenia relacién con
mi madre, una de mis tias y a algunos de mis primos; mi
trabajo vocacional se habia convertido en infierno al estar
trabajando en un colegio de Lomme, en el norte de Fran-
cia, cuyos alumnos pasaban de la educacién obligatoria al
correccional de menores, como una salida natural a su es-
colarizacion, al mismo grado que instituto general, instituto
técnico o instituto profesional. Y a lo maximo que uno po-
dia aspirar era a que no te lanzaran objetos por el camino,
huevos en la pizarra o palabras agresivas. La ensefianza era,
en definitiva, un barbarismo en ese centro.

Por otro lado, vivia desde hacia unos ocho afios con mi
novia francesa en Le Nouveau Monde, en el Norte-Paso de
Calais, un pueblo con sema interesante, pero con un cielo
plimbeo que acababa por afectar la moral. Mi relacién con
Madeleine pasaba precisamente por una fase grisacea, como
el clima de alli, sin poder acceder a la etapa siguiente, el ma-
trimonio, y cuya coronacion era la descendencia, la etapa
que nos estaba prohibida.

Dias mas tarde de la visita a Esmeralda, después de ha-
ber comprado un Brie de Meaux, el queso preferido de Ma-
deleine, y de poner y tender nuestra colada, fui a casa de
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Pierre-Yves, profesor de deporte que habia conocido en una
fiesta universitaria afos atras y que se habia convertido en
mi mejor amigo con el transcurrir del tiempo. Pierre-Yves
era fiel en amistad y sus ideas se asemejaban, a grandes
rasgos, a las mias; tenia, sin embargo, una concepcién del
mundo un poco mas inmadura, debido, seguramente, a los
escasos afios que nos separaban y a un carpe diem que me
era extrano.

Hacer una barbecue en el jardin de nuestro edificio fuela
mejor manera que se me ocurrio6 para celebrar mi cumplea-
fos. Invitaria a todos nuestros amigos del norte de Francia.
Al mal tiempo (cambio de década), buena cara (gran fiesta).
Como mi mejor amigo tenia una parrilla, pensé que, quizas,
me la podria prestar.

Justo en la entrada de su residencia me encontré a su
compafero de piso, quien regresaba del trabajo porque se
encontraba mal. «jHola, David!», me dijo, y me pidié que
entrara. «;Pierre-Yves?, ;Pierre-Yves?», lancé al aire.

De su habitacion salié poco después un hombre despei-
nado, casi desnudo, que me exhibia a mi y a Christophe su
cuerpo decatldn, el deporte que practicaba. Nos lanz6 una
mirada de sorpresa al vernos alli, plantados en el pasillo a
esa hora inesperada. Yo interpreté con rapidez la tesitura: él
estaba en su cuarto, ocupado. Siempre habia sido un hombre
muy mujeriego, y un tanto colibri, que huia de los compro-
misos, pero no de las aventuras. Le lancé un gesto de com-
plicidad y me fui con la parrilla a otra parte.

Cuando me disponia a salir del lugar, noté bajo mis pies
una prenda que no era ni mas ni menos que el sostén negro
de su conquista. Esbocé una sonrisa: me hacia gracia la si-
tuaciéon del momento y también la facilidad con la que mi
mejor amigo acumulaba las mujeres. Como meros trofeos.
Admiraba esa despreocupacion del francés de la que yo ca-
recia: era una persona muy cldsica en todos los ambitos, es-
table en la pareja, que me solia preocupar por todo.
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Quizas llevado por hacer una broma a Pierre-Yves, un
extrafio impulso me llevd a coger el sujetador y, cuando fi-
nalmente lo sostuve entre mis manos, el mundo se me cayd
encima: esa prenda interior se la habia regalado a Madeleine
hacia unos meses. Marca Victoria Secret y pequefia man-
cha de destefiido en las copas. Era de mi Madeleine. Estaba
seguro.

Senti cdmo me ganaba la colera, la rabia, los celos y la
frustracion acumulada del non-dit. No pasé ni un tictac de
reloj: fui a la cocina y agarré el cubo de fregar, lleno de lejia
de ceniza y de suciedad estancada como certificaba su olor
(Pierre-Yves y su compaiiero de piso no se destacaban pre-
cisamente por su limpieza).

Mi amigo y mi novia seguian sus quehaceres sexuales
en el lecho cuando un psicépata (yo) entrd con un portazo
en la habitacion. Ambos se quedaron atonitos al verme alli,
erigido en obelisco. La escena en si misma era de lo mas
grotesca: Madeleine se quedé petrificada. La pillé con las
manos en la masay... dentro del calzoncillo de Pierre-Yves.

—;A que os estais muriendo de calor? —les dije con voz
acaramelada. Después prosegui con una de ultratumba—:
Pues yo de inmediato os saco el calentén que llevais encima.

Cogi el cubo, lleno de agua sucia y de lejia ecoldgica, y
lo vacié en los cuerpos de los amantes. Ninguno de ellos se
inmutd. Apestarian a desinfectante podrido durante sema-
nas, una fetidez que me prometi que no veria nunca jamas.

La furia, que cegaba mis pasos, me llevo al piso don-
de vivia con Madeleine, cuya propietaria no era otra que
mi novia. Abri las ventanas del comedor y empecé a lanzar
muebles, como suelen hacerlo para fin de afio ciertos luga-
res de Italia, pero a diferencia de estos yo gritaba como un
poseso un rosario de imprecaciones en lengua castellana.
Los vecinos y transetintes miraban el espectaculo, atonitos
y curiosos, como si fuera un film hollywoodiense; otros in-
cluso reflejaban un apice de diversion en sus rostros al ver la

16



destruccion del mobiliario, esencialmente Ikea, y, en menor
grado, Conforama (el de Ikea crujia mas).

Y toda esa escena crecid en comicidad: expulsé del piso
la comoda de nuestro cuarto, olvidando por completo que
en su interior estaba guardada una cuantia de unos qui-
nientos euros, dinero que ambos acumuldbamos en caso de
urgencia extrema. Cuando lancé el mueble desde el come-
dor, el primer cajon se abrié y expulso las braguitas rojas de
Madeleine que cayeron en la cara de la anciana del pueblo
mas recalcitrante a la modernidad. Esta, observando que
esos trozos esmirriados de tela eran tangas, empezé a mi-
rar a derecha e izquierda, nerviosa, y a santiguarse, como si
el contacto de las prendas intimas fuera pecado capital; un
segundo mas tarde se abri6 el siguiente cajon y empezaron
a salir billetes de veinte, diez y cinco euros. Entonces, los
presentes, con un vocerio inusitado, se pusieron como locos
a perseguir el dinero volador.

Era tal la confusion y la ceguera por el numerario que
un primer vecino recogié un par de billetes, pero otro, un
segundo, no lo vio y, tropezando con el primero, se cay6 al
suelo; un tercer vecino, atareado en observar el efectivo en
la boveda celeste, topd con la pierna derecha del segundo
y al caer acabd, sin querer, besando al primero (sus ojos se
desencajaron de contrariedad: ninguno era gay). Un cuarto
vecino, que tenia una bebida entre sus dedos, se dio de bru-
ces al suelo gracias al brazo del tercero y la leche de Carre-
four dio en la cara de la anciana de las braguitas (se le puso
aspecto de Frankenstein con el rostro blanquecino lleno de
copos de cereales y unos tangas rojos por pelos). La bebida
desequilibré a la mujer mayor y la hizo tumbar encima del
grupo de residentes. El quinto vecino y el sexto también se
sumaron al amontonamiento, una horda de manos y pier-
nas en la superficie. La del séptimo, la loca de psiquiatri-
co del edificio, estaba furiosa por todo el ruido ambiente
y lanzé un cubo de agua a los presentes desde su balcon. Y
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los mojé. Parecia una bacanal pueblerina. La bacanal mas
humeda de la historia.

Ese pensamiento me devolvié la risa, pero no me ex-
pulsé la rabia. Cogi un par de maletas, puse lo esencial en
ellas, ropa, quehaceres del trabajo, mi ordenador. Pocas co-
sas mas. Asi un papel y escribi en mayusculas: «meretriz».

Sali del piso, al que nunca mas volveria, arrastrando mi
equipaje. Cuando me marché del edificio, los vecinos mo-
jados estaban ya desliados. Recogian el efectivo restante sin
notar la montafa de muebles fracturados en los pies del in-
mueble. Esto me recordé a mi nifiez. Mis amigos de infancia
y yo nos pasaibamos semanas recolectando enseres, cartones
y maderas para realizar la mayor hoguera de San Juan de
todo Llansa.

Como pude, puse mi bagaje en el maletero de mi Twin-
go verde manzana y noté, bajo mi automovil, un billete de
veinte euros. Lo dejé alli, lleno de barro. No queria nin-
gun objeto que perteneciera a Madeleine y a mi (el «noso-
tros» habia muerto). Ni siquiera dinero (y eso que uno era
catalan).

Mientras me dirigia a casa de Angelina y Marc, una pa-
reja de amigos, pensé en lo que me habia dicho Esmeralda.
«;Afio Plutén? ;Ano Pluton?», grité enfadado en el interior
de mi coche, «sera mas bien... jAfio puton!».

Y al entrar al apartamento de Marc y Angelina, di sin
querer un portazo. El afo P(l)utén habia comenzado.
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CAPITULO 2
DIA DEL (PRIMER) MOVIL

La infidelidad es un acto que planta en tu interior impo-
tencia, rabia y dolor, pero esta germina en grado superlativo
cuando a la infidelidad se le suma la doble traicion, tu pareja
acostandose con tu mejor amigo, y le da al espiritu un regus-
to a podrido que se repite con la siguiente relacion.

Sentia el sabor a putrefacto, a pesar de todos los esfuer-
zos de Angelina y de su Marc por animarme. Caminando
por el centro de Lille, mi afliccién se multiplicd. Unos ami-
gos comunes me comentaron que Pierre-Yves se habia mu-
dado al piso de mi exnovia el mismo dia en que yo me habia
ido. Madeleine me habia llamado a mi mévil, seguramente
para aclararlo todo, pero yo no le habia respondido. Y lo
intentaba, con insistencia, cada dos horas.

Mientras me dirigia a la Grand Place, en la calle Bé-
thune, percibi a un hippie, que debia rondar la cuarentena,
de aspecto mugriento, el mismo que sus dos canes. Estaba
sentado, con una bolsa en el suelo, pidiendo «ayuda». Me
acerqué a él y le dije en francés:

—Te doy mi mdvil, que tiene unos cuarenta euros de
saldo, con una condicidén.

El hippie, tan poco acostumbrado a ese tipo de limosna,
me mir6 extraiiado. El olor pestilente de los animales me
corto la inspiracion y la frase, dando a mi propuesta un aura
de misterio.
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—;Cudl? —me respondid, con amabilidad.

—Que cada vez que te llame alguien que no conozcas,
digas: «No llames mads, so puta».

El joven de los perros dio el beneplacito a mi proposi-
cién, sabiendo que con el saldo que le quedaba al teléfono
podria llamar gratis a su familia y a amigos. Cuando me dis-
ponia a marcharme una persona llamo.

—iNo llames mas, so putaaa! —le grit6 al interlocu-
tor, que resultd ser la asesora de mi banco, una verdadera
sanguijuela.

Con las ganas que le puso, supe que iba a hacer muy
bien el encargo. No tardé en comprarme otro movil, en la
calle Faidherbe, cerca de la estacién Lille Flandres.

Regresé en metro a casa de Angelina y Marg, situada
en Villeneuve-d’Ascq, en donde me alojaba desde hacia un
dia (yo me divertia traduciendo el nombre de dicha ciudad
como «Villanueva de Asco» por la extremada belleza del
paraje).

Un aspecto del barrio me llamaba la atencién: enfrente
de la morada de mis amigos, se podia ver un sitio, con apa-
riencia de almacén, pero con una actividad bastante sospe-
chosa. En realidad, no era una factoria, sino un restaurante
y club privado de intercambio de parejas.

El vecindario estaba inquieto por la presencia de ese
club privé, en donde los automéviles entraban y salian como
si fueran las autopistas madrilefias, la M-30 o la M-40 (aun-
que con motivacion diferente); en el fondo, la curiosidad y
la envidia le llevaba a espiar a los clientes, a través de las cor-
tinas de las ventanas, imaginando que estaban en el interior.

No era tarde, sobre las tres, cuando un altercado ocu-
rri6 delante del PK2, que, con ese sugerente nombre, habian
designado el lugar. Un cincuentdn le gritaba a su mujer (que
mas que sirena era ballena) por haber tenido relaciones
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sexuales con un joven de muy buen ver y su contrato (ver-
bal) era claro: relacion liberal con cualquiera a excepcion
de jovenes. El veinteafiero en cuestion, quien se encontraba
también en el exterior, viendo la injusticia de los gritos, sali6
de su automovil y vituper6 al cincuentén. Entonces los bra-
midos aumentaron. Fue en ese instante cuando Angelina y
yo nos asomamos a la ventana. Y todo el vecindario que no
estaba trabajando.

Mi amiga, una mujer muy moderna y abierta, era la
unica vecina a la que no le importaba que el local estuviera
alli y, viendo que el conflicto se situaba en los puntos muer-
tos de las camaras exteriores del PK2, me dijo que buscara
por internet el teléfono del club privé para avisarlos (la po-
licia podria llegar en cualquier momento, alertada por los
vecinos). Como no era un teléfono fijo, le pasé mi nuevo
nimero a mi amiga (las tarifas de fijo a mévil estaban por
las nubes, los muy ladrones de Télécom).

—iPK2, buenas tardes! ; Qué desea? ;Férmula intercam-
bio parcial, férmula intercambio total o férmula onanista?

—Buenas tardes —lo salud6—. No estoy interesada
en las férmulas. —Tap¢ el auricular y me dijo riendo «de
momento»—. Soy la vecina de enfrente y le llamo porque
delante de su local hay una pelea que se esta poniendo fea,
muy fea.

Juan Manuel, que se llamaba asi por ser hijo de migran-
tes republicanos espaiioles, salié de inmediato. Observo al
cincuentén que intentaba atropellar al veinteafiero, lo que
daba un caracter de corrida hispanica con los gritos de las
mujeres al fondo. Por fortuna, la presencia de Juan Ma-
nuel hizo salir pitando al alocado cincuentdn (tenia mucha
pluma).

Esa huida dejaria a su esposa-ballena con el joven y su
respectiva novia. El trio se alargaria toda la jornada y eso le
darfa un bienestar inusitado a la mujer cetacea.

Angelina habia salido fuera de su morada para explicarle
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todo al propietario y este, viendo a su gentil vecina (la uni-
ca), se acerco a ella.

—Siento haberle molestado —se excusé mi amiga.

—No, no —neg6 Juan Manuel—, le tengo que agrade-
cer su llamada telefénica. De no haberme presentado aqui,
no sé qué hubiera pasado. Es la primera vez que pasa esto
en tres anos.

—Yo lo he hecho para evitar que los vecinos llamaran al
ayuntamiento y viniera la policia.

—jAhhh! —exclamo el propietario del PK2—. Si es por
eso no se preocupe. Los del ayuntamiento no van a hacer
nada. {La mayoria son clientes!

Entretanto, aprovechando que el ordenador estaba ope-
rativo, me puse a revisar mis correos electrénicos y recibi un
correo de Lucia, una de mis mejores amigas, que, a pesar de
ser caraqueila, vivia en Paris. A finales de agosto se mudaba
a Hollywood, no para trabajar en la industria del cine, sino
en la de educacion (que era también alli otra industria, pero
con menos glamour).

Mi amiga me explicaba que en el centro escolar donde
iba a ensenar, el otro profesor de espaiol habia abandonado
su puesto. Y, como estaban buscando a un sustituto, habia
pensado en mi. No dudé un instante: envié mi curriculo a
Florence Bucourt, la directora del Lycée International de
Los Angeles, campus Los Feliz-Hollywood.

Florence Bucourt, y esto lo sabria después, me llamé al
teléfono de mi curriculum vitae.

—iNo llames mas, so putaaa! —le grit6 el hippie.

Me habia olvidado de cambiar el nimero del mévil.
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