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A mi nifia interior, esa valiente pequefia sofiadora que me ha
ensefiado que toda historia empieza en el corazén y ha venido a
recordarme cudnta magia habita en ser uno mismo.
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Anuncié al conserje, mientras me sujetaba la puerta, al
salir del edificio de oficinas en el que trabajaba, el mismo
alegre y sonriente «voy a tomar un café» de todos los dias, y
caminé calle arriba con paso apurado, como si los poco mas
de veinte minutos que solia invertir en tal pécima fuesen
claves para la supervivencia de los negocios a los que se de-
dicaba el grupo de empresas del cual era directora general
de Recursos Humanos.

Dejé mi teléfono sobre la barra al llegar a la tnica cafe-
teria cercana a mi despacho; un local discreto, apenas de-
corado que, a pesar de encontrarse en medio de una zona
portuaria repleta de viejas naves industriales y calles des-
cuidadas, resultaba muy acogedor. Ansiaba, como cada
dia, unos pocos minutos de evasion. Ese pequefio espacio
de tiempo en soledad que anhelas poniendo como disculpa
que tu cuerpo necesita un café, cuando en realidad sabes
que quien estd desvalido no es tu cuerpo, sino tu mente; y
dejandola correr, observaba cualquier cosa que estuviese al
alcance de mi vista sin ningun interés, mas alla que el de
arrinconar y mantener inmoviles los asuntos de trabajo que,
valientes, habian osado acompafnarme hasta alli.

Leo, el duefio, acababa de servirme, como cada mafana,
un café con leche de avena sobre el que espolvoreaba «con
estilo» una pizca de canela. Lo acompafaba con una galleta
y dos trocitos de bizcocho casero, dispuesto todo de tal for-
ma que semejaba engalanado para Instagram. Aun me sigo



preguntando si ese era su objetivo real, conseguir seguidores
para la cafeteria. Una no siempre llega a comprender cuales
son los propositos camuflados en las acciones de los demas.

Medio sentada, medio de pie, con uno de mis tacones
pisando con firmeza el suelo y el otro apoyado en la barra
inferior del taburete al que, por mas que lo intentaba, era
incapaz de subirme con elegancia, dejaba volar mi imagina-
cidn tras los olores a café, canela y bizcocho recién hornea-
do, «perdiendo el tiempo» como muestra de mi debilidad
y poca profesionalidad y quién sabe cuantos adjetivos mas
ligados a la autoexigencia que se le presuponia a una direc-
tiva como yo.

Al fondo, los tertulianos del programa de las mafanas
mantenian conversaciones que, a juzgar por la efusividad de
sus gestos, parecian ser apasionantes, pero que, por suerte,
habian sido silenciadas, permitiendo que, en la radio, hilo
musical o lo que fuera, sonase IZAL, La mujer de verde.

Sonrei vagamente al recordar, con tristeza, como aque-
lla noche la habiamos escuchado en bucle, intentando llegar
a un acuerdo mutuo sobre lo que escondia tras su letra, bus-
candole un sentido; la importancia de encontrar la felicidad
en lo cotidiano y permitirse ser vulnerable, imperfecto, en
vez de exigirse ser un superhéroe todo el tiempo, aceptando
los desatios de la vida.

Habiamos permanecido durante horas a la mesa des-
pués de cenar, con musica de fondo como testigo efimero,
hablando de todo o casi todo, de lo vivido y lo anhelado,
compartiendo recuerdos y también suefios, acompafnados
de una botella de vino, o seguramente de mas de una, a juz-
gar por la profundidad hasta la que habiamos buceado para
encontrar las vivencias que llegamos a compartir, algunas
casi olvidadas.

Removia mi café, involuntariamente, absorta en aque-
llos recuerdos, que parecian haberse generado hacia mas de
mil afos, entre triste y resignada, consciente de que nada de
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aquello volveria nunca mas, a pesar de desearlo con todas
mis fuerzas, y en un intento de evitar que una lagrima arrui-
nase mi discreto maquillaje, volvi a sonreir disimulada-
mente con el propdsito de engafiar a mi cerebro; ya se sabe,
este es incapaz de distinguir entre realidad y pensamiento.
Cuando me disponia a sacar mi tarjeta para pagar a Leo, es-
cuché el sonido que tenia definido para sus WhatsApp y que
llevaba meses sin escuchar. Sin respirar y obviando cémo se
encogia mi estomago, agarré el teléfono para confirmar que
habia recibido un mensaje suyo.

—Gracias. Me quedaria aqui a ayudarte, jlo sabes! —
casi grité a Leo sonriendo en cuanto el pitido del datafono
indicé que el pago era correcto, y abandoné la cafeteria, ner-
viosa y alterada por las ganas de saber qué me habia escrito.

Bajando la calle, vi que se trataba de un enlace a una
noticia de La Voz de Galicia. Nada mas. No habia escrito ni
una palabra después de mas de tres meses sin saber nada
de él. Me moria de ganas de ver el contenido, sin embargo,
decidi esperar a llegar a la oficina para abrirlo, otorgando
al destino la oportunidad de convertirlo en uno dirigido a
mi especialmente, y no en uno enviado de forma genérica a
todos sus contactos.

Una foto suya encabezaba el articulo, sonriendo, miran-
dome, mirando al mundo, de pie, apoyado sobre sus brazos
tras la barra del restaurante, rodeado de todos los objetos
que habiamos elegido meses atras, dispuestos en las estan-
terias de cristal que nosotros mismos habiamos atornillado
a la pared sobre el papel dibujado con platos de loza antigua
en amarillos, ocres y azules; «Un nuevo alojamiento turisti-
co con encanto en la costa Artabra.

En otra fotografia, tomada desde el saldn, se divisaban
las mesas del comedor a través del cristal, con la misma dis-
posiciéon que ambos habiamos decidido aquel sabado, como
broche final a un dia repleto de faenas, risas y confidencias,
y tras ellas la isla y el mar.
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Al pie de la noticia, otra fotografia recogia la majestuosa
escalinata de barrotes blancos que yo misma habia pintado
entre risas y sudor y, a su derecha, el sofa de palisandro que
tantas noches habia hecho las veces de testigo de la infini-
dad de planes que los dos, bajo la manta, ideabamos al tiem-
po que desnudabamos nuestro pasado.

«Se ultima la apertura del alojamiento y restaurante so-
bre la playa de Mares, a medio camino entre ilusiéon y ner-
vios, una experiencia con alma y encanto en la costa. Sus
habitaciones, su aire setentero y su restaurante de cocina de
proximidad serdn un lugar con sabor a salitre para disfrutar
de la tranquilidad, la naturaleza y la gastronomia».

Era su suefo; el mismo que durante meses habia com-
partido conmigo.

El mismo por el que llegué a sentir que seria capaz de
cambiar mi vida entera para vivirlo y compartirlo con él.

X% % b

Hace poco mas de un afo viajé a Mallorca; necesitaba
un cambio de aires, o sencillamente parar para sobrevivir. El
nivel de exigencia de mi posicion estaba a punto de superar
los limites que podia considerar abarcables, y sabia que, con
mi amiga Rouss, y en la ciudad que la adopt6 hace ya mas
de ocho afos, esos momentos de diversiéon y desconexion
que buscaba estarian garantizados. Serian dias de «nada que
hacer, nada que pensar, solo estar» que, segtin el doctor Kar-
melo, mi médico de toda la vida, serian la mejor medicina
conocida en el mundo, capaz de evitar mi muerte temprana
por fallo cardiaco. «Si ti no te paras te parara el cuerpo»,
sentenciaba, mientras me acompanaba a la puerta, todas las
veces que salia de su consulta sin haber conseguido la receta
de las tan ansiadas pastillas antiestrés que le proponia como
solucidn definitiva a todos mis males.

Nos dejarfamos mecer por la vida, disfrutando de las
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increibles playas de la isla y de largas conversaciones acom-
pafiadas de una copa de buen vino, o no tan bueno, que dis-
curririan sobre «la vida en general y nada en particular»,
como nos gustaba decir al unisono, en medio de risas, cuan-
do caiamos en la cuenta de que el pasado no se repite y el fu-
turo es del todo incierto, por lo que dar demasiadas vueltas
a las cosas es tonteria.

Brindariamos interpretando una especie de exaltacion
de la amistad y gritariamos al mundo la suerte de tenernos,
convirtiendo aquellos momentos en un tratamiento mucho
mas efectivo que cualquier sesidén con el mejor psicélogo y,
por supuesto, cien veces mas barato.

A los tres dias de mi llegada, bajamos en autobus hasta
Cala Comtessa, en la zona de Illetas. Un paraiso, al igual que
todos los rincones que esconde la isla, otorgando a ese tér-
mino el don de provocar la envidia de muchos otros lugares
del mundo. Comimos en el chiringuito de la playa con los
pies descalzos sobre la arena y después descansamos bajo el
sol el vermut y las dos caflas que cada una se «esforzé» en
beber, sabiendo lo importante que era para la supervivencia
de nuestras células mantener un buen nivel de hidratacion.
Hablamos de la vida durante toda la tarde; Rouss y yo, a pe-
sar de venir de familias muy diferentes y haber vivido aven-
turas muy dispares, habiamos congeniado perfectamente.
«Lo importante es estar bien», repetiamos a modo de man-
tra cada vez que queriamos liberarnos de toda responsa-
bilidad cuando, en cantidad significativamente destacable,
nuestras decisiones no resultaban las mas acertadas.

El plan inicial de pasar por casa antes de la cena lo dero-
gamos en cuanto empezd a bajar el sol y el horizonte se vol-
vi6 un lienzo tefiido de rojo, con pinceladas en amarillo, na-
ranja y rosa. No podiamos mas que agradecer aquel regalo,
asi que, después de permanecer durante un buen rato sen-
tadas en silencio, admirando, grabando en nuestros recuer-
dos aquel momento, nos sacudimos las arenas con impetu
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e intentamos, sin mucho éxito, adecentar nuestro pelo, para
salir de nuevo en autobus directamente hacia Palma, donde
habiamos quedado con Geni, amiga de Rouss y a la que ya
conocia de viajes anteriores.

Ya en la ciudad devoramos, entre conversaciones bana-
les y risas, la mejor pizza que recuerdo haber comido nun-
ca, y tras regarla con un excelente limoncello, como remedio
absolutamente necesario para garantizar un buen proceso
digestivo, como decia Rouss, nos permitieron, a pesar de
nuestra indumentaria, entrar en el pub al que nos arrastr6
Geni, después de convencernos, tarea nada dificil, de que
acostarse con el estomago lleno era dafiino para la salud.

A aquellas horas de la noche y después de haber pasado
un dia entero en la playa, mi melena rubia y rizada parecia
haberse peleado con un ejército de langostas y el vestuario
de Rouss podria hacer creer que habia llegado la mismisima
Cyndi Lauper lista para interpretar Girls Just Want to Have
Fun. Siempre habia admirado la forma en que Rouss era ca-
paz de mostrar su propia identidad a través de su atuendo,
y al mismo tiempo verse elegante; si yo fuese vestida como
ella pareceria el personaje de algun anuncio de galletas. Su
pelo corto color violeta, sus cufias de esparto amarillas a
juego con las pequeiias flores sobre el verde chillén de su
vestido acabado en varias capas de tul y su cinturdn rosa,
contrastaban con el negro de mi camiseta, pantalén corto y
sandalias flip-flop de piel, a todas luces un atuendo mucho
mas elegante. Rouss me quitaba mds de media cabeza, sobre
mi poco mas de metro y medio de estatura, asi que habia
decidido que la elegancia no era cuestiéon de atuendo, sino
de altura.

Al fondo del local, sobre un pequeiio escenario, tocaban
unos viejos rockeros, o quizas no eran tan viejos y su aspec-
to se debia a otras cuestiones que nada tienen que ver con la
edad, sino con la forma en que quieres hacer el viaje hasta
llegar al final de tu vida. Cervezas en mano, nos dejamos
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llevar por la musica. Cantamos aquellas conocidas letras,
algunas de ellas comparfieras de vida, aunque mas bien las
tarareamos en un dialecto mucho mas parecido al arabe que
al inglés, y saltamos y nos movimos como poseidas por al-
gun ente diabdlico. Eran pocas las veces en las que me de-
jaba llevar por la musica en publico y aquella era una de
ellas. Musica, cerveza y risas, sin rastro de mi compostura
habitual.

En uno de estos saltos, sobre los cuales habia otorgado
casi todo el control al alcohol, perdi el equilibrio y, a punto
de caer, senti como unos brazos me sujetaban con firmeza
de la cintura impidiendo que acabase en el suelo. Alcé la
vista al tiempo que, haciendo uso de mi refinada educacion,
pedia perdon repetidamente y asi fue como, por primera
vez, le vi, a unos pocos centimetros, con su mirada clavada
en mi.

Unos cuarenta y cinco afos, bastante mas alto que yo
y, algo mas que evidente, de espalda ancha y brazos fuertes.
De tez morena, en la que destacaban unos brillantes ojos
marrones y cabello negro hasta los hombros. En su mejilla
izquierda, un pequefio lunar a modo juguetdn suavizaba un
semblante serio, al tiempo que el pantalén de lino claro y la
camisa blanca remangada hasta los codos le daban un aire
desenfadado.

—No tienes que disculparte.

—Gracias, de todas formas...

—Por supuesto, ahora estas en deuda conmigo, y debe-
rias dejar que esta noche sea... —Se detuvo, fingiendo du-
dar un par de segundos, examindndome con un evidente
regocijo... y descaro—. ;Eres mas de reyes o de principes?

«Menudo presuntuoso», pensé.

—;Principes? Eso es lo ultimo, por favor. Nunca me he
conformado con menos que un rey. —Supongo que eran las
cervezas, en parte, las que hablaban. O eso me dije en aquel
momento.
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—iVaya! Esta es tu noche. Alejandro Rey, encanta-
do... —Sonrid, me sonrid, no apartd la mirada, me tendio
la mano con la confianza que su apellido prometia... y en
aquel momento supe que me habia ganado.

Murmuré mi nombre devolviéndole la sonrisa, algo in-
coémoda, pero menos de lo que cabria esperar. Y, desde lue-
go, dejando cualquier atisbo de timidez de lado. Ninguna
de las dos posturas era habitual en mi. Intenté separarme
presionando con mi mano sobre su pecho, pero antes de
que pudiera conseguirlo, la sujeté con fuerza y, tras besar
mis mejillas, a modo de complemento a su presentacion, se
gird para pedir dos cervezas. Sin mirarme, esperd a que las
sirviesen y, una vez las sujetd en una mano, sin soltar mi
cintura, me invitd a seguirle hasta una esquina del local.

Durante el resto de la noche descubri que Alejandro
Rey era gallego, del norte; habia venido a Mallorca en bus-
queda de vinos diferentes para incluir en la carta del restau-
rante del hotel que estaba construyendo. Una carta especial,
un hotel especial. Juro que no sé como ni de qué manera,
pero en apenas unos minutos, o al menos asi me lo pare-
ci6, nos hablabamos al oido de vinos, del mar, del destino
y las casualidades, de mis ojos, de su pasado y también de
mi futuro... y de nuestros suefios. No fui consciente de que
habian pasado mas de tres horas hasta que llegaron Geni y
Rouss a pedirme que nos fuésemos. Sin decirnos nada mas,
manteniendo la mirada por unos segundos, nos despedi-
mos con un abrazo. Senti que no era un adids, a pesar de
estar convencida de que nunca volveria a verle.

Al dia siguiente, Rouss y yo turisteamos por la ciudad;
era mi ultimo dia en la isla asi que teniamos que apurar cada
segundo y atesorar los ultimos momentos para el registro de
nuestras vidas. Nos sacamos fotos en el restaurante mexica-
no en el que comimos, «ahora una brindando, ahora una de
guapas», nos deciamos atropelladamente haciendo muecas,
obviando al resto de comensales alos que en algiin momento

16



por el rabillo del ojo vi disimular su sonrisa. Hicimos al-
gunas compras en la zona antigua, nos probamos todos los
sombreros que encontramos a la venta y, por supuesto, nos
hicimos con el mismo pareo de playa como recuerdo, para
terminar, cenando en casa y brindando por nosotras con la
ultima botella de vino decente que nos quedaba.

Me acosté pensando en Alejandro. Alguien que cons-
truia su propio suefo, en este caso un hotelito sobre el mar.
Me habia dado tantos detalles que podia imaginarlo, visua-
lizarlo. Y asi, repasando cada palabra, cada historia, cada
gesto, cada sensacion, me dormi para volar de regreso muy
temprano.

X % %k k%

Tocaba aterrizar en el mundo real, deshacer la maleta y
poner la lavadora. Al fin y al cabo, aquella ropa de verano
no la necesitaria hasta dentro de unos meses. «Galicia no es
Mallorca», me dije con resignacién. Ese conformismo fingi-
do que en realidad esconde un poco de miedo. Realmente,
podria mudarme a cualquier ciudad del mundo, solo ten-
dria que ampliar mis horizontes profesionales un poquito
mas alla de mi zona de confort.

Fue revisando los bolsillos para evitar que un panuelo
de papel arruinara toda la colada, cuando la encontré; «Ale-
jandro Rey, hostelero desde 1998». Habia dejado su tarjeta
en un bolsillo trasero de mis pantalones. Sin apartar la vista
de aquel diminuto papel, totalmente perpleja, recordé sus
palabras. «Muy pronto, cenaremos en mi hotel y veras la
puesta de sol mas maravillosa que hayas visto jamas».

Sentada ya sobre la cama, con el teléfono en una mano
y en la otra la tarjeta, grabé su nimero, sin dejar de decirme
que escribirle o llamarle seria una locura. Y mas atn visi-
tarle. ;Como podia estar pensando en ir a verle? No sabia
quién era, solo habiamos hablado una noche, no sabia nada

17



de su vida. Recorrer doscientos kilémetros para encontrar-
me con un total desconocido. No, no, no. Ni de cofia.

Por supuesto, pensé también en llamar a Rouss para
contdrselo, pero nadie en su sano juicio me animaria a hacer
algo asi. Ni siquiera mi amiga Carmen, que ya estaba mas
que acostumbrada a mis locuras.

«;Qué es lo peor que puede pasar?».

Como no. Mi pregunta estrella, esa que traigo a relucir
a modo de reto, cada vez que busco una justificacién para
hacer algo de dudosa coherencia.

Con cautela, como si estuviese cometiendo un delito,
escribi un mensaje: «Ir me parece un riesgo, hacerlo sin sa-
ber la direccién, una locura». Y, dejando el teléfono sobre
la mesita de noche, me dormi imaginando cémo podria ser
la aventura del dia siguiente. En mi cabeza planeé todos y
cada uno de los pasos que daria para ver la puesta de sol en
el norte.

A la manana siguiente me desperté y, antes de pensar en
ninguna otra cosa, eché la mano al mévil intentando mante-
ner a raya la ilusion de una posible respuesta.

«Hace dias que te espero, Mariela, estaras bien».

Y, debajo, una ubicacién.
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Mis amigas me llaman «Mariela la Lia». Si mi vida
transcurre tranquila, sin sobresaltos, provoco algin cam-
bio, siempre buscando nuevas emociones. Me he mudado
siete veces y he cambiado de trabajo otras tantas. Me gusta
empezar de nuevo, en un sitio diferente, y vivir con la sen-
sacion de que el futuro, ademas de ser incierto, también es
una aventura.

Me dedico al mundo de los recursos humanos desde
hace mas de diez afios. Siempre digo que me encanta mi
profesion, pero la verdad es que ya no podria hacer otra
cosa. Algunas veces fantaseo con montar una casita de tu-
rismo vacacional con vistas al mar, un pequefio hotelito
donde recibir huéspedes de diferentes paises a los que es-
cuchar y mimar con pequefios detalles. Me veo elaborando
jabones con aceites esenciales, haciendo saquitos de flores
frescas de lavanda o preparando deliciosos desayunos con
reposteria casera.

«Un suefio, eso es. Ni mds ni menos que un suefio».

Reflexionando sobre ese posible futuro de ensueio, lle-
gué al puente que une A Corudia al resto de la Costa Ar-
tabra. Conociéndome como me conozco, habria esperado
algo mds de inquietud, intranquilidad, algun tipo de latido
acelerado. Nada. Cero, o casi cero. De alguna extrafia ma-
nera, me sentia segura, con esa sensacion de familiaridad
que solo nos embarga cuando sentimos que conocemos
a alguien desde siempre. Aun asi, enviaria mi ubicacién a
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Carmen en un WhatsApp: «ubicacién de la casa de Alejan-
dro Rey, estoy muy bien, ya te contaré».

Siguiendo las indicaciones del navegador, dejé la autopis-
ta y accedi a una carretera secundaria, mucho mas estrecha y
con bastantes curvas. Discurria entre una ladera escarpada,
en la que solo habitaban piedras sutilmente decoradas con
escasa vegetacion a modo de pequefias manchas verdes, y el
mar. Sin rastro de las islas Cies en el horizonte, que impidie-
ran apreciarlo en toda su inmensidad, parecia otro océano,
totalmente diferente al que estaba acostumbrada. «Ha llega-
do a su destino», apuntd el navegador, rescatindome de mi
estado de admiracion. Detuve el coche justo al principio de
un sendero de tierra que discurria entre dos pequefios muros
revestidos de cemento gris de no mas de ochenta centime-
tros de alto, justo delante de dos altos portones de madera de
cedro abiertos y sujetos a dos columnas de piedra. Tenia que
ser aqui, el lugar apartado frente al mar que habia descrito.
Siguiendo el camino que cada vez adquiria mas pendiente,
llegué a una explanada de pequenas piedras blancas sobre la
que descansaba una enorme casa de estilo indiano.

Detuve el coche definitivamente, y descendi al verle
sonreir desde lo alto de la escalera de piedra que daba ac-
ceso ala casa.

—Sube, después te ayudo con tus cosas —me invitd, en
un tono tan suave que mantuvo mis nervios a raya. Estaba
contento. Satisfecho. Se le notaba.

«Ahora ya estd», me dije, inspirando profundamente,
eliminando totalmente cualquier otra opcién posible que
no fuese seguir adelante.

Al llegar a sulado me abrazé de tal manera y con tal in-
tensidad que, cuando nos separamos, el temor a estar come-
tiendo una locura dio paso a una nueva seguridad. Aquella
era, para mi al menos, una buena decision.

—Ven, quiero que veas algo —casi susurro, cogiendo
mi mano.
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Atravesamos un salon, y lo que algtn dia seria el come-
dor del restaurante, y llegamos a una terraza desde la que
pude contemplar un océano en apariencia sin fin, una playa
natural y salvaje, enmarcada entre una pequefia isla a mi
derecha, inaccesible por su elevacion sobre el mar, y una
cordillera de altos acantilados en extremo escarpados a la
izquierda. Era tan abrumador el paisaje y lo que provocé en
mi que, por un momento, dejé de ser consciente de su pre-
sencia; senti como si hubiese llegado al lugar, que de una u
otra manera siempre habia buscado. Mi lugar en el mundo.

—;Te gusta lo que ves? —le escuché decir, incapaz de
calcular cuanto tiempo habiamos estado en silencio.

—Me lo habia imaginado, pero no tan espectacular.
Siempre he tenido una conexion especial con el mar. Y esta
vista es increible —le contesté, incapaz de apartar mis ojos
de ella.

Me acercd una copa de vino tinto con la misma sonri-
sa que recordaba de aquella noche en Mallorca, y desde el
primer peldafo de la escalera que partia hacia el jardin, me
invit6 a brindar buscando con su mirada la mia. De peque-
fos escalones de cemento y sin barandilla, descendia recta
hasta las futuras terrazas del hotel, dos grandes semicirculos
de tierra oscura, delimitados por espesas plantas de lavanda
y algunas hortensias que se abrian camino hacia el fondo de
la finca donde una impasible y asalvajada duna les cortaba
el paso a la playa.

—Este es mi paraiso —continu6, con la mirada perdida
en el horizonte—. Aqui naci, no te voy a decir hace cuan-
tos anos —afadid en un tono complice ladeando su cabeza
hacia mi oido—. Y ahora he vuelto para quedarme. Hace
poco mas de un afio compré esta casa con la idea de con-
vertirla en el hotel que siempre quise abrir en esta esquina
del mundo. Bienvenida... —continué en tono embaucador,
y girando su cabeza hacia mi concluyé—, confio en que hoy
te acostaras sabiendo que ha merecido la pena.
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—Con acostarme pensando que no estoy loca por haber
venido sera suficiente para la primera noche —respondi a
la «invitacién», intentado ocultar, sin éxito, lo nerviosa que
estaba.

—No podrias, no podriamos estar en ningtn otro lugar.

—Solo he venido por tu promesa de que veriamos la
mas increible puesta de sol de mi vida. —Con una sonrisa
y un guifio afladi—. Hasta ahora, no me siento defraudada.

—Nunca voy a defraudarte —sentencié mirandome a
los ojos. Su mirada se habia nublado. Algo, algo desconoci-
do, habia en aquella posibilidad. La idea de defraudarme, de
defraudar a alguien, a los demas, al mundo quizas, parecia
esconderse tras aquella bruma en su mirada.

Sonrei melancolica, sabiendo que no era mas que una
afirmacion vacia; me defraudaria, o lo haria yo, porque nun-
ca es demasiado tiempo. Pero ahora estaba alli, y apartando
aquellos pensamientos que solo la experiencia puede pro-
vocar, le pedi que me mostrase la casa. Por supuesto, él lo
estaba deseando.

Le acompaié hasta una cocina iluminada por el sol tar-
dio. Un largo ventanal sobre muebles metélicos, de los que
se instalan en grandes cocinas industriales, dejaba entrever
el mar batiéndose contra los acantilados. Desde alli, cru-
zando de nuevo el futuro comedor del restaurante, todavia
sin amueblar y con tablas en el techo, llegamos a un amplio
espacio didfano, amueblado con un sofa de palisandro a un
lado, tapizado con una tela de grandes figuras geométricas
en negro y beige, a los pies de una pequefia mesa ovalada
de cristal, y al otro, una mesa alargada y robusta, de madera
maciza con seis sillas antiguas de forja y piel; un espacio
acogedor que bien podria hacer las veces de recepcion del
hotel y de salon de tertulias. Enfrente, justo en la mitad de la
estancia, arrancaba una escalinata al estilo de la del Teatro
Coldn; sus peldafios de marmol blanco dispuestos entre an-
chos barrotes ornamentados con lineas curvas daban acceso
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a las dos plantas superiores de la casa. En cada una de ellas
entramos y salimos de las que serian las nueve habitaciones
del hotel, todavia 16bregas, con sus nueve cuartos de bafio
en los que destacaban grandes azulejos pintados a pincela-
das azules, castafas y verdes, simulando las olas del mar en
diferentes momentos del dia.

A su habitacién, que ocupaba todo el espacio bajo la
cubierta del tejado, accedimos cruzando un pequefio pasi-
llo entre un cuarto de bafo a la derecha y un armario en la
pared izquierda. Dos pequefios escalones de madera blan-
ca bajaban hasta un espacio diafano que solo albergaba una
cama sin cabecero, que con tan solo una mesita redonda a
cada lado era el unico testigo, a través de un gran ventanal,
del ondular de la marea. Aquel espacio apenas amueblado,
invadido por laluz de la tarde y el sonido de las olas me atra-
p6 de tal manera que no fui consciente del tiempo que pasé
observando el mar a través del cristal, mientras Alejandro
esperaba en silencio desde uno de los peldanos en el que se
habia sentado sin que me diese cuenta.

—Es fascinante... —murmuré al salir de la total des-
conexion en la que habia caido, queriendo de algin modo
justificarme y, sonriendo, esperé inmavil a que se levantase.

Regresamos en silencio, y cuando solo faltaba un tramo
de escalera para llegar de nuevo al salén, me detuve para
tomar aire y darme unos segundos para grabarlo todo en
mi retina.

—Estaras bien —susurré acariciando mi mejilla.

—Yalo estoy —asenti, sonriendo. Y era totalmente cier-
to. Me sentia como pocas veces podia recordar.

—Quiero que veas la finca —dijo, al tiempo que cogia
mi mano para guiarme hasta el vestibulo por el cual habia
accedido ala casa.

Salimos, y siguiendo la misma escalera de piedra, esta
vez hacia la derecha, llegamos a la piscina. Construida en un
espacio separado del resto de la finca por un pequefio muro

23



de celosias blancas me trasladd, al menos en mi imagina-
cién, a una de esas piscinas de los afos setenta que David
Hockney habia inmortalizado en alguno de sus cuadros. Le
segui desde alli hasta la parte alta del terreno y, tras cruzar
primero un pequeio jardin en el que un aloe gigante y dos
hibiscos todavia sin flor eran protagonistas, y después un
pequeiio y sombrio bosque cubierto por las ramas espesas
de los pinos, llegamos a una pequena verja pintada de rojo
que facilmente abrimos para continuar en silencio, uno tras
otro, por un estrecho sendero de tierra que llegaba hasta la
isla bordeando el acantilado. Gracias a la marea baja pudi-
mos acceder a la escalera que sorteaba las altas paredes de
la isla y adentrarnos en ella a través de un pequefio camino
que discurria entre hierba alta hasta llegar a la ermita. Era
una pequefia construccion de paredes de piedra gris y un
tejado de tejas comidas por el paso del tiempo. Impertur-
bable, parecia haber firmado un pacto de no agresion con
el mar, que a pesar de la furia con la que golpeaba las altas
paredes de la isla, sobre ella solo dejaba caer algunas salpi-
caduras que rezumaban a sal.

—Esta isla es mi lugar favorito del mundo. Nunca me
iré de aqui.

No podria decir cuanto tiempo permanecimos alli, en
silencio, uno al lado del otro, sin tocarnos, con la vista per-
dida en la nada, sintiendo, yo al menos, que formabamos
parte de aquel lugar. Fue entonces cuando lo supe. Yo tam-
bién queria que fuese mi lugar favorito en el mundo. Per-
miti que me abrazase durante unos minutos, en absoluto
silencio, frente al mar, con la ermita como unico testigo y,
sin articular palabra ni siquiera mirarnos, emprendimos el
camino de regreso a la casa.

Lo que podria identificarse como un silencio incémo-
do; al fin y al cabo, éramos dos desconocidos en un lugar
totalmente nuevo para mi; se habia convertido en un refu-
gio, en el lugar donde mi yo de verdad podia asomar sin
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necesidad de fingir ni justificar; tan solo unos kilémetros y
unas pocas horas para encontrarme con un extrafo. Y, en
cambio, sentia que en aquel lugar lo mds desconocido para
mi era yo misma.

—;Eso es el garaje? —pregunté, al llegar a la explanada
frente a la casa, sefialando un portal blanco que parecia dar
acceso al sdtano de la vivienda, en un intento de recompo-
nerme—. ;Deberia guardar mi coche?

—A esa parte de la casa no he decidido aun qué uso
darle. Tal vez un pequeio spa al que acceder desde el salon
de la casa por la puerta de forja verde que ya viste, pero aun
no esta habilitada y el techo todavia esta sujeto con puntales.
De momento, y hasta que lo tenga claro, el acceso esta veda-
do. Para todo el mundo.

Las cuatro dltimas palabras surgieron de sus labios en
un tono seco y directo, hasta diria que un poco inquietante.
Debi6 notar enseguida mi incomodidad, y una sonrisa cau-
tivadora asomo en su rostro.

—Vamos, te ayudo con tu equipaje.

Nunca olvidaré aquella primera noche; sentados en la
escalera de la terraza, frente al mar, en silencio, contempla-
mos la puesta de sol mas colorida, intensa y apasionada que
habria podido imaginar.

Como ninguna antes y, de momento, ninguna después.

Cociné mientras yo disfrutaba de una copa de vino sen-
tada en un taburete de la cocina, viendo como sus dedos
manejaban alimentos y utensilios como si tocase las teclas
de un piano. Encontré un momento para disponer unos ta-
cos de queso acompafados de picos de pan, que agradeci
enormemente, ya que minimizarian los efectos del vino, ga-
rantizando que pudiese llegar a la mesa caminando sin ayu-
day hasta con un minimo de elegancia. Cenamos con musi-
ca de Ludovico de fondo, sin prisa, acompanados de algunas
copas mas de vino y nos continuamos conociendo a través
de las historias de nuestro pasado. Alejandro las contaba en
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tono épico con mucho entusiasmo y yo con mi gracia y mi
claridad habituales. Cuando fuimos conscientes de que el
suefo se aduefiaba de nosotros, decidimos irnos a dormir y,
a tan solo un paso detrds de él, le segui escaleras arriba hasta
su habitacion. En completo silencio y a un lado de la cama
se solto el pelo y se desnud6 completamente; la posible ver-
glienza que crei sentir al verle asi se esfumé totalmente en
cuanto nos deslizamos bajo las sabanas y, abrazandome con
firmeza, de forma que no quedase ningtin espacio entre los
dos, acomodd mi cara sobre su pecho y me beso sutilmente
en la cabeza. Inmoviles, sin mds sonido que el ir y venir del
mar, me quedé dormida.

X % % b %

A la mafana siguiente, pude observarle en silencio
mientras dormia. Con mi cabeza recostada sobre la almo-
hada y mi cuerpo ladeado, acaricié su pecho casi sin tocarle.
Llegaba hasta nosotros, a través de la ventana, el romper de
las olas. Una explosion de sonido que se repetia ritmica-
mente de forma relajante.

La luz del dia asomaba, asi que sali de la cama procu-
rando no despertarle y, con una camiseta como unica ves-
timenta, bajé descalza. Cogi un trozo de chocolate al pasar
por la mesa en la que habiamos cenado la noche anterior y,
desde la terraza, accedi al jardin sin poder ni querer apartar
la vista del mar. A pesar del cielo despejado, aun se podia
sentir el frescor del mes de abril; la hierba se intuia mojada
Y, por supuesto, el olor a salitre lo impregnaba todo. Tomé
aire con los ojos cerrados.

«3Qué estas haciendo?», me pregunté sin la mas minima
intencion de contestarme. Al fin y al cabo, me sentia viva, y
asi queria continuar. Decidi que disfrutaria de lo que quedaba
del fin de semana y al dia siguiente me despediria, segura-
mente para no regresar a algo que era demasiado perfecto.
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