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A mi niña interior, esa valiente pequeña soñadora que me ha 
enseñado que toda historia empieza en el corazón y ha venido a 

recordarme cuánta magia habita en ser uno mismo.
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I

Anuncié al conserje, mientras me sujetaba la puerta, al 
salir del edificio de oficinas en el que trabajaba, el mismo 
alegre y sonriente «voy a tomar un café» de todos los días, y 
caminé calle arriba con paso apurado, como si los poco más 
de veinte minutos que solía invertir en tal pócima fuesen 
claves para la supervivencia de los negocios a los que se de-
dicaba el grupo de empresas del cual era directora general 
de Recursos Humanos.

Dejé mi teléfono sobre la barra al llegar a la única cafe-
tería cercana a mi despacho; un local discreto, apenas de-
corado que, a pesar de encontrarse en medio de una zona 
portuaria repleta de viejas naves industriales y calles des-
cuidadas, resultaba muy acogedor. Ansiaba, como cada 
día, unos pocos minutos de evasión. Ese pequeño espacio 
de tiempo en soledad que anhelas poniendo como disculpa 
que tu cuerpo necesita un café, cuando en realidad sabes 
que quien está desvalido no es tu cuerpo, sino tu mente; y 
dejándola correr, observaba cualquier cosa que estuviese al 
alcance de mi vista sin ningún interés, más allá que el de 
arrinconar y mantener inmóviles los asuntos de trabajo que, 
valientes, habían osado acompañarme hasta allí.

Leo, el dueño, acababa de servirme, como cada mañana, 
un café con leche de avena sobre el que espolvoreaba «con 
estilo» una pizca de canela. Lo acompañaba con una galleta 
y dos trocitos de bizcocho casero, dispuesto todo de tal for-
ma que semejaba engalanado para Instagram. Aún me sigo 
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preguntando si ese era su objetivo real, conseguir seguidores 
para la cafetería. Una no siempre llega a comprender cuáles 
son los propósitos camuflados en las acciones de los demás.

Medio sentada, medio de pie, con uno de mis tacones 
pisando con firmeza el suelo y el otro apoyado en la barra 
inferior del taburete al que, por más que lo intentaba, era 
incapaz de subirme con elegancia, dejaba volar mi imagina-
ción tras los olores a café, canela y bizcocho recién hornea-
do, «perdiendo el tiempo» como muestra de mi debilidad 
y poca profesionalidad y quién sabe cuántos adjetivos más 
ligados a la autoexigencia que se le presuponía a una direc-
tiva como yo.

Al fondo, los tertulianos del programa de las mañanas 
mantenían conversaciones que, a juzgar por la efusividad de 
sus gestos, parecían ser apasionantes, pero que, por suerte, 
habían sido silenciadas, permitiendo que, en la radio, hilo 
musical o lo que fuera, sonase IZAL, La mujer de verde.

Sonreí vagamente al recordar, con tristeza, cómo aque-
lla noche la habíamos escuchado en bucle, intentando llegar 
a un acuerdo mutuo sobre lo que escondía tras su letra, bus-
cándole un sentido; la importancia de encontrar la felicidad 
en lo cotidiano y permitirse ser vulnerable, imperfecto, en 
vez de exigirse ser un superhéroe todo el tiempo, aceptando 
los desafíos de la vida.

Habíamos permanecido durante horas a la mesa des-
pués de cenar, con música de fondo como testigo efímero, 
hablando de todo o casi todo, de lo vivido y lo anhelado, 
compartiendo recuerdos y también sueños, acompañados 
de una botella de vino, o seguramente de más de una, a juz-
gar por la profundidad hasta la que habíamos buceado para 
encontrar las vivencias que llegamos a compartir, algunas 
casi olvidadas. 

Removía mi café, involuntariamente, absorta en aque-
llos recuerdos, que parecían haberse generado hacía más de 
mil años, entre triste y resignada, consciente de que nada de 
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aquello volvería nunca más, a pesar de desearlo con todas 
mis fuerzas, y en un intento de evitar que una lágrima arrui-
nase mi discreto maquillaje, volví a sonreír disimulada-
mente con el propósito de engañar a mi cerebro; ya se sabe, 
este es incapaz de distinguir entre realidad y pensamiento. 
Cuando me disponía a sacar mi tarjeta para pagar a Leo, es-
cuché el sonido que tenía definido para sus WhatsApp y que 
llevaba meses sin escuchar. Sin respirar y obviando cómo se 
encogía mi estómago, agarré el teléfono para confirmar que 
había recibido un mensaje suyo. 

—Gracias. Me quedaría aquí a ayudarte, ¡lo sabes! —
casi grité a Leo sonriendo en cuanto el pitido del datáfono 
indicó que el pago era correcto, y abandoné la cafetería, ner-
viosa y alterada por las ganas de saber qué me había escrito.

Bajando la calle, vi que se trataba de un enlace a una 
noticia de La Voz de Galicia. Nada más. No había escrito ni 
una palabra después de más de tres meses sin saber nada 
de él. Me moría de ganas de ver el contenido, sin embargo, 
decidí esperar a llegar a la oficina para abrirlo, otorgando 
al destino la oportunidad de convertirlo en uno dirigido a 
mí especialmente, y no en uno enviado de forma genérica a 
todos sus contactos.

Una foto suya encabezaba el artículo, sonriendo, mirán-
dome, mirando al mundo, de pie, apoyado sobre sus brazos 
tras la barra del restaurante, rodeado de todos los objetos 
que habíamos elegido meses atrás, dispuestos en las estan-
terías de cristal que nosotros mismos habíamos atornillado 
a la pared sobre el papel dibujado con platos de loza antigua 
en amarillos, ocres y azules; «Un nuevo alojamiento turísti-
co con encanto en la costa Ártabra».

En otra fotografía, tomada desde el salón, se divisaban 
las mesas del comedor a través del cristal, con la misma dis-
posición que ambos habíamos decidido aquel sábado, como 
broche final a un día repleto de faenas, risas y confidencias, 
y tras ellas la isla y el mar. 
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Al pie de la noticia, otra fotografía recogía la majestuosa 
escalinata de barrotes blancos que yo misma había pintado 
entre risas y sudor y, a su derecha, el sofá de palisandro que 
tantas noches había hecho las veces de testigo de la infini-
dad de planes que los dos, bajo la manta, ideábamos al tiem-
po que desnudábamos nuestro pasado. 

«Se ultima la apertura del alojamiento y restaurante so-
bre la playa de Mares, a medio camino entre ilusión y ner-
vios, una experiencia con alma y encanto en la costa. Sus 
habitaciones, su aire setentero y su restaurante de cocina de 
proximidad serán un lugar con sabor a salitre para disfrutar 
de la tranquilidad, la naturaleza y la gastronomía».

Era su sueño; el mismo que durante meses había com-
partido conmigo. 

El mismo por el que llegué a sentir que sería capaz de 
cambiar mi vida entera para vivirlo y compartirlo con él.

* * * * *

Hace poco más de un año viajé a Mallorca; necesitaba 
un cambio de aires, o sencillamente parar para sobrevivir. El 
nivel de exigencia de mi posición estaba a punto de superar 
los límites que podía considerar abarcables, y sabía que, con 
mi amiga Rouss, y en la ciudad que la adoptó hace ya más 
de ocho años, esos momentos de diversión y desconexión 
que buscaba estarían garantizados. Serían días de «nada que 
hacer, nada que pensar, solo estar» que, según el doctor Kar-
melo, mi médico de toda la vida, serían la mejor medicina 
conocida en el mundo, capaz de evitar mi muerte temprana 
por fallo cardíaco. «Si tú no te paras te parará el cuerpo», 
sentenciaba, mientras me acompañaba a la puerta, todas las 
veces que salía de su consulta sin haber conseguido la receta 
de las tan ansiadas pastillas antiestrés que le proponía como 
solución definitiva a todos mis males. 

Nos dejaríamos mecer por la vida, disfrutando de las 
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increíbles playas de la isla y de largas conversaciones acom-
pañadas de una copa de buen vino, o no tan bueno, que dis-
currirían sobre «la vida en general y nada en particular», 
como nos gustaba decir al unísono, en medio de risas, cuan-
do caíamos en la cuenta de que el pasado no se repite y el fu-
turo es del todo incierto, por lo que dar demasiadas vueltas 
a las cosas es tontería.

Brindaríamos interpretando una especie de exaltación 
de la amistad y gritaríamos al mundo la suerte de tenernos, 
convirtiendo aquellos momentos en un tratamiento mucho 
más efectivo que cualquier sesión con el mejor psicólogo y, 
por supuesto, cien veces más barato. 

A los tres días de mi llegada, bajamos en autobús hasta 
Cala Comtessa, en la zona de Illetas. Un paraíso, al igual que 
todos los rincones que esconde la isla, otorgando a ese tér-
mino el don de provocar la envidia de muchos otros lugares 
del mundo. Comimos en el chiringuito de la playa con los 
pies descalzos sobre la arena y después descansamos bajo el 
sol el vermut y las dos cañas que cada una se «esforzó» en 
beber, sabiendo lo importante que era para la supervivencia 
de nuestras células mantener un buen nivel de hidratación. 
Hablamos de la vida durante toda la tarde; Rouss y yo, a pe-
sar de venir de familias muy diferentes y haber vivido aven-
turas muy dispares, habíamos congeniado perfectamente. 
«Lo importante es estar bien», repetíamos a modo de man-
tra cada vez que queríamos liberarnos de toda responsa-
bilidad cuando, en cantidad significativamente destacable, 
nuestras decisiones no resultaban las más acertadas.

El plan inicial de pasar por casa antes de la cena lo dero-
gamos en cuanto empezó a bajar el sol y el horizonte se vol-
vió un lienzo teñido de rojo, con pinceladas en amarillo, na-
ranja y rosa. No podíamos más que agradecer aquel regalo, 
así que, después de permanecer durante un buen rato sen-
tadas en silencio, admirando, grabando en nuestros recuer-
dos aquel momento, nos sacudimos las arenas con ímpetu 
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e intentamos, sin mucho éxito, adecentar nuestro pelo, para 
salir de nuevo en autobús directamente hacia Palma, donde 
habíamos quedado con Geni, amiga de Rouss y a la que ya 
conocía de viajes anteriores. 

Ya en la ciudad devoramos, entre conversaciones bana-
les y risas, la mejor pizza que recuerdo haber comido nun-
ca, y tras regarla con un excelente limoncello, como remedio 
absolutamente necesario para garantizar un buen proceso 
digestivo, como decía Rouss, nos permitieron, a pesar de 
nuestra indumentaria, entrar en el pub al que nos arrastró 
Geni, después de convencernos, tarea nada difícil, de que 
acostarse con el estómago lleno era dañino para la salud. 

A aquellas horas de la noche y después de haber pasado 
un día entero en la playa, mi melena rubia y rizada parecía 
haberse peleado con un ejército de langostas y el vestuario 
de Rouss podría hacer creer que había llegado la mismísima 
Cyndi Lauper lista para interpretar Girls Just Want to Have 
Fun. Siempre había admirado la forma en que Rouss era ca-
paz de mostrar su propia identidad a través de su atuendo, 
y al mismo tiempo verse elegante; si yo fuese vestida como 
ella parecería el personaje de algún anuncio de galletas. Su 
pelo corto color violeta, sus cuñas de esparto amarillas a 
juego con las pequeñas flores sobre el verde chillón de su 
vestido acabado en varias capas de tul y su cinturón rosa, 
contrastaban con el negro de mi camiseta, pantalón corto y 
sandalias flip-flop de piel, a todas luces un atuendo mucho 
más elegante. Rouss me quitaba más de media cabeza, sobre 
mi poco más de metro y medio de estatura, así que había 
decidido que la elegancia no era cuestión de atuendo, sino 
de altura.

Al fondo del local, sobre un pequeño escenario, tocaban 
unos viejos rockeros, o quizás no eran tan viejos y su aspec-
to se debía a otras cuestiones que nada tienen que ver con la 
edad, sino con la forma en que quieres hacer el viaje hasta 
llegar al final de tu vida. Cervezas en mano, nos dejamos 
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llevar por la música. Cantamos aquellas conocidas letras, 
algunas de ellas compañeras de vida, aunque más bien las 
tarareamos en un dialecto mucho más parecido al árabe que 
al inglés, y saltamos y nos movimos como poseídas por al-
gún ente diabólico. Eran pocas las veces en las que me de-
jaba llevar por la música en público y aquella era una de 
ellas. Música, cerveza y risas, sin rastro de mi compostura 
habitual. 

En uno de estos saltos, sobre los cuales había otorgado 
casi todo el control al alcohol, perdí el equilibrio y, a punto 
de caer, sentí cómo unos brazos me sujetaban con firmeza 
de la cintura impidiendo que acabase en el suelo. Alcé la 
vista al tiempo que, haciendo uso de mi refinada educación, 
pedía perdón repetidamente y así fue como, por primera 
vez, le vi, a unos pocos centímetros, con su mirada clavada 
en mí.

Unos cuarenta y cinco años, bastante más alto que yo 
y, algo más que evidente, de espalda ancha y brazos fuertes. 
De tez morena, en la que destacaban unos brillantes ojos 
marrones y cabello negro hasta los hombros. En su mejilla 
izquierda, un pequeño lunar a modo juguetón suavizaba un 
semblante serio, al tiempo que el pantalón de lino claro y la 
camisa blanca remangada hasta los codos le daban un aire 
desenfadado.

—No tienes que disculparte. 
—Gracias, de todas formas…
—Por supuesto, ahora estás en deuda conmigo, y debe-

rías dejar que esta noche sea… —Se detuvo, fingiendo du-
dar un par de segundos, examinándome con un evidente 
regocijo… y descaro—. ¿Eres más de reyes o de príncipes?

«Menudo presuntuoso», pensé.
—¿Príncipes? Eso es lo último, por favor. Nunca me he 

conformado con menos que un rey. —Supongo que eran las 
cervezas, en parte, las que hablaban. O eso me dije en aquel 
momento.
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—¡Vaya! Esta es tu noche. Alejandro Rey, encanta-
do… —Sonrió, me sonrió, no apartó la mirada, me tendió 
la mano con la confianza que su apellido prometía… y en 
aquel momento supe que me había ganado.

Murmuré mi nombre devolviéndole la sonrisa, algo in-
cómoda, pero menos de lo que cabría esperar. Y, desde lue-
go, dejando cualquier atisbo de timidez de lado. Ninguna 
de las dos posturas era habitual en mí. Intenté separarme 
presionando con mi mano sobre su pecho, pero antes de 
que pudiera conseguirlo, la sujetó con fuerza y, tras besar 
mis mejillas, a modo de complemento a su presentación, se 
giró para pedir dos cervezas. Sin mirarme, esperó a que las 
sirviesen y, una vez las sujetó en una mano, sin soltar mi 
cintura, me invitó a seguirle hasta una esquina del local.

Durante el resto de la noche descubrí que Alejandro 
Rey era gallego, del norte; había venido a Mallorca en bús-
queda de vinos diferentes para incluir en la carta del restau-
rante del hotel que estaba construyendo. Una carta especial, 
un hotel especial. Juro que no sé cómo ni de qué manera, 
pero en apenas unos minutos, o al menos así me lo pare-
ció, nos hablábamos al oído de vinos, del mar, del destino 
y las casualidades, de mis ojos, de su pasado y también de 
mi futuro… y de nuestros sueños. No fui consciente de que 
habían pasado más de tres horas hasta que llegaron Geni y 
Rouss a pedirme que nos fuésemos. Sin decirnos nada más, 
manteniendo la mirada por unos segundos, nos despedi-
mos con un abrazo. Sentí que no era un adiós, a pesar de 
estar convencida de que nunca volvería a verle.

Al día siguiente, Rouss y yo turisteamos por la ciudad; 
era mi último día en la isla así que teníamos que apurar cada 
segundo y atesorar los últimos momentos para el registro de 
nuestras vidas. Nos sacamos fotos en el restaurante mexica-
no en el que comimos, «ahora una brindando, ahora una de 
guapas», nos decíamos atropelladamente haciendo muecas, 
obviando al resto de comensales a los que en algún momento 
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por el rabillo del ojo vi disimular su sonrisa. Hicimos al-
gunas compras en la zona antigua, nos probamos todos los 
sombreros que encontramos a la venta y, por supuesto, nos 
hicimos con el mismo pareo de playa como recuerdo, para 
terminar, cenando en casa y brindando por nosotras con la 
última botella de vino decente que nos quedaba. 

Me acosté pensando en Alejandro. Alguien que cons-
truía su propio sueño, en este caso un hotelito sobre el mar. 
Me había dado tantos detalles que podía imaginarlo, visua-
lizarlo. Y así, repasando cada palabra, cada historia, cada 
gesto, cada sensación, me dormí para volar de regreso muy 
temprano.

* * * * *

Tocaba aterrizar en el mundo real, deshacer la maleta y 
poner la lavadora. Al fin y al cabo, aquella ropa de verano 
no la necesitaría hasta dentro de unos meses. «Galicia no es 
Mallorca», me dije con resignación. Ese conformismo fingi-
do que en realidad esconde un poco de miedo. Realmente, 
podría mudarme a cualquier ciudad del mundo, solo ten-
dría que ampliar mis horizontes profesionales un poquito 
más allá de mi zona de confort.

Fue revisando los bolsillos para evitar que un pañuelo 
de papel arruinara toda la colada, cuando la encontré; «Ale-
jandro Rey, hostelero desde 1998». Había dejado su tarjeta 
en un bolsillo trasero de mis pantalones. Sin apartar la vista 
de aquel diminuto papel, totalmente perpleja, recordé sus 
palabras. «Muy pronto, cenaremos en mi hotel y verás la 
puesta de sol más maravillosa que hayas visto jamás».

Sentada ya sobre la cama, con el teléfono en una mano 
y en la otra la tarjeta, grabé su número, sin dejar de decirme 
que escribirle o llamarle sería una locura. Y más aún visi-
tarle. ¿Cómo podía estar pensando en ir a verle? No sabía 
quién era, solo habíamos hablado una noche, no sabía nada 
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de su vida. Recorrer doscientos kilómetros para encontrar-
me con un total desconocido. No, no, no. Ni de coña.

Por supuesto, pensé también en llamar a Rouss para 
contárselo, pero nadie en su sano juicio me animaría a hacer 
algo así. Ni siquiera mi amiga Carmen, que ya estaba más 
que acostumbrada a mis locuras.

«¿Qué es lo peor que puede pasar?».
Cómo no. Mi pregunta estrella, esa que traigo a relucir 

a modo de reto, cada vez que busco una justificación para 
hacer algo de dudosa coherencia.

Con cautela, como si estuviese cometiendo un delito, 
escribí un mensaje: «Ir me parece un riesgo, hacerlo sin sa-
ber la dirección, una locura». Y, dejando el teléfono sobre 
la mesita de noche, me dormí imaginando cómo podría ser 
la aventura del día siguiente. En mi cabeza planeé todos y 
cada uno de los pasos que daría para ver la puesta de sol en 
el norte. 

A la mañana siguiente me desperté y, antes de pensar en 
ninguna otra cosa, eché la mano al móvil intentando mante-
ner a raya la ilusión de una posible respuesta. 

«Hace días que te espero, Mariela, estarás bien».
Y, debajo, una ubicación.
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II

Mis amigas me llaman «Mariela la Lía». Si mi vida 
transcurre tranquila, sin sobresaltos, provoco algún cam-
bio, siempre buscando nuevas emociones. Me he mudado 
siete veces y he cambiado de trabajo otras tantas. Me gusta 
empezar de nuevo, en un sitio diferente, y vivir con la sen-
sación de que el futuro, además de ser incierto, también es 
una aventura. 

Me dedico al mundo de los recursos humanos desde 
hace más de diez años. Siempre digo que me encanta mi 
profesión, pero la verdad es que ya no podría hacer otra 
cosa. Algunas veces fantaseo con montar una casita de tu-
rismo vacacional con vistas al mar, un pequeño hotelito 
donde recibir huéspedes de diferentes países a los que es-
cuchar y mimar con pequeños detalles. Me veo elaborando 
jabones con aceites esenciales, haciendo saquitos de flores 
frescas de lavanda o preparando deliciosos desayunos con 
repostería casera. 

«Un sueño, eso es. Ni más ni menos que un sueño».
Reflexionando sobre ese posible futuro de ensueño, lle-

gué al puente que une A Coruña al resto de la Costa Ár-
tabra. Conociéndome como me conozco, habría esperado 
algo más de inquietud, intranquilidad, algún tipo de latido 
acelerado. Nada. Cero, o casi cero. De alguna extraña ma-
nera, me sentía segura, con esa sensación de familiaridad 
que solo nos embarga cuando sentimos que conocemos 
a alguien desde siempre. Aun así, enviaría mi ubicación a 
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Carmen en un WhatsApp: «ubicación de la casa de Alejan-
dro Rey, estoy muy bien, ya te contaré». 

Siguiendo las indicaciones del navegador, dejé la autopis-
ta y accedí a una carretera secundaria, mucho más estrecha y 
con bastantes curvas. Discurría entre una ladera escarpada, 
en la que solo habitaban piedras sutilmente decoradas con 
escasa vegetación a modo de pequeñas manchas verdes, y el 
mar. Sin rastro de las islas Cíes en el horizonte, que impidie-
ran apreciarlo en toda su inmensidad, parecía otro océano, 
totalmente diferente al que estaba acostumbrada. «Ha llega-
do a su destino», apuntó el navegador, rescatándome de mi 
estado de admiración. Detuve el coche justo al principio de 
un sendero de tierra que discurría entre dos pequeños muros 
revestidos de cemento gris de no más de ochenta centíme-
tros de alto, justo delante de dos altos portones de madera de 
cedro abiertos y sujetos a dos columnas de piedra. Tenía que 
ser aquí, el lugar apartado frente al mar que había descrito. 
Siguiendo el camino que cada vez adquiría más pendiente, 
llegué a una explanada de pequeñas piedras blancas sobre la 
que descansaba una enorme casa de estilo indiano. 

Detuve el coche definitivamente, y descendí al verle 
sonreír desde lo alto de la escalera de piedra que daba ac-
ceso a la casa.

—Sube, después te ayudo con tus cosas —me invitó, en 
un tono tan suave que mantuvo mis nervios a raya. Estaba 
contento. Satisfecho. Se le notaba.

«Ahora ya está», me dije, inspirando profundamente, 
eliminando totalmente cualquier otra opción posible que 
no fuese seguir adelante.

Al llegar a su lado me abrazó de tal manera y con tal in-
tensidad que, cuando nos separamos, el temor a estar come-
tiendo una locura dio paso a una nueva seguridad. Aquella 
era, para mí al menos, una buena decisión. 

—Ven, quiero que veas algo —casi susurró, cogiendo 
mi mano. 
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Atravesamos un salón, y lo que algún día sería el come-
dor del restaurante, y llegamos a una terraza desde la que 
pude contemplar un océano en apariencia sin fin, una playa 
natural y salvaje, enmarcada entre una pequeña isla a mi 
derecha, inaccesible por su elevación sobre el mar, y una 
cordillera de altos acantilados en extremo escarpados a la 
izquierda. Era tan abrumador el paisaje y lo que provocó en 
mí que, por un momento, dejé de ser consciente de su pre-
sencia; sentí como si hubiese llegado al lugar, que de una u 
otra manera siempre había buscado. Mi lugar en el mundo.

—¿Te gusta lo que ves? —le escuché decir, incapaz de 
calcular cuánto tiempo habíamos estado en silencio.

—Me lo había imaginado, pero no tan espectacular. 
Siempre he tenido una conexión especial con el mar. Y esta 
vista es increíble —le contesté, incapaz de apartar mis ojos 
de ella.

Me acercó una copa de vino tinto con la misma sonri-
sa que recordaba de aquella noche en Mallorca, y desde el 
primer peldaño de la escalera que partía hacia el jardín, me 
invitó a brindar buscando con su mirada la mía. De peque-
ños escalones de cemento y sin barandilla, descendía recta 
hasta las futuras terrazas del hotel, dos grandes semicírculos 
de tierra oscura, delimitados por espesas plantas de lavanda 
y algunas hortensias que se abrían camino hacia el fondo de 
la finca donde una impasible y asalvajada duna les cortaba 
el paso a la playa. 

—Este es mi paraíso —continuó, con la mirada perdida 
en el horizonte—. Aquí nací, no te voy a decir hace cuán-
tos años —añadió en un tono cómplice ladeando su cabeza 
hacia mi oído—. Y ahora he vuelto para quedarme. Hace 
poco más de un año compré esta casa con la idea de con-
vertirla en el hotel que siempre quise abrir en esta esquina 
del mundo. Bienvenida… —continuó en tono embaucador, 
y girando su cabeza hacia mí concluyó—, confío en que hoy 
te acostarás sabiendo que ha merecido la pena.
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—Con acostarme pensando que no estoy loca por haber 
venido será suficiente para la primera noche —respondí a 
la «invitación», intentado ocultar, sin éxito, lo nerviosa que 
estaba.

—No podrías, no podríamos estar en ningún otro lugar.
—Solo he venido por tu promesa de que veríamos la 

más increíble puesta de sol de mi vida. —Con una sonrisa 
y un guiño añadí—. Hasta ahora, no me siento defraudada.

—Nunca voy a defraudarte —sentenció mirándome a 
los ojos. Su mirada se había nublado. Algo, algo desconoci-
do, había en aquella posibilidad. La idea de defraudarme, de 
defraudar a alguien, a los demás, al mundo quizás, parecía 
esconderse tras aquella bruma en su mirada.

Sonreí melancólica, sabiendo que no era más que una 
afirmación vacía; me defraudaría, o lo haría yo, porque nun-
ca es demasiado tiempo. Pero ahora estaba allí, y apartando 
aquellos pensamientos que solo la experiencia puede pro-
vocar, le pedí que me mostrase la casa. Por supuesto, él lo 
estaba deseando.

Le acompañé hasta una cocina iluminada por el sol tar-
dío. Un largo ventanal sobre muebles metálicos, de los que 
se instalan en grandes cocinas industriales, dejaba entrever 
el mar batiéndose contra los acantilados. Desde allí, cru-
zando de nuevo el futuro comedor del restaurante, todavía 
sin amueblar y con tablas en el techo, llegamos a un amplio 
espacio diáfano, amueblado con un sofá de palisandro a un 
lado, tapizado con una tela de grandes figuras geométricas 
en negro y beige, a los pies de una pequeña mesa ovalada 
de cristal, y al otro, una mesa alargada y robusta, de madera 
maciza con seis sillas antiguas de forja y piel; un espacio 
acogedor que bien podría hacer las veces de recepción del 
hotel y de salón de tertulias. Enfrente, justo en la mitad de la 
estancia, arrancaba una escalinata al estilo de la del Teatro 
Colón; sus peldaños de mármol blanco dispuestos entre an-
chos barrotes ornamentados con líneas curvas daban acceso 
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a las dos plantas superiores de la casa. En cada una de ellas 
entramos y salimos de las que serían las nueve habitaciones 
del hotel, todavía lóbregas, con sus nueve cuartos de baño 
en los que destacaban grandes azulejos pintados a pincela-
das azules, castañas y verdes, simulando las olas del mar en 
diferentes momentos del día.

A su habitación, que ocupaba todo el espacio bajo la 
cubierta del tejado, accedimos cruzando un pequeño pasi-
llo entre un cuarto de baño a la derecha y un armario en la 
pared izquierda. Dos pequeños escalones de madera blan-
ca bajaban hasta un espacio diáfano que solo albergaba una 
cama sin cabecero, que con tan solo una mesita redonda a 
cada lado era el único testigo, a través de un gran ventanal, 
del ondular de la marea. Aquel espacio apenas amueblado, 
invadido por la luz de la tarde y el sonido de las olas me atra-
pó de tal manera que no fui consciente del tiempo que pasé 
observando el mar a través del cristal, mientras Alejandro 
esperaba en silencio desde uno de los peldaños en el que se 
había sentado sin que me diese cuenta. 

—Es fascinante… —murmuré al salir de la total des-
conexión en la que había caído, queriendo de algún modo 
justificarme y, sonriendo, esperé inmóvil a que se levantase. 

Regresamos en silencio, y cuando solo faltaba un tramo 
de escalera para llegar de nuevo al salón, me detuve para 
tomar aire y darme unos segundos para grabarlo todo en 
mi retina. 

—Estarás bien —susurró acariciando mi mejilla.
—Ya lo estoy —asentí, sonriendo. Y era totalmente cier-

to. Me sentía como pocas veces podía recordar.
—Quiero que veas la finca —dijo, al tiempo que cogía 

mi mano para guiarme hasta el vestíbulo por el cual había 
accedido a la casa. 

Salimos, y siguiendo la misma escalera de piedra, esta 
vez hacia la derecha, llegamos a la piscina. Construida en un 
espacio separado del resto de la finca por un pequeño muro 



24

de celosías blancas me trasladó, al menos en mi imagina-
ción, a una de esas piscinas de los años setenta que David 
Hockney había inmortalizado en alguno de sus cuadros. Le 
seguí desde allí hasta la parte alta del terreno y, tras cruzar 
primero un pequeño jardín en el que un aloe gigante y dos 
hibiscos todavía sin flor eran protagonistas, y después un 
pequeño y sombrío bosque cubierto por las ramas espesas 
de los pinos, llegamos a una pequeña verja pintada de rojo 
que fácilmente abrimos para continuar en silencio, uno tras 
otro, por un estrecho sendero de tierra que llegaba hasta la 
isla bordeando el acantilado. Gracias a la marea baja pudi-
mos acceder a la escalera que sorteaba las altas paredes de 
la isla y adentrarnos en ella a través de un pequeño camino 
que discurría entre hierba alta hasta llegar a la ermita. Era 
una pequeña construcción de paredes de piedra gris y un 
tejado de tejas comidas por el paso del tiempo. Impertur-
bable, parecía haber firmado un pacto de no agresión con 
el mar, que a pesar de la furia con la que golpeaba las altas 
paredes de la isla, sobre ella solo dejaba caer algunas salpi-
caduras que rezumaban a sal. 

—Esta isla es mi lugar favorito del mundo. Nunca me 
iré de aquí.

No podría decir cuánto tiempo permanecimos allí, en 
silencio, uno al lado del otro, sin tocarnos, con la vista per-
dida en la nada, sintiendo, yo al menos, que formábamos 
parte de aquel lugar. Fue entonces cuando lo supe. Yo tam-
bién quería que fuese mi lugar favorito en el mundo. Per-
mití que me abrazase durante unos minutos, en absoluto 
silencio, frente al mar, con la ermita como único testigo y, 
sin articular palabra ni siquiera mirarnos, emprendimos el 
camino de regreso a la casa.

Lo que podría identificarse como un silencio incómo-
do; al fin y al cabo, éramos dos desconocidos en un lugar 
totalmente nuevo para mí; se había convertido en un refu-
gio, en el lugar donde mi yo de verdad podía asomar sin 
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necesidad de fingir ni justificar; tan solo unos kilómetros y 
unas pocas horas para encontrarme con un extraño. Y, en 
cambio, sentía que en aquel lugar lo más desconocido para 
mí era yo misma.

—¿Eso es el garaje? —pregunté, al llegar a la explanada 
frente a la casa, señalando un portal blanco que parecía dar 
acceso al sótano de la vivienda, en un intento de recompo-
nerme—. ¿Debería guardar mi coche?

—A esa parte de la casa no he decidido aún qué uso 
darle. Tal vez un pequeño spa al que acceder desde el salón 
de la casa por la puerta de forja verde que ya viste, pero aún 
no está habilitada y el techo todavía está sujeto con puntales. 
De momento, y hasta que lo tenga claro, el acceso está veda-
do. Para todo el mundo. 

Las cuatro últimas palabras surgieron de sus labios en 
un tono seco y directo, hasta diría que un poco inquietante. 
Debió notar enseguida mi incomodidad, y una sonrisa cau-
tivadora asomó en su rostro.

—Vamos, te ayudo con tu equipaje. 
Nunca olvidaré aquella primera noche; sentados en la 

escalera de la terraza, frente al mar, en silencio, contempla-
mos la puesta de sol más colorida, intensa y apasionada que 
habría podido imaginar. 

Como ninguna antes y, de momento, ninguna después. 
Cocinó mientras yo disfrutaba de una copa de vino sen-

tada en un taburete de la cocina, viendo cómo sus dedos 
manejaban alimentos y utensilios como si tocase las teclas 
de un piano. Encontró un momento para disponer unos ta-
cos de queso acompañados de picos de pan, que agradecí 
enormemente, ya que minimizarían los efectos del vino, ga-
rantizando que pudiese llegar a la mesa caminando sin ayu-
da y hasta con un mínimo de elegancia. Cenamos con músi-
ca de Ludovico de fondo, sin prisa, acompañados de algunas 
copas más de vino y nos continuamos conociendo a través 
de las historias de nuestro pasado. Alejandro las contaba en 
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tono épico con mucho entusiasmo y yo con mi gracia y mi 
claridad habituales. Cuando fuimos conscientes de que el 
sueño se adueñaba de nosotros, decidimos irnos a dormir y, 
a tan solo un paso detrás de él, le seguí escaleras arriba hasta 
su habitación. En completo silencio y a un lado de la cama 
se soltó el pelo y se desnudó completamente; la posible ver-
güenza que creí sentir al verle así se esfumó totalmente en 
cuanto nos deslizamos bajo las sábanas y, abrazándome con 
firmeza, de forma que no quedase ningún espacio entre los 
dos, acomodó mi cara sobre su pecho y me besó sutilmente 
en la cabeza. Inmóviles, sin más sonido que el ir y venir del 
mar, me quedé dormida.

* * * * *

A la mañana siguiente, pude observarle en silencio 
mientras dormía. Con mi cabeza recostada sobre la almo-
hada y mi cuerpo ladeado, acaricié su pecho casi sin tocarle. 
Llegaba hasta nosotros, a través de la ventana, el romper de 
las olas. Una explosión de sonido que se repetía rítmica-
mente de forma relajante. 

La luz del día asomaba, así que salí de la cama procu-
rando no despertarle y, con una camiseta como única ves-
timenta, bajé descalza. Cogí un trozo de chocolate al pasar 
por la mesa en la que habíamos cenado la noche anterior y, 
desde la terraza, accedí al jardín sin poder ni querer apartar 
la vista del mar. A pesar del cielo despejado, aún se podía 
sentir el frescor del mes de abril; la hierba se intuía mojada 
y, por supuesto, el olor a salitre lo impregnaba todo. Tomé 
aire con los ojos cerrados. 

«¿Qué estás haciendo?», me pregunté sin la más mínima 
intención de contestarme. Al fin y al cabo, me sentía viva, y 
así quería continuar. Decidí que disfrutaría de lo que quedaba 
del fin de semana y al día siguiente me despediría, segura-
mente para no regresar a algo que era demasiado perfecto. 


