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A mi hermano David,
mi otra mitad a este lado del Universo
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Prólogo

Llevé la canasta ritual y entoné el canto de alegría, pero 
me trajeron ofrendas funerarias como si nunca hubiera vivi-
do allí. Me acerqué a la luz, pero la luz me era abrasadora. 
Me acerqué a la sombra, pero me cubrió la tormenta. Mi boca 
de miel se volvió venenosa. Mi templanza se desvaneció.

—Enheduanna de Acad
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I

Nunca he sido muy dado a la charla, la chica podrá 
decirlo, pero dadas las circunstancias no parece que tenga 
opción. No hay audiencia que pudiera escuchar la historia 
entera de mi vida, pero sirva de resumen decir que vengo 
de un mundo que llamamos Tierra y lo que terminó trayén-
dome aquí se puso en movimiento durante mi último caso, 
aunque no es fácil ahora recordar ese día. Supongo que ya 
sabéis de lo que hablo. 

Mi último caso. El nombre que recibe en el Gremio es 
brecha, algo que popularmente ha caído en llamarse casa 
encantada, apariciones u otras fantasías. Fui al lugar recién 
caída la noche, a las siete de la tarde más o menos. Aunque 
hubiera podido, uno aprende a no acudir a este tipo de tra-
bajos de día: en general, la «casa» se manifiesta al anochecer 
y el huésped se siente como un estúpido si vas y no pasa 
nada. En esta ocasión era una pareja joven, clase media, una 
casa a las afueras recién reformada y treinta años de hipo-
teca por delante. Cuando me abrieron vi en ellos el rasgo 
distintivo de todos los huéspedes: ojos de presa hundidos en 
unas ojeras devastadoras.

—¿Es usted…?
Fue la mujer quien abrió la puerta. Desde detrás de su 

hombro, el marido miraba con curiosidad mi maletín, de-
masiado grande como para pasar desapercibido en ningún 
lugar. Como digo, una pareja joven con profesiones liberales. 
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Arreglados pese al evidente desgaste físico: castaña ella, piel 
pálida, mandíbula angulosa y una nariz tendiendo a agui-
leña; él, moreno, bajo y fornido. Un par de cejas espesas y 
sombra de barba, pese a estar recién afeitado. El mentón di-
vidido en dos le daba cierto aire griego.

—Soy.
Dejé el maletín en el suelo y le estreché la mano. «Cla-

ra», me dijo, y la noté incomodarse con mi tacto. Dedos 
frágiles y uñas mordidas. Él apretó con firmeza, con esas 
manos de campo en el cuerpo de un abogado.

Me enseñaron un poco la casa mientras volvían a con-
tarme lo que ya habíamos hablado por teléfono: ruidos inex-
plicables, golpes bruscos, pasos, voces, gritos. Lo habitual. 
Quien fuera que hubiese decorado la casa tenía buen gusto. 
La puerta daba inmediatamente a un salón amplio: escale-
ras a la izquierda, la chimenea al fondo decorada con alguna 
foto familiar, un sofá chaise longue que reposaba sobre una 
alfombra traída de algún viaje al norte de África, algunos 
cuadros… Me fijé en uno de ellos. Representaba un pueblo 
con trazo rápido e inestable: a la izquierda, unas casas api-
ñadas escalaban una montaña; a la derecha, el campanario 
de una iglesia; en primer plano, cuatro árboles cambiaban 
de color las hojas.

—Clara pinta —dijo Rodrigo al verme detenido ante el 
cuadro.

—¿Dónde es?
—El pueblo de mis abuelos, en Lleida. Vallbona de las 

Monjas se llama —respondió la autora frotándose las manos 
en una caricia tímida.

—¿Ha pintado algo desde que empezó todo?
Desvió la mirada y quedó en silencio. Su marido la mi-

raba esperando que dijese que sí, que tenía guardados más 
de diez dibujos en un maletín en el desván, que cada vez 
que pintaba uno nuevo lo encerraba junto al resto, como si 
cada uno fuese una vergüenza o una maldición. Me lo dijo 
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y accedió a bajar los dibujos. Eran francamente perturba-
dores. En casi todos había usado sólo negros y grises; no 
tenían nada que ver con la apacible inocencia del pueblo 
catalán. Trazos simples, apresurados, daban vida a caras en 
grito, ojos pasmados, seres que devoraban a la vez miles de 
cuerpos agonizantes. En el último había una brecha y ma-
nos que trataban de salir de ella o de agarrar algo que arras-
trar consigo.

Utilicé la mesa de seis comensales del salón para apoyar 
mi maletín y liberé las cerraduras, que resonaron ominosas 
en la expectación del matrimonio. Pero no eran los únicos 
que me miraban: había algo más acechándome que no ha-
bía sentido hasta ahora. Lo tenía clavado en el cuello. Antes 
de abrir la tapa del maletín me giré hacia aquellos ojos es-
pías. Allí estaban, agazapados entre los últimos barrotes de 
la escalera:

—Tienen una cría —dije.
—Sí, no queremos involucrarla en esto —dijo ella sin 

mucha convicción.
—Intentamos mantenerla al margen. Para que no… Ya 

sabe, que no le queden secuelas o algo malo de todo esto 
—dijo el padre, y supe que la decisión había sido idea suya.

Asentí y abrí el maletín:
—Esta parte le va a gustar. Díganle que baje. —El silen-

cio se alargó—. Si quieren.
Alba era su nombre. Lo más seguro es que toda la fami-

lia estaría cansada de escuchar lo mucho que se parecía a su 
madre, así que evité el comentario. Sin embargo, no habían 
conseguido mantenerla tan al margen como para librarla de 
las mismas ojeras de sus padres. Saqué dos de las canicas del 
maletín y se las puse en la mano. La niña las miró: negras, 
pulidas, demasiado grandes como para pasar por una ca-
nica común y demasiado pequeñas como para compararse 
con un huevo.

—Agítalas. Agítalas y déjalas caer.
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No sin desconfianza, la niña agitó con ambas manos las 
canicas y, al notar la vibración, las dejó caer más por el so-
bresalto que por seguir mis indicaciones. Al tomar tierra, las 
rastreadoras emprendieron el movimiento dividiéndose en 
el escaneo de la casa. Una casa encantada no es tal cosa, es 
sólo una brecha que surge entre dos dimensiones. En otro 
tiempo, para encontrar estas brechas se utilizaban animales, 
gatos en general, aunque yo tenía un cuervo, Capote; siem-
pre he detestado el pelo de gato. Hoy en día, en Occidente, 
ya nadie utiliza familiares para detectar brechas: todos los 
suturadores utilizamos estos gadgets, por llamarlos de algu-
na manera. Todo cambia, supongo, incluso el Gremio. Sé 
que a los huéspedes les tranquiliza escuchar estos detalles, 
así que también se los expliqué.

—Y entran… —Clara se detuvo. Miró a su hija y bajó la 
voz—. ¿Entran por esa brecha?

—No entra nadie, están ustedes a salvo —dije y le puse 
una mano torpe en la cabeza a Alba, pero la niña se encogió 
aún más bajo ella, así que la retiré. 

Nadie parecía más calmado por mi comentario, aunque, 
claro, lo que les dije no era cierto: sí se puede cruzar una 
brecha, en ambos sentidos. Cualquier suturador lo hace con 
relativa frecuencia cuando los casos son complicados, pero 
esos detalles técnicos son de los que no tranquilizan a los 
huéspedes, así que para qué castigarlos más con la verdad. 
Al cabo de un rato, empezó a escucharse en el piso de arriba 
un arrastrar de muebles y, con ver las caras de la familia, no 
me hizo falta preguntar si había alguien más en la casa.

—Cuando esto sucede —dije—, ¿los muebles de verdad 
se mueven o es sólo el sonido?

—Se mueven —respondió Rodrigo, tajante.
—Yo he visto cosas —dijo Clara—. Cosas que ni me 

atrevo a pintar.
—¿Cosas con apariencia humana?
—No —sentenció ella—. No, de ninguna manera 
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podrían ser humanas.
Cambié el peso de una pierna a otra. Aquello no eran 

buenas noticias y hasta el matrimonio se dio cuenta.
—¿Cómo son esas cosas, Clara?
—Alba, ¿por qué no te vas a…?
—Si lo que dice es cierto —interrumpí—, es mejor que 

lo escuche a que se quede sola.
La verdad no siempre es recibida con agrado; esta fue 

una de esas veces. Me contó que había visto una especie de 
araña, pero no por parecerse al arácnido, sino porque tenía 
muchos miembros que no terminaban de ser brazos, pero 
tampoco eran patas. Me dijo que podría ser del tamaño de 
dos adultos tumbados hombro con hombro y que la vio, o lo 
vio, encima de un armario, agazapado, como un amasijo de 
patas. Les dije que no se preocuparan, pero no creo que se 
tomasen ya demasiado en serio mis comentarios tranquili-
zadores. Un suturador se encuentra con toda clase de seres. 
Hay investigadores del Círculo que tratan de recogerlos en 
enciclopedias; vanamente, porque se ven forzados a actua-
lizarlas casi todas las semanas y resulta difícil encontrar un 
criterio objetivo para agruparlos por familias o por dimen-
sión de origen. Así que no tenía un nombre para darles. Les 
dije que ese ser estaba agrupado entre los Arachnida, por 
responderles algo, y escuché un pitido a lo lejos, desconoci-
do para la familia, pero no para mí. Saqué la suturadora del 
maletín.

—¿Es un arma? —preguntó Clara con voz temblorosa.
—Mejor. Es una cura.
Una suturadora es lo que uno imagina al escuchar su 

nombre: un aparato que hace una sutura. Une dos dimen-
siones cubriendo —que no eliminando— la brecha; así 
pues, una casa encantada es en realidadun volcán dormido: 
nadie sabe cuándo, tal vez nunca, pero puede volver a erup-
cionar; se puede romper la sutura y que empiece todo de 
nuevo. A la suturadora, cuando fue introducida en España 
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a principios del siglo XX, se le apodó la peseta o la veinti-
cinco, por ser una especie de disco plateado con un agujero 
en medio, como la moneda de veinticinco pesetas. Aunque 
el diseño se ha actualizado, el funcionamiento es el mismo: 
se coloca la peseta donde se ha detenido la rastreadora y 
emite una serie de frecuencias hasta suturar la brecha; esto 
es, hasta alinear las dimensiones. Antes, bueno, el proceso 
era más espectacular: los suturadores teníamos que encon-
trar la frecuencia de sutura nosotros mismos, mediante la 
voz, lo que le daba cierto cariz ocultista a todo el proceso. 
También había alguno que prefería utilizar instrumentos 
musicales, muchas veces únicos en el mundo, diseñados por 
ellos mismos.

Una de las canicas había encontrado una brecha preci-
samente en la habitación de la niña, un cuarto decorado con 
la ilusión de un matrimonio primerizo: paredes pintadas 
que recreaban un amanecer, muebles artesanales con pomos 
tallados en forma de cabezas de animales, dibujos de la niña 
enmarcados, juguetes repartidos por todo el cuarto… Y un 
armario.

—Fue ahí —dije, sin entonación de pregunta, señalan-
do a lo alto del armario.

En el lugar se respiraba desgarro dimensional, uno de-
masiado agresivo. Me sentí guardando, como pocas veces 
antes, el equilibrio entre dos planos. Era increíble que ellos 
no lo notaran. La niña debió de haber visto mucho más de 
lo que sus padres creían. No debí preguntar, pero al estar 
en una ruptura tan manifiesta como aquella, uno deja de 
razonar con la claridad de la dimensión a la que está acos-
tumbrado y los pensamientos se atropellan, las sensaciones 
se vuelven contradictorias, se pierde contacto con el propio 
funcionamiento de la mente, y uno comete fallos. 

—Tú viste a la araña —dije con un tono acusador no 
pretendido.

La niña asintió, escondiéndose detrás de su padre. No 
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podía relajar mi respiración. Temblaba, sudaba como meti-
do en una caldera, sentía cada una de las partes de mi cuer-
po tratando de separárseme, tratando de volver al vacío di-
mensional. Los padres empezaron a retroceder como si yo 
fuera una aparición más de la casa. 

—¿Qué le viste hacer? La araña, ¿qué hacía la araña? —
Resoplaba por la nariz, más toro que persona.

—¡Se llevó a Bobo! —gritó sollozando.
—Fuera de aquí, ¡todos! —dije y tiré la peseta con vio-

lencia contra el suelo, ahí donde la rastreadora había detec-
tado la ruptura. 

Había tenido lugar un intercambio físico entre dimen-
siones; era necesario actuar ya. La alarma de la canica cesó 
y ocupó su lugar la modulación estridente de la suturadora. 
La vista se me nublaba y tuve que apoyarme en la cajonera 
para no caer. Es muy difícil explicar lo que se experimen-
ta siendo suturador en una ruptura tan avanzada: podrías 
imaginártelo como ser revolcado por una gran ola que te 
despedaza los miembros en cada vuelta y, cuando al fin 
crees alcanzar la superficie, otra ola surge para arrastrarte 
al fondo de nuevo. Fui capaz de dominarme lo suficiente 
como para no gritar desgarrado, pero no pude contener la 
última comida: vomité sobre la cama de la niña. Su colcha 
de nubes y cielo azul había quedado ahora teñida de sangre. 
Aquello no era normal. Recordaba la última vez en la que 
había estado en una brecha tan violenta cuando escuché un 
chirrido a mi espalda. De la esquina del armario empezaban 
a asomar unos miembros, como tenáculos con estructura 
ósea. No había visto nada similar: parecía un gottorim, pero 
sin pelo y con ojos en cada miembro en vez de antenas; con 
las mandíbulas en la unión de todas las patas, en vez de en 
el frontal. Una de esas patas tenía empalado a un gorila de 
peluche, el famoso Bobo. Miré a la peseta. No era posible 
que estuviera cruzando la brecha, la sutura casi estaba ter-
minada, pero la araña mordía con un ruido terrible: estaba 
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devorando los márgenes de la ruptura. Era imposible, nin-
gún Arachnida podía hacer eso. Un ser capaz de romper la 
realidad tan fácilmente podría causar estragos en nuestra 
dimensión si cruzara y no pudiera ser controlado. Mi pro-
pio bufido me sacó de mis pensamientos: estaba en guardia 
ante ese ser mostrándole los colmillos. Ninguna opción era 
ya acertada, así que antes de que pudiese cruzar, salté contra 
él e, inmovilizándole dos patas, le mordí en el cuerpo hasta 
que cedió. Pero no pude evitar que con sus otros miembros 
me abrazara. 

El sonido de la suturadora se fue apagando a lo lejos. 
Pronto, en aquel vacío, sólo se escuchó el cascabel del collar 
de Bobo mientras caíamos forcejeando por el canal de la 
brecha.


