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Prologo

Llevé la canasta ritual y entoné el canto de alegria, pero
me trajeron ofrendas funerarias como si nunca hubiera vivi-
do alli. Me acerqué a la luz, pero la luz me era abrasadora.
Me acerqué a la sombra, pero me cubrio la tormenta. Mi boca
de miel se volvio venenosa. Mi templanza se desvanecio.

—Enheduanna de Acad






Nunca he sido muy dado a la charla, la chica podra
decirlo, pero dadas las circunstancias no parece que tenga
opcion. No hay audiencia que pudiera escuchar la historia
entera de mi vida, pero sirva de resumen decir que vengo
de un mundo que llamamos Tierra y lo que termind trayén-
dome aqui se puso en movimiento durante mi tltimo caso,
aunque no es facil ahora recordar ese dia. Supongo que ya
sabéis de lo que hablo.

Mi dltimo caso. El nombre que recibe en el Gremio es
brecha, algo que popularmente ha caido en llamarse casa
encantada, apariciones u otras fantasias. Fui al lugar recién
caida la noche, a las siete de la tarde mds o menos. Aunque
hubiera podido, uno aprende a no acudir a este tipo de tra-
bajos de dia: en general, la «casa» se manifiesta al anochecer
y el huésped se siente como un esttpido si vas y no pasa
nada. En esta ocasion era una pareja joven, clase media, una
casa a las afueras recién reformada y treinta afos de hipo-
teca por delante. Cuando me abrieron vi en ellos el rasgo
distintivo de todos los huéspedes: ojos de presa hundidos en
unas ojeras devastadoras.

—;Es usted...?

Fue la mujer quien abri6 la puerta. Desde detras de su
hombro, el marido miraba con curiosidad mi maletin, de-
masiado grande como para pasar desapercibido en ningin
lugar. Como digo, una pareja joven con profesiones liberales.
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Arreglados pese al evidente desgaste fisico: castafa ella, piel
palida, mandibula angulosa y una nariz tendiendo a agui-
lefia; él, moreno, bajo y fornido. Un par de cejas espesas y
sombra de barba, pese a estar recién afeitado. El menton di-
vidido en dos le daba cierto aire griego.

—Soy.

Dejé el maletin en el suelo y le estreché la mano. «Cla-
ra», me dijo, y la noté incomodarse con mi tacto. Dedos
fragiles y ufias mordidas. El apreté con firmeza, con esas
manos de campo en el cuerpo de un abogado.

Me ensenaron un poco la casa mientras volvian a con-
tarme lo que ya habiamos hablado por teléfono: ruidos inex-
plicables, golpes bruscos, pasos, voces, gritos. Lo habitual.
Quien fuera que hubiese decorado la casa tenia buen gusto.
La puerta daba inmediatamente a un salén amplio: escale-
ras a la izquierda, la chimenea al fondo decorada con alguna
foto familiar, un sofa chaise longue que reposaba sobre una
alfombra traida de algtin viaje al norte de Africa, algunos
cuadros... Me fijé en uno de ellos. Representaba un pueblo
con trazo rapido e inestable: a la izquierda, unas casas api-
nadas escalaban una montana; a la derecha, el campanario
de una iglesia; en primer plano, cuatro arboles cambiaban
de color las hojas.

—Clara pinta —dijo Rodrigo al verme detenido ante el
cuadro.

—;Donde es?

—EI pueblo de mis abuelos, en Lleida. Vallbona de las
Monjas se llama —respondi6 la autora frotandose las manos
en una caricia timida.

—;Ha pintado algo desde que empez6 todo?

Desvi6 la mirada y quedd en silencio. Su marido la mi-
raba esperando que dijese que si, que tenia guardados mas
de diez dibujos en un maletin en el desvan, que cada vez
que pintaba uno nuevo lo encerraba junto al resto, como si
cada uno fuese una vergiienza o una maldiciéon. Me lo dijo
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y accedi6 a bajar los dibujos. Eran francamente perturba-
dores. En casi todos habia usado sélo negros y grises; no
tenfan nada que ver con la apacible inocencia del pueblo
catalan. Trazos simples, apresurados, daban vida a caras en
grito, ojos pasmados, seres que devoraban a la vez miles de
cuerpos agonizantes. En el ultimo habia una brecha y ma-
nos que trataban de salir de ella o de agarrar algo que arras-
trar consigo.

Utilicé la mesa de seis comensales del salon para apoyar
mi maletin y liberé las cerraduras, que resonaron ominosas
en la expectacion del matrimonio. Pero no eran los nicos
que me miraban: habia algo mas acechandome que no ha-
bia sentido hasta ahora. Lo tenia clavado en el cuello. Antes
de abrir la tapa del maletin me giré hacia aquellos ojos es-
pias. Alli estaban, agazapados entre los tltimos barrotes de
la escalera:

—Tienen una cria —dije.

—Si, no queremos involucrarla en esto —dijo ella sin
mucha conviccion.

—Intentamos mantenerla al margen. Para que no... Ya
sabe, que no le queden secuelas o algo malo de todo esto
—dijo el padre, y supe que la decision habia sido idea suya.

Asenti y abri el maletin:

—Esta parte le va a gustar. Diganle que baje. —El silen-
cio se alargéo—. Si quieren.

Alba era su nombre. Lo mas seguro es que toda la fami-
lia estaria cansada de escuchar lo mucho que se parecia a su
madre, asi que evité el comentario. Sin embargo, no habian
conseguido mantenerla tan al margen como para librarla de
las mismas ojeras de sus padres. Saqué dos de las canicas del
maletin y se las puse en la mano. La nifia las mir6: negras,
pulidas, demasiado grandes como para pasar por una ca-
nica comun y demasiado pequefias como para compararse
con un huevo.

—Agitalas. Agitalas y déjalas caer.

13



No sin desconfianza, la nifia agité con ambas manos las
canicas Y, al notar la vibracion, las dejé caer mas por el so-
bresalto que por seguir mis indicaciones. Al tomar tierra, las
rastreadoras emprendieron el movimiento dividiéndose en
el escaneo de la casa. Una casa encantada no es tal cosa, es
s6lo una brecha que surge entre dos dimensiones. En otro
tiempo, para encontrar estas brechas se utilizaban animales,
gatos en general, aunque yo tenia un cuervo, Capote; siem-
pre he detestado el pelo de gato. Hoy en dia, en Occidente,
ya nadie utiliza familiares para detectar brechas: todos los
suturadores utilizamos estos gadgets, por llamarlos de algu-
na manera. Todo cambia, supongo, incluso el Gremio. Sé
que a los huéspedes les tranquiliza escuchar estos detalles,
asi que también se los expliqué.

—Y entran... —Clara se detuvo. Mir¢ a su hija y bajé la
voz—. ;Entran por esa brecha?

—No entra nadie, estan ustedes a salvo —dije y le puse
una mano torpe en la cabeza a Alba, pero la nifia se encogid
aun mas bajo ella, asi que la retiré.

Nadie parecia mas calmado por mi comentario, aunque,
claro, lo que les dije no era cierto: si se puede cruzar una
brecha, en ambos sentidos. Cualquier suturador lo hace con
relativa frecuencia cuando los casos son complicados, pero
esos detalles técnicos son de los que no tranquilizan a los
huéspedes, asi que para qué castigarlos mas con la verdad.
Al cabo de un rato, empezd a escucharse en el piso de arriba
un arrastrar de muebles y, con ver las caras de la familia, no
me hizo falta preguntar si habia alguien mas en la casa.

—Cuando esto sucede —dije—, ;los muebles de verdad
se mueven o es solo el sonido?

—Se mueven —respondi6 Rodrigo, tajante.

—Yo he visto cosas —dijo Clara—. Cosas que ni me
atrevo a pintar.

—;Cosas con apariencia humana?

—No —sentencié ella—. No, de ninguna manera
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podrian ser humanas.

Cambié el peso de una pierna a otra. Aquello no eran
buenas noticias y hasta el matrimonio se dio cuenta.

—;Como son esas cosas, Clara?

—Alba, ;por qué no te vas a...?

—Si lo que dice es cierto —interrumpi—, es mejor que
lo escuche a que se quede sola.

La verdad no siempre es recibida con agrado; esta fue
una de esas veces. Me contd que habia visto una especie de
arafia, pero no por parecerse al aracnido, sino porque tenia
muchos miembros que no terminaban de ser brazos, pero
tampoco eran patas. Me dijo que podria ser del tamafio de
dos adultos tumbados hombro con hombro y que la vio, o lo
vio, encima de un armario, agazapado, como un amasijo de
patas. Les dije que no se preocuparan, pero no creo que se
tomasen ya demasiado en serio mis comentarios tranquili-
zadores. Un suturador se encuentra con toda clase de seres.
Hay investigadores del Circulo que tratan de recogerlos en
enciclopedias; vanamente, porque se ven forzados a actua-
lizarlas casi todas las semanas y resulta dificil encontrar un
criterio objetivo para agruparlos por familias o por dimen-
sién de origen. Asi que no tenfa un nombre para darles. Les
dije que ese ser estaba agrupado entre los Arachnida, por
responderles algo, y escuché un pitido a lo lejos, desconoci-
do para la familia, pero no para mi. Saqué la suturadora del
maletin.

—;Es un arma? —pregunto Clara con voz temblorosa.

—Mejor. Es una cura.

Una suturadora es lo que uno imagina al escuchar su
nombre: un aparato que hace una sutura. Une dos dimen-
siones cubriendo —que no eliminando— la brecha; asi
pues, una casa encantada es en realidadun volcan dormido:
nadie sabe cuando, tal vez nunca, pero puede volver a erup-
cionar; se puede romper la sutura y que empiece todo de
nuevo. A la suturadora, cuando fue introducida en Espafa
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a principios del siglo XX, se le apod¢ la peseta o la veinti-
cinco, por ser una especie de disco plateado con un agujero
en medio, como la moneda de veinticinco pesetas. Aunque
el disefio se ha actualizado, el funcionamiento es el mismo:
se coloca la peseta donde se ha detenido la rastreadora y
emite una serie de frecuencias hasta suturar la brecha; esto
es, hasta alinear las dimensiones. Antes, bueno, el proceso
era mas espectacular: los suturadores teniamos que encon-
trar la frecuencia de sutura nosotros mismos, mediante la
voz, lo que le daba cierto cariz ocultista a todo el proceso.
También habia alguno que preferia utilizar instrumentos
musicales, muchas veces tinicos en el mundo, disefiados por
ellos mismos.

Una de las canicas habia encontrado una brecha preci-
samente en la habitacion de la nifia, un cuarto decorado con
la ilusién de un matrimonio primerizo: paredes pintadas
que recreaban un amanecer, muebles artesanales con pomos
tallados en forma de cabezas de animales, dibujos de la nifia
enmarcados, juguetes repartidos por todo el cuarto... Y un
armario.

—Fue ahi —dije, sin entonaciéon de pregunta, sefialan-
do alo alto del armario.

En el lugar se respiraba desgarro dimensional, uno de-
masiado agresivo. Me senti guardando, como pocas veces
antes, el equilibrio entre dos planos. Era increible que ellos
no lo notaran. La nifia debi6 de haber visto mucho mas de
lo que sus padres creian. No debi preguntar, pero al estar
en una ruptura tan manifiesta como aquella, uno deja de
razonar con la claridad de la dimensién a la que esta acos-
tumbrado y los pensamientos se atropellan, las sensaciones
se vuelven contradictorias, se pierde contacto con el propio
funcionamiento de la mente, y uno comete fallos.

—Tu viste a la arana —dije con un tono acusador no
pretendido.

La nifna asinti6, escondiéndose detras de su padre. No
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podia relajar mi respiracién. Temblaba, sudaba como meti-
do en una caldera, sentia cada una de las partes de mi cuer-
po tratando de separarseme, tratando de volver al vacio di-
mensional. Los padres empezaron a retroceder como si yo
fuera una apariciéon mas de la casa.

—;Qué le viste hacer? La arana, ;qué hacia la arafia? —
Resoplaba por la nariz, mas toro que persona.

—iSe llevé a Bobo! —grito sollozando.

—Fuera de aqui, jtodos! —dije y tiré la peseta con vio-
lencia contra el suelo, ahi donde la rastreadora habia detec-
tado la ruptura.

Habia tenido lugar un intercambio fisico entre dimen-
siones; era necesario actuar ya. La alarma de la canica ces6
y ocup6 su lugar la modulacidn estridente de la suturadora.
La vista se me nublaba y tuve que apoyarme en la cajonera
para no caer. Es muy dificil explicar lo que se experimen-
ta siendo suturador en una ruptura tan avanzada: podrias
imaginartelo como ser revolcado por una gran ola que te
despedaza los miembros en cada vuelta y, cuando al fin
crees alcanzar la superficie, otra ola surge para arrastrarte
al fondo de nuevo. Fui capaz de dominarme lo suficiente
como para no gritar desgarrado, pero no pude contener la
ultima comida: vomité sobre la cama de la nifa. Su colcha
de nubes y cielo azul habia quedado ahora tefiida de sangre.
Aquello no era normal. Recordaba la tltima vez en la que
habia estado en una brecha tan violenta cuando escuché un
chirrido a mi espalda. De la esquina del armario empezaban
a asomar unos miembros, como tenaculos con estructura
6sea. No habia visto nada similar: parecia un gottorim, pero
sin pelo y con ojos en cada miembro en vez de antenas; con
las mandibulas en la unién de todas las patas, en vez de en
el frontal. Una de esas patas tenia empalado a un gorila de
peluche, el famoso Bobo. Miré a la peseta. No era posible
que estuviera cruzando la brecha, la sutura casi estaba ter-
minada, pero la arafia mordia con un ruido terrible: estaba
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devorando los margenes de la ruptura. Era imposible, nin-
gun Arachnida podia hacer eso. Un ser capaz de romper la
realidad tan facilmente podria causar estragos en nuestra
dimension si cruzara y no pudiera ser controlado. Mi pro-
pio bufido me sac6 de mis pensamientos: estaba en guardia
ante ese ser mostrandole los colmillos. Ninguna opcién era
ya acertada, asi que antes de que pudiese cruzar, salté contra
él e, inmovilizandole dos patas, le mordi en el cuerpo hasta
que cedio. Pero no pude evitar que con sus otros miembros
me abrazara.

El sonido de la suturadora se fue apagando a lo lejos.
Pronto, en aquel vacio, sélo se escuchd el cascabel del collar

de Bobo mientras caiamos forcejeando por el canal de la
brecha.
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