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Tal vez no lo consiga nunca,
pero lo seguiré intentando.

Alcanzar el vértice de la plenitud
cada día es un reto tentador para

zarandear la exaltación del instante.

A la vida, porque de ella aprendí
todo lo que soy.
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CAPÍTULO 1

—Señora Beatriz Aranda, bienvenida. 
Carlos Ruiz, el director del hotel, me recibió frente al mostrador de re-

cepción. Sin excesivos preámbulos cogió una tarjeta y subimos, en uno de los 
ascensores, hasta el tercer piso. Él iba unos pasos por delante y yo le seguía 
algo cansada, las piernas me pesaban. Ya dentro de la habitación se esforzó 
por resaltar cada detalle que él consideraba importante. Yo le escuchaba in-
dolente. Pero cuando salimos al balcón todo cambió. El sol acarició mi rostro, 
el mar estaba sereno. En ese instante supe que, pasara lo que pasara, había 
elegido el lugar adecuado… Estaba encallada después del naufragio.

—Me gusta —le dije.
—Aún debo mostrarle el resto de las instalaciones.
—No necesito ver más. Algunas cosas sería posible cambiarlas, esto no. 

—Y señalé el mar que estaba allí, como ahora, mirándonos—. Lo imprescin-
dible para mí es asomarme al balcón y ver un paisaje como este —remarqué.

Me miró sonriente y observé que el rictus de su cara parecía más rela-
jado. Con la mano derecha, a modo de visera, se protegía los ojos del sol. Yo 
llevaba unas gafas de cristales muy oscuros. Calculé que quizás tuviese menos 
de cincuenta años. No es muy alto, su cuerpo está bien cuidado y su traje, de 
director, siempre luce impoluto. Me apoyé en la barandilla y contemplé el 
extenso mar. Un mar sosegado, con infinitos destellos plateados que pasó a 
formar parte de mi paisaje cotidiano.

Si he de ser sincera, y debo serlo, pues de lo contrario volvería, absur-
damente, a aquellos largos días de entonces en los que no fui capaz de ser 
condescendiente ni conmigo, confesaré que tuve que hacer un gran esfuerzo 
por ser amable, consciente de que él no tenía la culpa de que yo acarreara ese 
pesado lastre del que no podía ni sabía cómo desprenderme.

Resignada le seguí por salones, cafeterías, comedores, saloncitos…, 
mientras daba toda clase de explicaciones que yo apenas escuché. Cuando 
llegamos a la amplia terraza, por suerte vacía, de nuevo el espectáculo del 
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paisaje atrapó toda mi atención. Allí la panorámica del mar se extiende, las 
dos playas que hay a cada lado del hotel se ven casi al completo, así como los 
jardines y la piscina. El hotel está construido sobre un acantilado, en un lugar 
verdaderamente privilegiado. Era la hora de la siesta, todo estaba envuelto de 
tranquilidad y silencio.

—¿Qué le parece? —El director me miró como alguien que espera le des 
las gracias después de haberte hecho un regalo—. Es un lugar único, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, no me apetecía hablar demasiado y él lo notó. Aho-
ra, lamento mi actitud cortante. Estaba encerrada dentro de un círculo de 
negación absoluta, repleto de contradicciones, no siempre justificables.

—Si me deja las llaves del coche, en unos minutos tendrá las maletas en 
su habitación.

Las busqué dentro del bolso y se las di.
—Gracias. Yo me quedaré aquí un rato.
—Si desea tomar algo, le mando a un camarero.
—No, en estos momentos no me apetece nada, gracias.
Al fin quedé sola. Me senté bajo una amplia sombrilla. Estaba cansada, 

había conducido más de cuatro horas desde Madrid, necesitaba canalizar mis 
pensamientos. Respiré profundamente y me alenté, con todas mis fuerzas, a 
que este fuese el escenario para conseguir reencontrarme con la mujer que 
fui. En un primer plano de este paisaje está el jardín, del que había disculpado 
al director que me mostrara, ya lo vería yo por mi cuenta. Desde mi asiento 
podía contemplar palmeras, ficus, un sauce llorón, variados arbustos… El sol 
declinaba lentamente y dibujaba sombras caprichosas. Cerré los ojos agrade-
cida por aquel cosquilleo de paz que burbujeaba a mi alrededor.

Recuerdo que volví a la realidad de mi entorno como si despertara de 
una hipnotización, la mayoría de las mesas, antes vacías, estaban ocupadas 
por gente cuyas voces me llegaban distorsionadas. Aquí están mis vecinos, 
esas almas con las que voy a compartir una nueva vida, personas a las que 
tendré que conocer… Aquel pensamiento me zarandeó, mi estado de ánimo 
era tan vulnerable. Tomé impulso y me levanté. Escapé con la mirada puesta 
al frente, sin saludar a nadie, protegida tras las gafas oscuras. Había llegado el 
momento de deshacer las maletas.

¿Qué vieron, los que me miraron, mientras me alejaba? ¿Una mujer que 
se acerca a los sesenta años, que tal vez no los aparenta, con un cuerpo bien 
formado, ahora demasiado delgado, de estatura media, pelo castaño claro 
con reflejos caoba y melena corta…? Mis ojos, según me han dicho y he com-
probado ante el espejo, son negros, grandes, de mirada profunda. Nadie los 
pudo ver. ¿De haberlo hecho hubiesen descubierto que estaban marcados por 
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las sombras de una mujer suicida?
Dentro del ascensor di un manotazo al aire para ahuyentar las intromi-

siones negativas. ¡Ya no, ya no tienes que huir! Caminé por el pasillo solita-
rio apoyada en un simbólico bastón de firmeza que no conseguía evitarme 
tropiezos. En la habitación 317 me esperaban las maletas repletas de ropa, 
algunos efectos personales, pocos, y dentro de mí la sensación de que quizás 
no las tendría que volver a llenar nunca más.

Media hora más tarde, el timbre del teléfono que había sobre la mesilla 
de noche me sobresaltó y, por unos segundos, lo miré extrañada, sin saber 
qué hacer.

—¿Diga? —Descolgué.
—Soy el director… Perdone que la moleste, quería preguntarle si le ape-

tece conocer a alguno de los huéspedes antes de la cena. Podría acompañarla 
y hacer una pequeña presentación y así…

—Es usted muy amable —le interrumpí—, me gustaría ser yo la que elija 
ese momento.

—Lo comprendo…, era una sugerencia.
—Y se lo agradezco… Mire, cuando decidí venir a este lugar lo hice por 

dos razones: una, por su situación geográfica, y otra, no menos importante, 
por las condiciones de estancia. Ambos sabemos que este es un hotel de cua-
tro estrellas, donde personas adultas, que se lo pueden permitir, vienen a vivir 
y disfrutar de ciertas comodidades y liberarse de muchas obligaciones.

—Está en su derecho de…
—Le aseguro que valoro su amabilidad —le interrumpí de nuevo sin in-

tención de ser brusca. Lo soy—, es su trabajo y debe procurar que me sienta 
lo más cómoda posible. Por ello le voy a pedir un favor.

—Por supuesto.
—Permítame que sea yo quien le pida lo que quiero. Puede estar seguro 

de que no le tendré en cuenta el que no se ofrezca para facilitarme las cosas.
El silencio me llegó tenso.
—Perdóneme si la he molestado…
—¡En absoluto! Sin duda soy yo la que es demasiado tajante e inflexible, 

pero es mejor que, desde un principio, sea sincera con usted. Los protocolos 
innecesarios me molestan.

Después de colgar me maldije, acababa de comportarme como una au-
téntica majadera, con aires de señora exigente. Aunque pronto me convencí 
de que mejor dejar las cosas sentadas desde un principio. No estaba allí para 
ser condescendiente con nadie, y sí conmigo.

Resignada, continué con las maletas y fui de un lado a otro de la 
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habitación eligiendo el lugar adecuado para cada cosa. Es muy espaciosa, 
cómoda. La primera puerta a la derecha da paso al baño, a la izquierda el ar-
mario empotrado. La cama está cubierta con una colcha estampada en tonos 
pastel, a ambos lados dos mesillas de noche, con sus correspondientes lampa-
rillas. Al frente una cómoda con cuatro cajones, sobre ella, cosido a la pared, 
el televisor de dimensiones considerables. A la izquierda un espejo que nace 
desde el rodapié y llega casi al techo, a su lado una estantería. Junto al gran 
ventanal, en el rincón, una mesa redonda con una silla, en el otro lado un sofá 
de dos plazas, tapizado de verde pistacho. El suelo es de mármol veteado. En 
el balcón una mesa y dos sillas. 

Cuando vaciaba una maleta o colgaba varias prendas de ropa, me toma-
ba un pequeño descanso y salía al balcón a respirar el aire del atardecer. Este 
paisaje consiguió que no diera un paso atrás y saliera corriendo, tenía miedo 
a perder el control, a pisar en falso. Cogí una bolsa y entré en el baño: inodo-
ro, bidé, dos armarios alargados a ambos lados del enorme espejo, un mueble 
sosteniendo el lavabo con una holgada bancada, ducha de plato rectangular, 
salvaguardada por una mampara de cristal, y una pequeña banqueta. 

Distribuí todos los productos de aseo y cosmética que había traído y los 
contemplé con una sonrisa irónica. Hacía tiempo que sabía que ninguno de 
ellos haría desaparecer las arrugas, cada vez más evidentes, que se multipli-
caban al son de un reloj inexorable que nunca se detiene, puedo asegurar que 
en esos momentos todo eso me importaba nada.

Al salir del baño observé que ya era completamente de noche. Miré la 
cuarta maleta, mucho más pequeña. No la abrí. Seguía sin responderme por 
qué, en el último minuto, la llené y la metí en el coche. Escudriñé en las pro-
fundidades del armario y encontré un hueco junto a la caja fuerte donde con-
seguí ubicarla. Miré a mi alrededor y me pareció que todo estaba dentro de un 
armonioso orden, solo quedaba una bolsa en la que había algunos libros, un 
par de libretas y bolígrafos… El pequeño ordenador portátil ya estaba sobre 
la mesa redonda, ese iba a ser su sitio. El director me había informado de que 
el hotel disponía de un almacén donde guardaban las maletas vacías, no me 
apetecía ver a nadie y decidí que pediría que se las llevaran al día siguiente. 

Salí de nuevo al balcón y me senté. La noche oscura, revoloteaban las 
sombras y yo convertida en una de ellas. Cualquiera que me hubiese observa-
do no hubiese sido capaz de imaginar las circunstancias que me habían traído 
hasta aquel lugar, tan lejos de mis anteriores escenarios.

¿Dónde estaba esa otra Beatriz que un día fui? Esa era la pregunta inútil. 
Sentí un escalofrío, una ráfaga de aire me recordó que el mar estaba muy cer-
ca. Ese mar que jamás se había borrado de mi memoria desde la primera vez 
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que lo vi. Vas a tener que convencerte de que aquí está la paz, una paz que no 
te va a ser fácil conquistar, porque antes debes desprenderte de todo ese lastre 
que llevas zurcido en la piel. La voz de mi conciencia, que aparecía cuando 
menos la esperaba, volvió a sonar dentro de mi cabeza.

Entré en la habitación. De pronto mi estómago despertó de su letargo y 
sentí hambre. No había comido nada desde que paré en aquel restaurante de 
carretera. Llamé al servicio de habitaciones, pedí un sándwich y una botella 
de agua. No me apetecía, en absoluto, bajar al comedor y mostrarme ante 
todas esas personas predestinadas a ser mis nuevos compañeros de viaje.

Miré el ordenador. ¿A qué espero? Me pregunté. Debes empezar a poner 
en marcha tu propósito, el que te ha servido de excusa para llegar hasta aquí. 
Lo encendí, abrí el programa y conecté el micrófono.
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LAS MALETAS

Me llamo Beatriz Aranda, y he venido hasta aquí para contarme, a través 
de este micrófono, mi vida pasada. No es un capricho ni pretendo hacer de 
esto una obra literaria. Es una necesidad, una oportunidad que debo darme, 
para volver a amar la vida. Le he dado muchas vueltas a cómo hacerlo y al 
final he decidido empezar por el principio, como si me reconstruyera. Quiero 
encontrar la esencia de lo que fui, reconocerme, quiero profundizar en los 
recuerdos, darles voz y que estos me devuelvan lo perdido. Y como me he 
prometido ser sincera, debo decir que no tengo demasiadas esperanzas… 

A lo largo de mi vida he llenado y vaciado tantas maletas que hace un 
rato, cuando las deshacía, me preguntaba si estas serían las últimas. Y todo 
esto no sé si me asusta o me balanceo en la indiferencia más absoluta.

—No entiendo a quién ha salido esta hija nuestra con esto de querer 
viajar —dice papá a mamá.

Yo estoy escondida detrás de la puerta, a la espera de que ella lo convenza 
para que me deje ir con mi amiga Alicia, y sus padres, a la costa mediterránea. 

—¡Son cuatro días, Rodolfo!
—Lo dices como si a ti no te importara.
—Claro que me importa, pero sé la ilusión que le hace; nunca ha visto 

el mar.
—Ya sabes que a mí lo de viajar no me entusiasma demasiado. Con ir 

una semana al Escorial tengo bastante. Acuérdate de que cuando cumplió los 
doce años os dije que os fueseis a ver el mar.

—Yo no voy a ninguna parte sin ti, Rodolfo. Solo nos hemos separado 
cuando tenía que ir a ver a mi padre, y bien lo sabes. Por eso creo que debe-
mos dejar que la niña se vaya con su amiga. Sus padres son muy serios, tú los 
conoces, estará bien cuidada. 

Mamá adora a papá y él la adora a ella. Ninguno toma una decisión 
transcendente sin consultar con el otro, sin desmenuzar los pros y los contras. 
Después de un largo debate gana mamá y como consecuencia yo.
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Aquel es mi primer viaje sin ellos y estreno mi primera maleta. Las que 
hay en el desván, que solo se usan una vez al año, y no todos, están muy viejas 
y mamá considera que yo no puedo ir con una maleta así. Ella me ayuda a 
prepararla, como siempre hará, yo no dejo de dar saltos de alegría y atiborrar-
la de besos y abrazos. 

Contemplar ahora, desde esta ventana, el mismo Mediterráneo que vi, 
por primera vez, hace tantos años, me ayuda a avivar la memoria. De Alicia 
hace mucho tiempo que no sé nada. Tampoco he hecho nada por saber de 
ella. Es mi mejor amiga de la infancia y la adolescencia, pero nuestros ca-
minos se distanciaron. La vi por última vez en el entierro de mamá. No po-
demos hablar mucho. Tampoco estoy segura de si deseamos contarnos algo. 
Siento demasiado dolor como para hablarle de la felicidad que me espera 
al otro lado del Atlántico. A su pregunta de cómo te va la vida, me limito 
a responder con palabras convencionales que nunca comprometen a nada 
y descubren nada. Ella me dice que está a punto de ser abuela y que es una 
mujer relativamente feliz. Tal vez de no ser el entierro de mi madre, me habría 
contado qué significa lo relativo en un matrimonio.

El padre de Alicia conduce un coche grande, americano, color burdeos, 
creo que es un Ford, yo no entiendo de marcas. En el asiento de atrás vamos 
Alicia, su hermano, unos años mayor, y yo. Alfredo aún no se afeita, sobre 
su labio superior se aprecia una horrorosa pelusilla negra bien acompañada 
por algunos granos de acné esparcidos por nariz, mejillas y frente. No dice 
nada, no ha dicho nada desde que hemos subido al coche. Va con la cabeza 
pegada al cristal de la ventanilla mirando hacia afuera. Nosotras no paramos 
de alborotar. Alicia me dice que su hermano no es un chico malo, y sí muy 
raro. Desde hace unos meses habla poco, se pasa todo el tiempo encerrado en 
su cuarto supuestamente estudiando, aunque ella sabe que no hace nada, solo 
mirar demasiado al techo. Lo espía por el ojo de la cerradura.

El padre de Alicia levanta la mano para llamar nuestra atención, señala al 
frente y dice que esa línea que se ve a lo lejos es la que divide el cielo y el mar. 
Me quedo sin habla. No sé si decepcionada o sorprendida. No soy capaz de 
reaccionar hasta que el coche se detiene a menos de cien metros de la orilla. 
Entonces mi corazón empieza a latir verdaderamente impactado. 

Por primera vez recibo del mar su olor, veo su color, la intensidad de su 
luz, y escucho su rumor, ese ir y venir constante; unas veces espumoso, suave, 
otras, rugiente y alborotado. Alicia y yo corremos hasta la orilla sin dejar de 
gritar. Sentir el contacto de la arena bajo mis pies, la caricia del agua en la piel, 
es un descubrimiento nuevo y excitante.

Sé muy bien que en aquellos momentos no era consciente, hoy sí puedo 
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afirmar que me quedé atrapada para siempre por el mar. Es curioso, no he vi-
vido demasiado junto al mar y, sin embargo, lo que sentí ese día tiene mucho 
que ver con que hoy esté aquí, con que haya elegido este lugar para salvarme 
del caos. Aquellos cuatro días en la playa son los más alegres que vivo, hasta 
entonces, lejos de mi madre, de mi padre y de mi hermano Carlos. Nunca me 
había separado de ellos tanto tiempo y tan lejos. Imposible imaginar que ese 
viaje va a tener consecuencias para el resto de mi vida.

Los padres de Alicia han heredado una casa frente al mar de una tía 
abuela soltera, a la que acogían cada vez que iba a Madrid. Según me con-
tó Alicia, la tía Esmeralda fue una mujer muy independiente para aquellos 
tiempos. Un día, sin consultar a nadie, vendió su casa en Madrid y se compró 
aquella junto al mar. Allí vivió muchos años hasta que una vecina, que iba 
a verla todos los días, la encontró muerta en su cama a los noventa y cinco. 
Esta historia, entonces, me pareció triste, ahora ya no la considero así porque 
veo con claridad que la tía de Alicia eligió, con absoluta libertad, cómo vivir.

Esos cuatro días prácticamente los pasamos pegadas al mar, entrando y 
saliendo del agua, revolcándonos en la arena… Aparecemos por la casa para 
comer. La madre de Alicia no se cansa de decirnos que no estemos tanto 
tiempo bajo el sol o dentro del agua, pues acabaremos arrugadas como pasas 
y rojas como cangrejos. Apenas hay bañistas y menos a últimos de agosto. La 
casa está muy cerca del barrio de pescadores y al atardecer vamos a esperar a 
las barcas que llegan con el pescado. La madre de Alicia compra pescado y a 
mí, no sé por qué, me da mucha pena comerlo al pensar que unas horas antes 
estaban vivos.

El hermano de Alicia nos habla poco. Y no es que esté enfadado. Mi 
amiga insiste en que es así de raro. Nunca se baña con nosotras en el mismo 
espacio de playa. Hoy es el último día, mañana nos vamos. Lo vemos llegar 
con un amigo. Viene a buscar un balón para jugar al fútbol. El chico no tiene 
pelusilla en el bigote, ni granos en la cara, es muy simpático, se llama Juan 
y nos invita a jugar con ellos. Al hermano de Alicia no le hace gracia, pero 
tiene que aguantarse. Juan es guapo, ingenioso y ríe con nosotras por cual-
quier cosa. Jugamos al balón, corremos por la playa, nos bañamos… y yo me 
enamoro por primera vez. 
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CAPÍTULO 2

A la mañana siguiente de aquel primer día, desperté cuando los prime-
ros rayos de luz entraron por la ventana, no había corrido las cortinas. La 
noche anterior, después de grabar el primer capítulo, no sé si debería llamarlo 
así, me costó dormirme. Al final tuve que recurrir a un somnífero. Me cubrí 
con un amplio pañuelo y me asomé al balcón. 

El rojo candente, sobre la línea del mar, me mantuvo en un estado de 
contemplación placentero hasta que el gran disco de fuego se convirtió en 
oro y su calor acarició mi brazo desnudo. Qué opuestas son las percepciones 
según el tramo de la vida que estés viviendo. La belleza se siente y se percibe 
de otra manera si estás feliz, si dentro de ti nada te perturba… ¿Y ahora qué? 
Esa fue la pregunta que me hice. Una delgada sensación de vacío, siempre el 
vacío, intentó colarse por las rendijas de mi ánimo. Por suerte las trincheras y 
los muros de contención estaban dispuestos. Había preparado un manual de 
instrucciones al que recurrir en caso de que se avivara el fuego: no alimentar 
la hoguera, echar un cubo de agua y pasar a la acción.

Me quité el pijama y entré en la ducha. El agua caliente, al resbalar por 
mi cuerpo, me reconfortó y la dejé correr unos minutos. Ante el espejo me 
negué a valorar la textura de mi piel, las curvas cada vez más inexactas de mi 
cuerpo, ese rictus de mi cara marcado por las incipientes arrugas, esa mirada 
herida hospedada en mis ojos de la que no sabía cómo liberarme… El ritual 
después de la ducha a veces es placentero y otras mecánico y aburrido: cre-
mas, desodorante, secado de pelo y luego, ante el armario, elegir el vestuario. 
Me puse un pantalón de deporte y una camiseta. 

A las ocho de la mañana los pasillos estaban desiertos, apenas se escu-
chaba alguna voz difuminada que nunca se sabe de dónde viene. Bajé por la 
escalera los tres pisos y crucé por delante de recepción sin detenerme, con 
la mirada puesta al frente. A pesar de haber seguido al director por todo el 
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hotel, no recordaba con exactitud por dónde se accedía a los jardines. Salí 
por la puerta principal, giré a la derecha, bajé unos cuantos escalones y, como 
había deducido, allí empezaba el sendero. Pequeños charcos de agua delata-
ban que lo habían regado de buena mañana. Los olores a tierra mojada y a 
mar competían por prevalecer uno sobre el otro, respiré agradecida y disfruté 
de ambos. Llegué a una zona más amplia donde está la piscina. En el agua, 
limpia y trasparente, vi reflejada mi sombra. La rodeé y seguí hasta la parte 
más extrema del acantilado. Me apoyé en la barandilla. Allí es como estar en 
la popa de un barco… El sol y una ligera brisa acariciaron mi cara. Olores, 
sabor a mar, sonidos acompasados… Las olas rompían sobre las rocas, las 
cubrían de espuma blanca una y otra vez como el estribillo de una canción. 
Me entregué a ese instante como quien entra en un templo a orar.

Por primera vez bajé aquellos escalones con cuidado, son empinados y 
estrechos. La puerta que da acceso a la playa tiene un código y había tomado 
la precaución de memorizarlo. La playa de piedras y arena no es muy grande, 
unos ciento ochenta y cinco pasos, los he contado tantas veces. 

Caminé despacio, pisaba la arena, las piedras, y hacía piruetas de equili-
brio para evitar que el agua mojara mis deportivos. El aire fresco de la maña-
na me regaló reconfortantes sensaciones y un optimismo sensato a no esperar 
nada. Un par de gaviotas planearon sobre mi cabeza. Una ráfaga de viento 
frío me advirtió de que debía haber cogido una rebeca… Miré el reloj, las 
nueve y diez minutos. Supe que había llegado el momento de dar el siguiente 
paso. Subí los escalones y a mitad de ellos tuve que detenerme unos minutos 
hasta apaciguar los latidos de mi corazón. Llevaba mucho tiempo sin hacer el 
más mínimo ejercicio.

Estaba nerviosa, me inquietaba tener que enfrentarme a las miradas de 
todos aquellos que estuviesen desayunando en el comedor. Ante estas reac-
ciones absurdas no me reconocía y sí me confirmaba que la Beatriz que fui en 
otros tiempos seguía extraviada.

Me recibió un agradable olor a pan tostado, a café, y un murmullo or-
questado de voces. El excelente bufé, expuesto en varias mesas, puso en mar-
cha mis jugos gástricos. Sin mirar a nadie llené un vaso con zumo de naranja 
y ocupé una mesa que había libre junto a un ventanal. Al poco, una camarera 
se acercó sonriente, me dio los buenos días, y me preguntó qué deseaba be-
ber. Le pedí café con leche. Bebí unos sorbos del zumo y me levanté.

La inseguridad que sentía por dentro la disimulé entre los platos, los 
cubiertos, el mantel, los alimentos…, como si todos ellos fuesen lo más im-
portante del mundo. Esa voz interior, que pretendía ser fuerte, insistía en que 
solo yo decidiría cuándo entablar conversación con los demás. La verdad es 
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que desconfiaba, mis energías estaban al límite, cómo saber si aguantaría allí 
mucho tiempo. El asfixiante fracaso, la derrota, el desencanto, el orgullo heri-
do, el dolor… todo lo que sentía desde lo ocurrido lo llevaba a cuestas como 
una penitencia. Mi mundo se había roto y sus pedazos flotaban en una órbita 
de despropósitos.

Por supuesto que deseaba encontrar una puerta de salida para volver a 
la luz. Por eso estaba allí. Llevaba mucho tiempo atada a un lastimoso vic-
timismo y resurgir no iba a ser fácil. Concienciada, sentía sobre mí la daga, 
el peligro, el temor a volver a recurrir, por segunda vez, a la última opción. 
¿Realmente busco la salvación? ¿Para qué? ¿Qué me espera? ¿Significa empe-
zar de cero, reinventarlo todo? La pereza tiraba con brutalidad hacia el lado 
más oscuro. Estos pensamientos fueron mis peores enemigos de entonces, 
insistían una y otra vez en abortar mis propósitos de salvación. 

Regresé a mi habitación sin cruzar más de tres palabras con la camarera, 
sin mirar ni saludar a nadie, con la cabeza al frente y la mirada prendida en 
un infinito inexistente. Cerré la puerta y la desolación cayó sobre mi cabeza 
como una cascada de agua fría. El tiempo era todo mío, y cuando eso ocurre 
nunca sabes qué hacer con él. Un oscuro vacío golpeaba las paredes de mi 
mente, la inutilidad de no ser nada se vertía como un mal presagio. 

Salí al balcón, me senté. «Al menos felicítate por haber elegido el mejor 
lugar», me dije. En mi boca se dibujó una sonrisa que contenía una gran carga 
de ironía. El entusiasmo de unas horas atrás había caído en un pequeño ba-
che. Pensé en Carlos, mi hermano, en sus incansables esfuerzos por lanzarme 
salvavidas a los que apenas me había sujetado.

—Me alegra que hayas decidido no vender la casa. Siempre podrás vol-
ver —me dijo cuando le comuniqué que había cambiado de idea.

—¿No te parece mal?
—De sobra sabes que no. Lo más importante para mí, para todos noso-

tros, es que tú estés bien.
—Tener que desprendernos de tantas cosas me entristece. Hemos sido 

tan felices en esta casa.
—A mí me pasa lo mismo. 
—Entonces… ¿De acuerdo?
—Totalmente.
—El irme a vivir una temporada cerca del mar me gusta.
Me esforcé en tranquilizarlo, en hacerle creer que estaba mejor… No 

quiero que mi familia sufra más por mí.
—Eso es lo más importante, hermanita. —Siempre me llama así, a pesar 

de que soy la mayor.
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Del local que tenemos en la calle Preciados, donde tantos años estuvo la 
tienda de telas, no hay nada que hablar. Está alquilado y su renta supone unos 
buenos ingresos para ambos.

Carlos es profesor de Geografía e Historia en la Universidad de Sevilla, 
está felizmente casado y tiene tres hijos.

—He pensado comprar un coche… ¿Qué te parece?
—¡Me gusta esa idea!
—Ya me ayudarás a elegir el modelo. Iré a una autoescuela y tomaré al-

gunas clases, hace mucho tiempo que no conduzco y debo reciclarme, recu-
perar la confianza. Dile a Alberto que me llame esta noche. Quiero comprar 
un pequeño ordenador portátil, y como es el informático de la familia…

El sol empezó a calentar demasiado, volví a la habitación y encendí el 
portátil. Esa era mi única ocupación, ineludible y prioritaria. 


