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Tal vez no lo consiga nunca,

pero lo seguiré intentando.

Alcanzar el vértice de la plenitud
cada dia es un reto tentador para

zarandear la exaltacion del instante.

A la vida, porque de ella aprendi
todo lo que soy.
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CAPITULO 1

—Sefora Beatriz Aranda, bienvenida.

Carlos Ruiz, el director del hotel, me recibid frente al mostrador de re-
cepcion. Sin excesivos preambulos cogid una tarjeta y subimos, en uno de los
ascensores, hasta el tercer piso. El iba unos pasos por delante y yo le seguia
algo cansada, las piernas me pesaban. Ya dentro de la habitacién se esforzo
por resaltar cada detalle que ¢l consideraba importante. Yo le escuchaba in-
dolente. Pero cuando salimos al balcon todo cambid. El sol acaricid mi rostro,
el mar estaba sereno. En ese instante supe que, pasara lo que pasara, habia
elegido el lugar adecuado... Estaba encallada después del naufragio.

—Me gusta —le dije.

—Aun debo mostrarle el resto de las instalaciones.

—No necesito ver mas. Algunas cosas seria posible cambiarlas, esto no.
—Y senalé el mar que estaba alli, como ahora, mirindonos—. Lo imprescin-
dible para mi es asomarme al balcén y ver un paisaje como este —remarqué.

Me mir6 sonriente y observé que el rictus de su cara parecia mas rela-
jado. Con la mano derecha, a modo de visera, se protegia los ojos del sol. Yo
llevaba unas gafas de cristales muy oscuros. Calculé que quizas tuviese menos
de cincuenta afios. No es muy alto, su cuerpo esta bien cuidado y su traje, de
director, siempre luce impoluto. Me apoyé en la barandilla y contemplé el
extenso mar. Un mar sosegado, con infinitos destellos plateados que pasé a
formar parte de mi paisaje cotidiano.

Si he de ser sincera, y debo serlo, pues de lo contrario volveria, absur-
damente, a aquellos largos dias de entonces en los que no fui capaz de ser
condescendiente ni conmigo, confesaré que tuve que hacer un gran esfuerzo
por ser amable, consciente de que él no tenia la culpa de que yo acarreara ese
pesado lastre del que no podia ni sabia como desprenderme.

Resignada le segui por salones, cafeterias, comedores, saloncitos...,
mientras daba toda clase de explicaciones que yo apenas escuché. Cuando
llegamos a la amplia terraza, por suerte vacia, de nuevo el espectdculo del



paisaje atrapd toda mi atencion. Alli la panoramica del mar se extiende, las
dos playas que hay a cada lado del hotel se ven casi al completo, asi como los
jardines y la piscina. El hotel esta construido sobre un acantilado, en un lugar
verdaderamente privilegiado. Era la hora de la siesta, todo estaba envuelto de
tranquilidad y silencio.

—;Qué le parece? —El director me miré como alguien que espera le des
las gracias después de haberte hecho un regalo—. Es un lugar tnico, ;verdad?

Asenti con la cabeza, no me apetecia hablar demasiado y él lo noté. Aho-
ra, lamento mi actitud cortante. Estaba encerrada dentro de un circulo de
negacién absoluta, repleto de contradicciones, no siempre justificables.

—Si me deja las llaves del coche, en unos minutos tendra las maletas en
su habitacion.

Las busqué dentro del bolso y se las di.

—Gracias. Yo me quedaré aqui un rato.

—Si desea tomar algo, le mando a un camarero.

—No, en estos momentos no me apetece nada, gracias.

Al fin quedé sola. Me senté bajo una amplia sombrilla. Estaba cansada,
habia conducido m4as de cuatro horas desde Madrid, necesitaba canalizar mis
pensamientos. Respiré profundamente y me alenté, con todas mis fuerzas, a
que este fuese el escenario para conseguir reencontrarme con la mujer que
fui. En un primer plano de este paisaje esta el jardin, del que habia disculpado
al director que me mostrara, ya lo veria yo por mi cuenta. Desde mi asiento
podia contemplar palmeras, ficus, un sauce llorén, variados arbustos... El sol
declinaba lentamente y dibujaba sombras caprichosas. Cerré los ojos agrade-
cida por aquel cosquilleo de paz que burbujeaba a mi alrededor.

Recuerdo que volvi a la realidad de mi entorno como si despertara de
una hipnotizacién, la mayoria de las mesas, antes vacias, estaban ocupadas
por gente cuyas voces me llegaban distorsionadas. Aqui estan mis vecinos,
esas almas con las que voy a compartir una nueva vida, personas a las que
tendré que conocer... Aquel pensamiento me zarande6, mi estado de animo
era tan vulnerable. Tomé impulso y me levanté. Escapé con la mirada puesta
al frente, sin saludar a nadie, protegida tras las gafas oscuras. Habia llegado el
momento de deshacer las maletas.

;Qué vieron, los que me miraron, mientras me alejaba? ;Una mujer que
se acerca a los sesenta afos, que tal vez no los aparenta, con un cuerpo bien
formado, ahora demasiado delgado, de estatura media, pelo castafio claro
con reflejos caoba y melena corta...? Mis ojos, segiin me han dicho y he com-
probado ante el espejo, son negros, grandes, de mirada profunda. Nadie los
pudo ver. ;De haberlo hecho hubiesen descubierto que estaban marcados por
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las sombras de una mujer suicida?

Dentro del ascensor di un manotazo al aire para ahuyentar las intromi-
siones negativas. {Ya no, ya no tienes que huir! Caminé por el pasillo solita-
rio apoyada en un simbdlico bastén de firmeza que no conseguia evitarme
tropiezos. En la habitacion 317 me esperaban las maletas repletas de ropa,
algunos efectos personales, pocos, y dentro de mi la sensacion de que quizas
no las tendria que volver a llenar nunca mas.

Media hora mas tarde, el timbre del teléfono que habia sobre la mesilla
de noche me sobresalto y, por unos segundos, lo miré extranada, sin saber
qué hacer.

—;Diga? —Descolgué.

—Soy el director... Perdone que la moleste, queria preguntarle si le ape-
tece conocer a alguno de los huéspedes antes de la cena. Podria acompanarla
y hacer una pequeia presentacion y asi. ..

—Es usted muy amable —le interrumpi—, me gustaria ser yo la que elija
ese momento.

—Lo comprendo..., era una sugerencia.

—Y se lo agradezco... Mire, cuando decidi venir a este lugar lo hice por
dos razones: una, por su situacion geografica, y otra, no menos importante,
por las condiciones de estancia. Ambos sabemos que este es un hotel de cua-
tro estrellas, donde personas adultas, que se lo pueden permitir, vienen a vivir
y disfrutar de ciertas comodidades y liberarse de muchas obligaciones.

—Estd en su derecho de...

—Le aseguro que valoro su amabilidad —le interrumpi de nuevo sin in-
tencion de ser brusca. Lo soy—, es su trabajo y debe procurar que me sienta
lo mas coémoda posible. Por ello le voy a pedir un favor.

—Por supuesto.

—Permitame que sea yo quien le pida lo que quiero. Puede estar seguro
de que no le tendré en cuenta el que no se ofrezca para facilitarme las cosas.

El silencio me lleg6 tenso.

—Perdéneme si la he molestado...

—iEn absoluto! Sin duda soy yo la que es demasiado tajante e inflexible,
pero es mejor que, desde un principio, sea sincera con usted. Los protocolos
innecesarios me molestan.

Después de colgar me maldije, acababa de comportarme como una au-
téntica majadera, con aires de sefiora exigente. Aunque pronto me convenci
de que mejor dejar las cosas sentadas desde un principio. No estaba alli para
ser condescendiente con nadie, y si conmigo.

Resignada, continué con las maletas y fui de un lado a otro de la
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habitacién eligiendo el lugar adecuado para cada cosa. Es muy espaciosa,
cémoda. La primera puerta a la derecha da paso al bafio, a la izquierda el ar-
mario empotrado. La cama esta cubierta con una colcha estampada en tonos
pastel, a ambos lados dos mesillas de noche, con sus correspondientes lampa-
rillas. Al frente una comoda con cuatro cajones, sobre ella, cosido a la pared,
el televisor de dimensiones considerables. A la izquierda un espejo que nace
desde el rodapié y llega casi al techo, a su lado una estanteria. Junto al gran
ventanal, en el rincén, una mesa redonda con una silla, en el otro lado un sofa
de dos plazas, tapizado de verde pistacho. El suelo es de marmol veteado. En
el balcon una mesa y dos sillas.

Cuando vaciaba una maleta o colgaba varias prendas de ropa, me toma-
ba un pequefio descanso y salia al balcon a respirar el aire del atardecer. Este
paisaje consiguidé que no diera un paso atras y saliera corriendo, tenia miedo
a perder el control, a pisar en falso. Cogi una bolsa y entré en el bafio: inodo-
ro, bidé, dos armarios alargados a ambos lados del enorme espejo, un mueble
sosteniendo el lavabo con una holgada bancada, ducha de plato rectangular,
salvaguardada por una mampara de cristal, y una pequefia banqueta.

Distribui todos los productos de aseo y cosmética que habia traido y los
contemplé con una sonrisa irénica. Hacia tiempo que sabia que ninguno de
ellos haria desaparecer las arrugas, cada vez mas evidentes, que se multipli-
caban al son de un reloj inexorable que nunca se detiene, puedo asegurar que
en esos momentos todo eso me importaba nada.

Al salir del bafio observé que ya era completamente de noche. Miré la
cuarta maleta, mucho mas pequefa. No la abri. Seguia sin responderme por
qué, en el Gltimo minuto, la llené y la meti en el coche. Escudrifé en las pro-
fundidades del armario y encontré un hueco junto a la caja fuerte donde con-
segui ubicarla. Miré a mi alrededor y me pareci6 que todo estaba dentro de un
armonioso orden, solo quedaba una bolsa en la que habia algunos libros, un
par de libretas y boligrafos... El pequefio ordenador portitil ya estaba sobre
la mesa redonda, ese iba a ser su sitio. El director me habia informado de que
el hotel disponia de un almacén donde guardaban las maletas vacias, no me
apetecia ver a nadie y decidi que pediria que se las llevaran al dia siguiente.

Sali de nuevo al balcén y me senté. La noche oscura, revoloteaban las
sombras y yo convertida en una de ellas. Cualquiera que me hubiese observa-
do no hubiese sido capaz de imaginar las circunstancias que me habian traido
hasta aquel lugar, tan lejos de mis anteriores escenarios.

;Doénde estaba esa otra Beatriz que un dia fui? Esa era la pregunta inatil.
Senti un escalofrio, una rafaga de aire me recordé que el mar estaba muy cer-
ca. Ese mar que jamas se habia borrado de mi memoria desde la primera vez
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que lo vi. Vas a tener que convencerte de que aqui esta la paz, una paz que no
te va a ser facil conquistar, porque antes debes desprenderte de todo ese lastre
que llevas zurcido en la piel. La voz de mi conciencia, que aparecia cuando
menos la esperaba, volvié a sonar dentro de mi cabeza.

Entré en la habitacion. De pronto mi estomago desperté de su letargo y
senti hambre. No habia comido nada desde que paré en aquel restaurante de
carretera. Llamé al servicio de habitaciones, pedi un sandwich y una botella
de agua. No me apetecia, en absoluto, bajar al comedor y mostrarme ante
todas esas personas predestinadas a ser mis nuevos compaineros de viaje.

Miré el ordenador. ;A qué espero? Me pregunté. Debes empezar a poner
en marcha tu proposito, el que te ha servido de excusa para llegar hasta aqui.
Lo encendji, abri el programa y conecté el micréfono.
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LAS MALETAS

Me llamo Beatriz Aranda, y he venido hasta aqui para contarme, a través
de este micréfono, mi vida pasada. No es un capricho ni pretendo hacer de
esto una obra literaria. Es una necesidad, una oportunidad que debo darme,
para volver a amar la vida. Le he dado muchas vueltas a cémo hacerlo y al
final he decidido empezar por el principio, como si me reconstruyera. Quiero
encontrar la esencia de lo que fui, reconocerme, quiero profundizar en los
recuerdos, darles voz y que estos me devuelvan lo perdido. Y como me he
prometido ser sincera, debo decir que no tengo demasiadas esperanzas...

A lo largo de mi vida he llenado y vaciado tantas maletas que hace un
rato, cuando las deshacia, me preguntaba si estas serian las tltimas. Y todo
esto no sé si me asusta o me balanceo en la indiferencia mds absoluta.

—No entiendo a quién ha salido esta hija nuestra con esto de querer
viajar —dice papa a mama.

Yo estoy escondida detras de la puerta, a la espera de que ella lo convenza
para que me deje ir con mi amiga Alicia, y sus padres, a la costa mediterranea.

—iSon cuatro dias, Rodolfo!

—Lo dices como si a ti no te importara.

—Claro que me importa, pero sé la ilusion que le hace; nunca ha visto
el mar.

—Ya sabes que a mi lo de viajar no me entusiasma demasiado. Con ir
una semana al Escorial tengo bastante. Acuérdate de que cuando cumplié los
doce afios os dije que os fueseis a ver el mar.

—Yo no voy a ninguna parte sin ti, Rodolfo. Solo nos hemos separado
cuando tenia que ir a ver a mi padre, y bien lo sabes. Por eso creo que debe-
mos dejar que la nifia se vaya con su amiga. Sus padres son muy serios, ti los
conoces, estara bien cuidada.

Mama adora a papa y él la adora a ella. Ninguno toma una decision
transcendente sin consultar con el otro, sin desmenuzar los pros y los contras.
Después de un largo debate gana mama y como consecuencia yo.
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Aquel es mi primer viaje sin ellos y estreno mi primera maleta. Las que
hay en el desvan, que solo se usan una vez al afio, y no todos, estin muy viejas
y mama considera que yo no puedo ir con una maleta asi. Ella me ayuda a
prepararla, como siempre hard, yo no dejo de dar saltos de alegria y atiborrar-
la de besos y abrazos.

Contemplar ahora, desde esta ventana, el mismo Mediterraneo que vi,
por primera vez, hace tantos afios, me ayuda a avivar la memoria. De Alicia
hace mucho tiempo que no sé nada. Tampoco he hecho nada por saber de
ella. Es mi mejor amiga de la infancia y la adolescencia, pero nuestros ca-
minos se distanciaron. La vi por ultima vez en el entierro de mama. No po-
demos hablar mucho. Tampoco estoy segura de si deseamos contarnos algo.
Siento demasiado dolor como para hablarle de la felicidad que me espera
al otro lado del Atlantico. A su pregunta de como te va la vida, me limito
a responder con palabras convencionales que nunca comprometen a nada
y descubren nada. Ella me dice que esta a punto de ser abuela y que es una
mujer relativamente feliz. Tal vez de no ser el entierro de mi madre, me habria
contado qué significa lo relativo en un matrimonio.

El padre de Alicia conduce un coche grande, americano, color burdeos,
creo que es un Ford, yo no entiendo de marcas. En el asiento de atrds vamos
Alicia, su hermano, unos afios mayor, y yo. Alfredo ain no se afeita, sobre
su labio superior se aprecia una horrorosa pelusilla negra bien acompanada
por algunos granos de acné esparcidos por nariz, mejillas y frente. No dice
nada, no ha dicho nada desde que hemos subido al coche. Va con la cabeza
pegada al cristal de la ventanilla mirando hacia afuera. Nosotras no paramos
de alborotar. Alicia me dice que su hermano no es un chico malo, y si muy
raro. Desde hace unos meses habla poco, se pasa todo el tiempo encerrado en
su cuarto supuestamente estudiando, aunque ella sabe que no hace nada, solo
mirar demasiado al techo. Lo espia por el ojo de la cerradura.

El padre de Alicia levanta la mano para llamar nuestra atencion, sefiala al
frente y dice que esa linea que se ve a lo lejos es la que divide el cielo y el mar.
Me quedo sin habla. No sé si decepcionada o sorprendida. No soy capaz de
reaccionar hasta que el coche se detiene a menos de cien metros de la orilla.
Entonces mi corazén empieza a latir verdaderamente impactado.

Por primera vez recibo del mar su olor, veo su color, la intensidad de su
luz, y escucho su rumor, ese ir y venir constante; unas veces espumoso, suave,
otras, rugiente y alborotado. Alicia y yo corremos hasta la orilla sin dejar de
gritar. Sentir el contacto de la arena bajo mis pies, la caricia del agua en la piel,
es un descubrimiento nuevo y excitante.

Sé muy bien que en aquellos momentos no era consciente, hoy si puedo
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afirmar que me quedé atrapada para siempre por el mar. Es curioso, no he vi-
vido demasiado junto al mar y, sin embargo, lo que senti ese dia tiene mucho
que ver con que hoy esté aqui, con que haya elegido este lugar para salvarme
del caos. Aquellos cuatro dias en la playa son los mas alegres que vivo, hasta
entonces, lejos de mi madre, de mi padre y de mi hermano Carlos. Nunca me
habia separado de ellos tanto tiempo y tan lejos. Imposible imaginar que ese
viaje va a tener consecuencias para el resto de mi vida.

Los padres de Alicia han heredado una casa frente al mar de una tia
abuela soltera, a la que acogian cada vez que iba a Madrid. Segun me con-
t6 Alicia, la tia Esmeralda fue una mujer muy independiente para aquellos
tiempos. Un dia, sin consultar a nadie, vendio su casa en Madrid y se compro
aquella junto al mar. Alli vivi6 muchos afios hasta que una vecina, que iba
a verla todos los dias, la encontré muerta en su cama a los noventa y cinco.
Esta historia, entonces, me parecio triste, ahora ya no la considero asi porque
veo con claridad que la tia de Alicia eligid, con absoluta libertad, como vivir.

Esos cuatro dias practicamente los pasamos pegadas al mar, entrando y
saliendo del agua, revolcandonos en la arena... Aparecemos por la casa para
comer. La madre de Alicia no se cansa de decirnos que no estemos tanto
tiempo bajo el sol o dentro del agua, pues acabaremos arrugadas como pasas
y rojas como cangrejos. Apenas hay bafiistas y menos a tltimos de agosto. La
casa estd muy cerca del barrio de pescadores y al atardecer vamos a esperar a
las barcas que llegan con el pescado. La madre de Alicia compra pescado y a
mi, no sé por qué, me da mucha pena comerlo al pensar que unas horas antes
estaban vivos.

El hermano de Alicia nos habla poco. Y no es que esté enfadado. Mi
amiga insiste en que es asi de raro. Nunca se bafia con nosotras en el mismo
espacio de playa. Hoy es el ultimo dia, mafiana nos vamos. Lo vemos llegar
con un amigo. Viene a buscar un balén para jugar al futbol. El chico no tiene
pelusilla en el bigote, ni granos en la cara, es muy simpatico, se llama Juan
y nos invita a jugar con ellos. Al hermano de Alicia no le hace gracia, pero
tiene que aguantarse. Juan es guapo, ingenioso y rie con nosotras por cual-
quier cosa. Jugamos al balén, corremos por la playa, nos bafiamos... y yo me
enamoro por primera vez.
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CAPITULO 2

A la manana siguiente de aquel primer dia, desperté cuando los prime-
ros rayos de luz entraron por la ventana, no habia corrido las cortinas. La
noche anterior, después de grabar el primer capitulo, no sé si deberia llamarlo
asi, me costé dormirme. Al final tuve que recurrir a un somnifero. Me cubri
con un amplio panuelo y me asomé al balcén.

El rojo candente, sobre la linea del mar, me mantuvo en un estado de
contemplacion placentero hasta que el gran disco de fuego se convirtié en
oro y su calor acaricié mi brazo desnudo. Qué opuestas son las percepciones
segun el tramo de la vida que estés viviendo. La belleza se siente y se percibe
de otra manera si estas feliz, si dentro de ti nada te perturba... ;Y ahora qué?
Esa fue la pregunta que me hice. Una delgada sensaciéon de vacio, siempre el
vacio, intentd colarse por las rendijas de mi animo. Por suerte las trincheras y
los muros de contencion estaban dispuestos. Habia preparado un manual de
instrucciones al que recurrir en caso de que se avivara el fuego: no alimentar
la hoguera, echar un cubo de agua y pasar a la accion.

Me quité el pijama y entré en la ducha. El agua caliente, al resbalar por
mi cuerpo, me reconfort6 y la dejé correr unos minutos. Ante el espejo me
negué a valorar la textura de mi piel, las curvas cada vez mas inexactas de mi
cuerpo, ese rictus de mi cara marcado por las incipientes arrugas, esa mirada
herida hospedada en mis ojos de la que no sabia cémo liberarme... El ritual
después de la ducha a veces es placentero y otras mecanico y aburrido: cre-
mas, desodorante, secado de pelo y luego, ante el armario, elegir el vestuario.
Me puse un pantaléon de deporte y una camiseta.

A las ocho de la mafana los pasillos estaban desiertos, apenas se escu-
chaba alguna voz difuminada que nunca se sabe de dénde viene. Bajé por la
escalera los tres pisos y crucé por delante de recepcion sin detenerme, con
la mirada puesta al frente. A pesar de haber seguido al director por todo el
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hotel, no recordaba con exactitud por dénde se accedia a los jardines. Sali
por la puerta principal, giré a la derecha, bajé unos cuantos escalones y, como
habia deducido, alli empezaba el sendero. Pequefios charcos de agua delata-
ban que lo habian regado de buena mafana. Los olores a tierra mojada y a
mar competian por prevalecer uno sobre el otro, respiré agradecida y disfruté
de ambos. Llegué a una zona mas amplia donde estd la piscina. En el agua,
limpia y trasparente, vi reflejada mi sombra. La rodeé y segui hasta la parte
mas extrema del acantilado. Me apoyé en la barandilla. Alli es como estar en
la popa de un barco... El sol y una ligera brisa acariciaron mi cara. Olores,
sabor a mar, sonidos acompasados... Las olas rompian sobre las rocas, las
cubrian de espuma blanca una y otra vez como el estribillo de una cancién.
Me entregué a ese instante como quien entra en un templo a orar.

Por primera vez bajé aquellos escalones con cuidado, son empinados y
estrechos. La puerta que da acceso a la playa tiene un cédigo y habia tomado
la precauciéon de memorizarlo. La playa de piedras y arena no es muy grande,
unos ciento ochenta y cinco pasos, los he contado tantas veces.

Caminé despacio, pisaba la arena, las piedras, y hacia piruetas de equili-
brio para evitar que el agua mojara mis deportivos. El aire fresco de la mana-
na me regal6 reconfortantes sensaciones y un optimismo sensato a no esperar
nada. Un par de gaviotas planearon sobre mi cabeza. Una rafaga de viento
frio me advirtié de que debia haber cogido una rebeca... Miré el reloj, las
nueve y diez minutos. Supe que habia llegado el momento de dar el siguiente
paso. Subi los escalones y a mitad de ellos tuve que detenerme unos minutos
hasta apaciguar los latidos de mi corazén. Llevaba mucho tiempo sin hacer el
mds minimo ejercicio.

Estaba nerviosa, me inquietaba tener que enfrentarme a las miradas de
todos aquellos que estuviesen desayunando en el comedor. Ante estas reac-
ciones absurdas no me reconocia y si me confirmaba que la Beatriz que fui en
otros tiempos seguia extraviada.

Me recibié un agradable olor a pan tostado, a café, y un murmullo or-
questado de voces. El excelente bufé, expuesto en varias mesas, puso en mar-
cha mis jugos gastricos. Sin mirar a nadie llené un vaso con zumo de naranja
y ocupé una mesa que habia libre junto a un ventanal. Al poco, una camarera
se acercd sonriente, me dio los buenos dias, y me pregunté qué deseaba be-
ber. Le pedi café con leche. Bebi unos sorbos del zumo y me levanté.

La inseguridad que sentia por dentro la disimulé entre los platos, los
cubiertos, el mantel, los alimentos..., como si todos ellos fuesen lo mas im-
portante del mundo. Esa voz interior, que pretendia ser fuerte, insistia en que
solo yo decidiria cudndo entablar conversacion con los demas. La verdad es
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que desconfiaba, mis energias estaban al limite, cdmo saber si aguantaria alli
mucho tiempo. El asfixiante fracaso, la derrota, el desencanto, el orgullo heri-
do, el dolor... todo lo que sentia desde lo ocurrido lo llevaba a cuestas como
una penitencia. Mi mundo se habia roto y sus pedazos flotaban en una 6rbita
de despropdsitos.

Por supuesto que deseaba encontrar una puerta de salida para volver a
la luz. Por eso estaba alli. Llevaba mucho tiempo atada a un lastimoso vic-
timismo y resurgir no iba a ser facil. Concienciada, sentia sobre mi la daga,
el peligro, el temor a volver a recurrir, por segunda vez, a la tltima opcion.
;Realmente busco la salvacion? ;Para qué? ;Qué me espera? ;Significa empe-
zar de cero, reinventarlo todo? La pereza tiraba con brutalidad hacia el lado
mas oscuro. Estos pensamientos fueron mis peores enemigos de entonces,
insistian una y otra vez en abortar mis propodsitos de salvacion.

Regresé a mi habitacion sin cruzar mas de tres palabras con la camarera,
sin mirar ni saludar a nadie, con la cabeza al frente y la mirada prendida en
un infinito inexistente. Cerré la puerta y la desolacion cay6 sobre mi cabeza
como una cascada de agua fria. El tiempo era todo mio, y cuando eso ocurre
nunca sabes qué hacer con él. Un oscuro vacio golpeaba las paredes de mi
mente, la inutilidad de no ser nada se vertia como un mal presagio.

Sali al balcén, me senté. «Al menos felicitate por haber elegido el mejor
lugar», me dije. En mi boca se dibuj6 una sonrisa que contenia una gran carga
de ironia. El entusiasmo de unas horas atras habia caido en un pequeno ba-
che. Pensé en Carlos, mi hermano, en sus incansables esfuerzos por lanzarme
salvavidas a los que apenas me habia sujetado.

—Me alegra que hayas decidido no vender la casa. Siempre podras vol-
ver —me dijo cuando le comuniqué que habia cambiado de idea.

—;No te parece mal?

—De sobra sabes que no. Lo mas importante para mi, para todos noso-
tros, es que tu estés bien.

—Tener que desprendernos de tantas cosas me entristece. Hemos sido
tan felices en esta casa.

—A mi me pasa lo mismo.

—Entonces... ;De acuerdo?

—Totalmente.

—El irme a vivir una temporada cerca del mar me gusta.

Me esforcé en tranquilizarlo, en hacerle creer que estaba mejor... No
quiero que mi familia sufra mas por mi.

—Eso es lo mas importante, hermanita. —Siempre me llama asi, a pesar
de que soy la mayor.
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Del local que tenemos en la calle Preciados, donde tantos afos estuvo la
tienda de telas, no hay nada que hablar. Esta alquilado y su renta supone unos
buenos ingresos para ambos.

Carlos es profesor de Geografia e Historia en la Universidad de Sevilla,
esta felizmente casado y tiene tres hijos.

—He pensado comprar un coche... ;Qué te parece?

—iMe gusta esa idea!

—Ya me ayudaras a elegir el modelo. Iré a una autoescuela y tomar¢é al-
gunas clases, hace mucho tiempo que no conduzco y debo reciclarme, recu-
perar la confianza. Dile a Alberto que me llame esta noche. Quiero comprar
un pequeio ordenador portatil, y como es el informatico de la familia...

El sol empezo a calentar demasiado, volvi a la habitacién y encendi el
portatil. Esa era mi tinica ocupacion, ineludible y prioritaria.
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