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Dedicado a las mujeres de mi vida, que son muchas,
pero, en especial, a mi madre, que lo ha dado todo para
allanarme y abonarme el dificil terreno de la existencia.
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INTRODUCCION

A la raiz es avenido el hogar

y cuando el agua no riega el tallo
todo se inunda en soledad

y ya no hay remedio al fallo.






1
EL SEPELIO DE MAMA

Loles empind la copa de manzanilla de Sanlticar con
decision en el bar de aquel tanatorio frio y sin alma. Al in-
usual desayuno la acompanaban su hija Carmen, una nuera,
Matilde, y Ana, la hija de su hermano Pepe, a la que no veia
desde hacia afos.

Era bastante temprano, en torno a las seis y media de la
maifana. El motivo de aquel encuentro no era casual. Ana,
su anciana madre, consigui6 la proeza de sobrepasar los no-
venta afios de edad, pero, hastiada de una vida complicada,
abandonaba placidamente su existencia. Las dos ultimas dé-
cadas las vio venir en una residencia para personas mayores
de Jerez de la Frontera.

Todos los que conocian a la finada sabian que fue una
decision que tomo al fallecer su marido. Desde el principio,
fue tal la firmeza con la que obré que el ingreso en aquel
centro se convirtid en irrevocable, a pesar de la negativa de
su hijo Pepe, que se opuso con empefio, pero con éxito nulo.

Sin embargo, ella lo dispuso de esa manera. Necesitaba
un lugar impersonal para descansar lo que le restara de vida.
No habia sido nada facil todo lo que lidi6 en aquella humil-
de y pequenia casa del extrarradio jerezano en la que trans-
currieron tantos dias dificiles. Para el recuerdo se quedaron
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los innumerables enfrentamientos con Loles, la enfermedad
de su marido, la crianza impuesta de sus nietos y la pérdida
de dos de sus hijos. Eran demasiados recuerdos los que se
almacenaban en esos cuarenta y cinco metros cuadrados.

La decision de vender aquellas cuatro paredes la tomo
rapido. Repartié el dinero entre sus herederos forzosos, o
eso penso siempre, y se fue a la residencia. Lo poco que te-
nia preferia que se lo quedase la Administracion si con ello
iba a estar atendida. No tenia disposicion para atravesar mas
complicaciones que la de tener que levantarse hasta que la
vida le diese aliento y jvaya si le dio!, casi a su pesar.

El encuentro con la parca era algo a lo que aquella mujer
siempre tuvo un gran respeto. Contaba su gente que, cada
vez que tenia ocasion, dejaba claro que queria estar tres dias
velandose. Segun ella, era la tinica forma de cerciorarse, sin
errar, de que estaba muerta de verdad. La anécdota es que
era la segunda noche en el tanatorio. Su final habia sido pla-
cido, sin dolor. El destino quiso recompensarla cuampliendo
su ultimo deseo. Muerta y bien muerta, jclaro que si!

Es complicado conocer cdmo la pérdida de una madre
hace que el ser humano se replantee innumerables cuestio-
nes trascendentales de la vida. Esa desconexién con la raiz
en el plano fisico es una inflexion irremediable. Muchas de
esas incertidumbres se hallan olvidadas en las entrafias mas
profundas, pero eso no evita que los miedos, las culpas y
dudas que nunca antes han aflorado estallen sincronizados
como fuegos de artificio. Loles estaba viviendo en sus carnes
esa extrana experiencia.

Tomando el amargo trago de la copa que le sirvié el ca-
marero, ante esas tres mujeres de su familia, pero tan lejanas
a la vez, afianz¢6 su idea, sin paliativos, de que nunca habia
sido una buena hija. Al mismo tiempo, se reconocié como
una mala esposa, una madre nefasta y una abuela indeseable.
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Basicamente, no se consideraba una buena persona. Le de-
dico tanto tiempo a su egoismo que eso trajo como conse-
cuencia hacer dafio y poner en evidencia a todos los que la
rodeaban. El autoanalisis iba acompanado, también, de un
alarde de soberbia e insolencia exacerbado. Un céctel dificil
de digerir.

Para dar argumentos a sus sensaciones, se confirmé en
su recogimiento de que no habia sido una buena hija, debi-
do a la palpable y mas que evidente despreocupacién que
siempre mostré hacia sus padres. Afiadid a sus reflexiones
que todavia fue peor madre, teniendo en cuenta el hecho
de que abandon¢ a sus hijos. En esencia, el no considerarse
buena persona se debia a que estaba convencida de que no
deberia ser condicién humana la de destruir a los semejan-
tes, ni siquiera a uno mismo. Destrezas de dudosa virtud
que cultivé Loles con esmerado empefio desde que tuvo uso
de razén.

13






PARTE
PRIMERA

No admitir la verdad,

ssirve de algo?

Pues, del rayo, aunque te apartes,
estando de ti, te fulmina.






2

ANA, UNA MADRE TOCADA POR
LA DESGRACIA

No alcanzo a comprender a quién le puede interesar mi
vida, triste y con poca luz. Yo solo soy una superviviente
de lo que me ha tocado en suerte, ;podia elegir?, pues eso.
He aprendido a que hay que echarse al hombro todas las
piedras y seguir adelante. No queda otra. Eso si, nunca he
sido una inconsciente y tampoco una mosquita muerta. He
sabido, en cada momento, qué papel me tocaba asumir y, sin
dejarme pisar, reconozco que mi biografia estd pintada de
un gris que tira mas al negro que al blanco.

Nunca he tenido el mas minimo interés en destacar so-
bre nadie. Es por ello que, quizas, haya rehuido siempre de
los corrillos de plaza de abastos que siempre me parecieron
vulgares y que no aportaban mds que carrofia. Ya bastante
tenia yo en casa como para ir criticando a los demas. ;Qué
sabremos cada uno de las miserias que se esconden detras
de cada sanjuan'?

A mi, desde luego, me educaron muy bien y jamas he

1 Una manera de llamar al zaguan o casapuerta en muchos lugares de
Andalucia.
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perdido los modales que me inculcaron de nifia. A decir
verdad, era pobre, casi como una rata, aunque nunca falté
un plato sobre la mesa, pero educada como la que mas. Te-
nia una especial mania, la de hacer valer la urbanidad que
aprendi durante mi infancia y adolescencia en la casa de mi
hermana de leche. jCuanto le debo a esa familia!

Se estaran preguntando qué es eso de una hermana de
leche. Pues bien, en 1912, afio en el que naci, era muy ha-
bitual entre las familias pudientes contratar a nodrizas para
dar el pecho a los bebés de alta cuna. En algunas ocasiones
era por necesidad fisica de la madre, al verse esta imposibili-
tada para esa tarea. En otras, por un sentido de pura estética
y con el deseo de no interrumpir la vida social tan agitada
que solian tener. En mi caso, fue por lo primero.

Aunque mis padres eran naturales de Bornos, tenian
cierta amistad con don Bertin, el administrador de la finca
en la que trabajaban. Ese hombre era de un pueblo vecino,
Villamartin. En una ocasion, a sabiendas de que madre esta-
ba embarazada de mi, fui la primera hija de dos que tuvo el
matrimonio, el jefe la tentd con la intencién de que conocie-
se a dofna Bella. Esa sefiora era una pariente suya, también
de Villamartin, que vivia en una lujosa casa de la calle Al-
varez Troya, hoy dia calle El Santo. Ambas estaban embara-
zadas. La intencion de la propuesta era tenerla en cuenta en
caso de necesitarla como ama de leche.

En principio, madre me conté que ella no sabia qué era
eso Y, la verdad, es que le soné a cuento chino. Se asusté un
poco. ;Qué pintaba ella dando el pecho a un recién nacido
ajeno y que tampoco pertenecia a ningun familiar o vecina
de confianza? Pero la insistencia de don Bertin hizo que ter-
minase accediendo a entrevistarse con la susodicha.

Ambas embarazadas se veian bien lozanas y estaban,
casi, en su recta final. La oferta de dofa Bella era dificil re-
chazar. No obstante, no quiso tomar una decision sin hablar
antes con Joselito, es decir, mi padre. Al llegar a Bornos, casi
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anocheciendo, madre, que se llamaba Manuela, corrié avida
y llenita de emocidén a contarle a padre todo lo que le habian
ofrecido. Se intuia que debia ser tarde, porque era prima-
vera, fechas en las que la puesta de sol se alargaba. Aunque
todavia clareaba un poco el dia, el ocaso desdibujaba ese
limite que empezaba a unir a la campina con los primeros
montes de la Sierra de Cddiz, justo entre los términos mu-
nicipales de Bornos y Villamartin. A padre no le hizo gracia
que su mujer llegase a casa a esas deshoras y, mucho menos,
estando prefiada.

—]Joselito, no te lo vas a creer, pero hoy me han hecho
una oferta que no podemos rechazar —dijo henchida de
emocion.

—A ver, Manuela, no me hagas el lio que de estos se-
foritos no podemos fiarnos mucho. Ya sabes lo que pienso,
nosotros a nuestro jornal a casa y cuanto menos trato con
ellos mejor —contesto él muy desconfiado de lo que tuviese
su esposa que contarle—. Ademas td crees que esos endria-
gos en algo van a pensar en nosotros —volvié a reflexionar.

—iCalla, hombre! Espera a que te cuente. Claro que
ellos miran por si mismos, por eso te digo que el trato no
puede ser mejor.

—Pues ahora es cuando no entiendo ni una migaja del
asunto, Manolita de mis entrafias —espet6 poniendo cara
de extranado aquel labriego.

—DPues claro, marido, es que no se puede ser tan ligero
de pensamiento. Vamos a ver, una de las mejores familias de
Villamartin me ha ofrecido ser el ama de leche de la sefiora.
s;Sabes lo que eso significa?

—;Ama de qué? ;Pero eso qué diablos es? Cosas raras
no quiero ni siquiera que las tratemos, y menos en casa.
Ruinas, por si acaso, ni se nombran.

—Pero, jqué dices, hombre de mala fe! Si no sabes de
qué estoy hablando. Anda, siéntate y escucha, ya después
lo valoramos. Es mas, si tienes alguna duda de lo que te
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cuento, mafnana hablas con don Bertin y que te amplie €l la
informacion; a lo mejor a ese tipo lo crees mas que a mi. ;Ya
te valga, sefior mio!

—Bueno, a ver, suelta de una vez qué te ha dicho esa
gente.

—Por fin, hijo, qué trabajo te cuesta centrarte en el
meollo y alejar la cabezoneria —regaiid ella con confianza
a su esposo—. Ser ama de leche significa que, cuando nazca
nuestro bebé, nos trasladaremos a la casa de esa tal dona
Bella y su marido, don Sebastidn, para que yo amamante a
su futuro descendiente. A cambio, nos ofrecen vivir en esa
misma casa, en un apartado y tener asistencia sanitaria y
acceso a la cocina. Se da por supuesto que tud trabajarias en
la finca familiar, pero para eso tenemos que abandonar Bor-
nos. Nos han dado dos o tres semanas para pensarlo, si no
buscaran a otra.

—Vamos a ver que yo me entere, Manuela, ;que nuestro
hijo o hija no va a poder mamar de tus pechos para darselo
a una seforitinga? No veo eso ni medio normal. Aqui no
hay nada mas que hablar. Nos quedamos en Bornos y pun-
to. Mafiana voy a hablar yo mismo con don Bertin y le voy
a decir que ni se le ocurra, por las telas del pensamiento, de
meterte tantos pajaros en la cabeza, que ya bastante tienes
con estar prefiada y tener que trabajar como para que te car-
gue con mas idioteces. {Entendido! —dijo en voz elevada
casi pegado a la cara de su esposa.

—No sabes lo que estas haciendo. {Desagradecido! Eso,
vete y esconde la cabeza que por no arriesgar nos vamos a
ver siempre aqui, viviendo en esta pocilga.

—iMujer! —gritd, ahora si, con furia—, jcallate! A ver
si no vas a dormir calentita. —La amagé ladeando la palma
de su mano.

—;Seras capaz?, animal. T eres mucho de boca, pero
no tienes los santos que hay que tener para ponerme a mi
una mano encima. Anda y acuéstate ya —le respondio ella
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con la misma fuerza.

Era un matrimonio, el de mis padres, bastante equili-
brado. Sabian que de ahi, de esa discusion, en el fondo sin
importancia, no iban a pasar. Jamas en mi vida vi en casa
que padre y madre se faltasen el respeto. Esta fue la unica
vez, segun me conto ella, que habian discutido con tanto
acaloramiento, aunque, como casi siempre, madre terminé
saliéndose con la suya. Al dia siguiente, no sé cémo lo hizo
para que padre hablase con don Bertin y comunicarle que
estaban decididos a aceptar el trato de dofia Bella y don Se-
bastian. Unos pocos meses después, Bertin se convertiria en
mi padrino de bautizo.
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