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Dedicado a las mujeres de mi vida, que son muchas,
pero, en especial, a mi madre, que lo ha dado todo para 
allanarme y abonarme el difícil terreno de la existencia.
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INTRODUCCIÓN

A la raíz es avenido el hogar
y cuando el agua no riega el tallo

todo se inunda en soledad
y ya no hay remedio al fallo.
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1 

EL SEPELIO DE MAMÁ

Loles empinó la copa de manzanilla de Sanlúcar con 
decisión en el bar de aquel tanatorio frío y sin alma. Al in-
usual desayuno la acompañaban su hija Carmen, una nuera, 
Matilde, y Ana, la hija de su hermano Pepe, a la que no veía 
desde hacía años.

Era bastante temprano, en torno a las seis y media de la 
mañana. El motivo de aquel encuentro no era casual. Ana, 
su anciana madre, consiguió la proeza de sobrepasar los no-
venta años de edad, pero, hastiada de una vida complicada, 
abandonaba plácidamente su existencia. Las dos últimas dé-
cadas las vio venir en una residencia para personas mayores 
de Jerez de la Frontera.

Todos los que conocían a la finada sabían que fue una 
decisión que tomó al fallecer su marido. Desde el principio, 
fue tal la firmeza con la que obró que el ingreso en aquel 
centro se convirtió en irrevocable, a pesar de la negativa de 
su hijo Pepe, que se opuso con empeño, pero con éxito nulo.

Sin embargo, ella lo dispuso de esa manera. Necesitaba 
un lugar impersonal para descansar lo que le restara de vida. 
No había sido nada fácil todo lo que lidió en aquella humil-
de y pequeña casa del extrarradio jerezano en la que trans-
currieron tantos días difíciles. Para el recuerdo se quedaron 
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los innumerables enfrentamientos con Loles, la enfermedad 
de su marido, la crianza impuesta de sus nietos y la pérdida 
de dos de sus hijos. Eran demasiados recuerdos los que se 
almacenaban en esos cuarenta y cinco metros cuadrados.

La decisión de vender aquellas cuatro paredes la tomó 
rápido. Repartió el dinero entre sus herederos forzosos, o 
eso pensó siempre, y se fue a la residencia. Lo poco que te-
nía prefería que se lo quedase la Administración si con ello 
iba a estar atendida. No tenía disposición para atravesar más 
complicaciones que la de tener que levantarse hasta que la 
vida le diese aliento y ¡vaya si le dio!, casi a su pesar.

El encuentro con la parca era algo a lo que aquella mujer 
siempre tuvo un gran respeto. Contaba su gente que, cada 
vez que tenía ocasión, dejaba claro que quería estar tres días 
velándose. Según ella, era la única forma de cerciorarse, sin 
errar, de que estaba muerta de verdad. La anécdota es que 
era la segunda noche en el tanatorio. Su final había sido plá-
cido, sin dolor. El destino quiso recompensarla cumpliendo 
su último deseo. Muerta y bien muerta, ¡claro que sí!

Es complicado conocer cómo la pérdida de una madre 
hace que el ser humano se replantee innumerables cuestio-
nes trascendentales de la vida. Esa desconexión con la raíz 
en el plano físico es una inflexión irremediable. Muchas de 
esas incertidumbres se hallan olvidadas en las entrañas más 
profundas, pero eso no evita que los miedos, las culpas y 
dudas que nunca antes han aflorado estallen sincronizados 
como fuegos de artificio. Loles estaba viviendo en sus carnes 
esa extraña experiencia.

Tomando el amargo trago de la copa que le sirvió el ca-
marero, ante esas tres mujeres de su familia, pero tan lejanas 
a la vez, afianzó su idea, sin paliativos, de que nunca había 
sido una buena hija. Al mismo tiempo, se reconoció como 
una mala esposa, una madre nefasta y una abuela indeseable. 
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Básicamente, no se consideraba una buena persona. Le de-
dicó tanto tiempo a su egoísmo que eso trajo como conse-
cuencia hacer daño y poner en evidencia a todos los que la 
rodeaban. El autoanálisis iba acompañado, también, de un 
alarde de soberbia e insolencia exacerbado. Un cóctel difícil 
de digerir.

Para dar argumentos a sus sensaciones, se confirmó en 
su recogimiento de que no había sido una buena hija, debi-
do a la palpable y más que evidente despreocupación que 
siempre mostró hacia sus padres. Añadió a sus reflexiones 
que todavía fue peor madre, teniendo en cuenta el hecho 
de que abandonó a sus hijos. En esencia, el no considerarse 
buena persona se debía a que estaba convencida de que no 
debería ser condición humana la de destruir a los semejan-
tes, ni siquiera a uno mismo. Destrezas de dudosa virtud 
que cultivó Loles con esmerado empeño desde que tuvo uso 
de razón.





PARTE 
PRIMERA

No admitir la verdad,
¿sirve de algo?

Pues, del rayo, aunque te apartes,
estando de ti, te fulmina.
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2 

ANA, UNA MADRE TOCADA POR 
LA DESGRACIA

No alcanzo a comprender a quién le puede interesar mi 
vida, triste y con poca luz. Yo solo soy una superviviente 
de lo que me ha tocado en suerte, ¿podía elegir?, pues eso. 
He aprendido a que hay que echarse al hombro todas las 
piedras y seguir adelante. No queda otra. Eso sí, nunca he 
sido una inconsciente y tampoco una mosquita muerta. He 
sabido, en cada momento, qué papel me tocaba asumir y, sin 
dejarme pisar, reconozco que mi biografía está pintada de 
un gris que tira más al negro que al blanco.

Nunca he tenido el más mínimo interés en destacar so-
bre nadie. Es por ello que, quizás, haya rehuido siempre de 
los corrillos de plaza de abastos que siempre me parecieron 
vulgares y que no aportaban más que carroña. Ya bastante 
tenía yo en casa como para ir criticando a los demás. ¿Qué 
sabremos cada uno de las miserias que se esconden detrás 
de cada sanjuán1?

A mí, desde luego, me educaron muy bien y jamás he 

1 Una manera de llamar al zaguán o casapuerta en muchos lugares de 
Andalucía.
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perdido los modales que me inculcaron de niña. A decir 
verdad, era pobre, casi como una rata, aunque nunca faltó 
un plato sobre la mesa, pero educada como la que más. Te-
nía una especial manía, la de hacer valer la urbanidad que 
aprendí durante mi infancia y adolescencia en la casa de mi 
hermana de leche. ¡Cuánto le debo a esa familia!

Se estarán preguntando qué es eso de una hermana de 
leche. Pues bien, en 1912, año en el que nací, era muy ha-
bitual entre las familias pudientes contratar a nodrizas para 
dar el pecho a los bebés de alta cuna. En algunas ocasiones 
era por necesidad física de la madre, al verse esta imposibili-
tada para esa tarea. En otras, por un sentido de pura estética 
y con el deseo de no interrumpir la vida social tan agitada 
que solían tener. En mi caso, fue por lo primero.

Aunque mis padres eran naturales de Bornos, tenían 
cierta amistad con don Bertín, el administrador de la finca 
en la que trabajaban. Ese hombre era de un pueblo vecino, 
Villamartín. En una ocasión, a sabiendas de que madre esta-
ba embarazada de mí, fui la primera hija de dos que tuvo el 
matrimonio, el jefe la tentó con la intención de que conocie-
se a doña Bella. Esa señora era una pariente suya, también 
de Villamartín, que vivía en una lujosa casa de la calle Ál-
varez Troya, hoy día calle El Santo. Ambas estaban embara-
zadas. La intención de la propuesta era tenerla en cuenta en 
caso de necesitarla como ama de leche. 

En principio, madre me contó que ella no sabía qué era 
eso y, la verdad, es que le sonó a cuento chino. Se asustó un 
poco. ¿Qué pintaba ella dando el pecho a un recién nacido 
ajeno y que tampoco pertenecía a ningún familiar o vecina 
de confianza? Pero la insistencia de don Bertín hizo que ter-
minase accediendo a entrevistarse con la susodicha.

Ambas embarazadas se veían bien lozanas y estaban, 
casi, en su recta final. La oferta de doña Bella era difícil re-
chazar. No obstante, no quiso tomar una decisión sin hablar 
antes con Joselito, es decir, mi padre. Al llegar a Bornos, casi 
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anocheciendo, madre, que se llamaba Manuela, corrió ávida 
y llenita de emoción a contarle a padre todo lo que le habían 
ofrecido. Se intuía que debía ser tarde, porque era prima-
vera, fechas en las que la puesta de sol se alargaba. Aunque 
todavía clareaba un poco el día, el ocaso desdibujaba ese 
límite que empezaba a unir a la campiña con los primeros 
montes de la Sierra de Cádiz, justo entre los términos mu-
nicipales de Bornos y Villamartín. A padre no le hizo gracia 
que su mujer llegase a casa a esas deshoras y, mucho menos, 
estando preñada.

—Joselito, no te lo vas a creer, pero hoy me han hecho 
una oferta que no podemos rechazar —dijo henchida de 
emoción.

—A ver, Manuela, no me hagas el lío que de estos se-
ñoritos no podemos fiarnos mucho. Ya sabes lo que pienso, 
nosotros a nuestro jornal a casa y cuanto menos trato con 
ellos mejor —contestó él muy desconfiado de lo que tuviese 
su esposa que contarle—. Además tú crees que esos endria-
gos en algo van a pensar en nosotros —volvió a reflexionar.

—¡Calla, hombre! Espera a que te cuente. Claro que 
ellos miran por sí mismos, por eso te digo que el trato no 
puede ser mejor.

—Pues ahora es cuando no entiendo ni una migaja del 
asunto, Manolita de mis entrañas —espetó poniendo cara 
de extrañado aquel labriego.

—Pues claro, marido, es que no se puede ser tan ligero 
de pensamiento. Vamos a ver, una de las mejores familias de 
Villamartín me ha ofrecido ser el ama de leche de la señora. 
¿Sabes lo que eso significa?

—¿Ama de qué? ¿Pero eso qué diablos es? Cosas raras 
no quiero ni siquiera que las tratemos, y menos en casa. 
Ruinas, por si acaso, ni se nombran.

—Pero, ¡qué dices, hombre de mala fe! Si no sabes de 
qué estoy hablando. Anda, siéntate y escucha, ya después 
lo valoramos. Es más, si tienes alguna duda de lo que te 
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cuento, mañana hablas con don Bertín y que te amplíe él la 
información; a lo mejor a ese tipo lo crees más que a mí. ¡Ya 
te valga, señor mío!

—Bueno, a ver, suelta de una vez qué te ha dicho esa 
gente.

—Por fin, hijo, qué trabajo te cuesta centrarte en el 
meollo y alejar la cabezonería —regañó ella con confianza 
a su esposo—. Ser ama de leche significa que, cuando nazca 
nuestro bebé, nos trasladaremos a la casa de esa tal doña 
Bella y su marido, don Sebastián, para que yo amamante a 
su futuro descendiente. A cambio, nos ofrecen vivir en esa 
misma casa, en un apartado y tener asistencia sanitaria y 
acceso a la cocina. Se da por supuesto que tú trabajarías en 
la finca familiar, pero para eso tenemos que abandonar Bor-
nos. Nos han dado dos o tres semanas para pensarlo, si no 
buscarán a otra.

—Vamos a ver que yo me entere, Manuela, ¿que nuestro 
hijo o hija no va a poder mamar de tus pechos para dárselo 
a una señoritinga? No veo eso ni medio normal. Aquí no 
hay nada más que hablar. Nos quedamos en Bornos y pun-
to. Mañana voy a hablar yo mismo con don Bertín y le voy 
a decir que ni se le ocurra, por las telas del pensamiento, de 
meterte tantos pájaros en la cabeza, que ya bastante tienes 
con estar preñada y tener que trabajar como para que te car-
gue con más idioteces. ¡Entendido! —dijo en voz elevada 
casi pegado a la cara de su esposa.

—No sabes lo que estás haciendo. ¡Desagradecido! Eso, 
vete y esconde la cabeza que por no arriesgar nos vamos a 
ver siempre aquí, viviendo en esta pocilga.

—¡Mujer! —gritó, ahora sí, con furia—, ¡cállate! A ver 
si no vas a dormir calentita. —La amagó ladeando la palma 
de su mano.

—¿Serás capaz?, animal. Tú eres mucho de boca, pero 
no tienes los santos que hay que tener para ponerme a mí 
una mano encima. Anda y acuéstate ya —le respondió ella 
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con la misma fuerza.
Era un matrimonio, el de mis padres, bastante equili-

brado. Sabían que de ahí, de esa discusión, en el fondo sin 
importancia, no iban a pasar. Jamás en mi vida vi en casa 
que padre y madre se faltasen el respeto. Esta fue la única 
vez, según me contó ella, que habían discutido con tanto 
acaloramiento, aunque, como casi siempre, madre terminó 
saliéndose con la suya. Al día siguiente, no sé cómo lo hizo 
para que padre hablase con don Bertín y comunicarle que 
estaban decididos a aceptar el trato de doña Bella y don Se-
bastián. Unos pocos meses después, Bertín se convertiría en 
mi padrino de bautizo.


