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Hay nombres en noviembre
de café y humo y de sosiego,

frases de interior,
encendidas como ascuas,

que abren ojos de sol
en la silenciosa espesura de la noche.

—Corazón sin sueño, Salvador Compán
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1

Nadie dijo que fuera fácil para un niño ciego aprender 
a tocar el piano. Porque un niño ciego parece ver menos 
que un hombre ciego. Aún no tiene tantas rutinas, tantos 
órdenes internos y disciplinas. Busca más, tarda más en en-
contrar, con frecuencia duda y titubea. Un niño ciego parece 
negar la infancia por su quietud y, a la vez, por lo vulnera-
ble, aparenta estar enseñoreado en ella. Para él todo es una 
amenaza: las puertas que se cierran, los objetos pesados que 
pueden caer, los picos de los muebles, las aristas. Cualquier 
cosa puede dañarlo y en eso es más niño que el niño que ve. 
Todo lo hace desconfiar, contenerse como si fuera mayor y 
estuviera lleno de resabios.

Nadie dijo que resultase fácil el piano. Hay muchas te-
clas, en apariencia iguales. Aunque no para Helio. Sus dedos 
juegan y aciertan. Y en ese juego infinito sólo saben acertar. 

Un dedo puede caer sobre la tecla como una caricia, 
como un toqueteo travieso, como una pulsación rotunda. 
Cada nota resulta un caramelo con su sabor particular, y 
sus oídos retienen los sonidos como el paladar los gustos. 
¿Un don? Sara Coímbra, su profesora, piensa que sí. Que 
mil millones de veces sí.

Va sabiendo de cada nota, las distingue separadas y las 
ubica. Unas anuncian la gracia, otras la tristeza, otras visten 
de oscuro, o tienen el alma solitaria. Pueden venir con aplo-
mo de guerreras, o tener el peso líquido del mercurio. Las 
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hay salidas de un valle, o caídas de una montaña, algunas 
son de agua y como agua se deslizan. Las conoce a todas, 
a todas las tutea. Les dedica mucho tiempo, tres veces en 
semana clase de música y en su casa horas y más horas ante 
el piano eléctrico recién comprado. 

El piano le resulta sencillo, ojalá todo fuera igual. Por-
que hay muchas cosas difíciles. Llenar vasos sin que el agua 
rebose, atinar poniendo pasta en el cepillo de dientes, meter 
en la mochila uno de sus libracos escritos en braille, cortar 
la carne, pinchar la última patata frita del plato. Todo eso es 
más complicado. ¿El piano? ¿Acaso pueden derramarse las 
teclas? ¿Puede alguien cambiarlas de sitio?

Este curso está yendo a clases de piano, deporte adap-
tado e inglés. Su madre lo lleva a todos lados, se encarga de 
todo. Por la mañana va al colegio con niños que son como él 
y a la vez distintos en algo. Algo de lo que hablan, pero que 
él no termina de comprender. Dicen ver o veo o verás. Azul, 
verde, amarillo. Dicen mira, mirada, dicen luz. 

Gran misterio eso de luz. ¿Sera mágica la luz? ¿Y eso 
que llaman colores? ¿Será todo eso una mentira?

En la clase de piano su mejor amigo es Manuel, un ciego 
novato, cincuentón, más bien callado, pero amable. Manuel 
es el único alumno que lo admira abiertamente, los demás 
son adolescentes poco dados a alimentar la autoestima de 
un compañero, sobre todo si es un mocoso un poco redicho 
y sospechoso de ser superdotado. 

Manuel avanza mucho más despacio en su aprendizaje, 
hace poco más de un año que perdió casi totalmente la vista. 
Admira al niño, lo llama pequeño Mozart. De alguna ma-
nera Helio tutela a Manuel, sabe más de tocar el piano y de 
ser ciego. No es raro que corrija un acorde al hombre, o que 
lo ayude a desplazarse por el aula. Visto desde fuera, es una 
relación peculiar que despierta sorpresa y simpatía.

Al final de la clase, Helio sabe que la señorita Sara lo 
observa. Está acuclillado y tantea en el rincón donde ha 
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dejado la mochila con la ropa de deporte. Ella no debe de-
cirle dónde está a no ser que sea del todo necesario. Tiene 
que esperar unos segundos, minutos si hace falta, hasta que 
él encuentre lo que busca sin ayuda. 

—Señorita, toca antes de que me vaya. Toca la «boloñe-
sa» —dice riendo Helio. 

La señorita Sara se sienta al piano y toca para él una 
polonesa de Chopin. El tiempo se detiene en el aula y pare-
ce que van a ser las seis de la tarde para siempre, que para 
siempre va ser septiembre. 

Helio, también precoz en intuiciones, siente que lo que 
hace la señorita viene de muy adentro, de allí donde a él 
mismo se le vuelve valiente el corazón. De ese sitio donde 
saca fuerzas para no llorar cuando los niños pendencieros le 
hacen la zancadilla y se burlan de él.

La oye respirar con cuidado, por no empañar con aire 
la música. Se emociona y casi le da risa, y le asusta que en la 
música salga todo eso que no sale al hablar. Al oírla siente 
ganas de correr. Sabe que es posible avanzar y avanzar sin 
pararse ante nada, los otros chicos lo hacen, oye sus voces 
alejándose mucho, rebotando en las paredes. Imagina sus 
cuerpos libres, zafados de lo que a él lo retiene.
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2

Sara Coímbra quería ser pianista desde niña. A los diez 
ya había dejado las muñecas, las fiestas de cumpleaños y el 
voleibol, tenía en su cuarto un piano para principiantes de 
ochenta y ocho teclas. Llevaba sus tareas escolares al día, 
estudiaba sin distraerse. Cuidaba su apariencia, pero no tar-
daba demasiado en recogerse el pelo y asearse, menos toda-
vía en vestirse. No le gustaban las pérdidas de tiempo.

De la época recordaba algunas excursiones al campo 
con sus padres, visitas a familiares lejanos. Distintos lugares 
de veraneo, poco turísticos, casi extraños: Almagro, la Ciu-
dad Encantada de Cuenca, Guadalupe. En aquellos lugares, 
leyendo partituras y mirando paisajes, se le modeló un cora-
zón que tendía a contener las emociones, a calcificarlas, un 
temperamento entre lo sufrido y lo altivo, como hecho de 
puñados de tierra y de sombra.

En algún momento decidió ser aplicada en todo, sin 
resquicios. Observó con distancia su propia adolescencia, 
manteniendo el cuerpo recto, los hombros y las manos rela-
jados, avanzando por la vida como sentada frente a un ins-
trumento. Sus oídos, entrenados para discernir qué melodía 
tocaba con cada mano, desoyeron la llamada intensa de la 
sangre. 

En su cuarto tenía un corcho en el que había ido col-
gando hitos de su vida. Fotos con compañeras del equipo 
alevín de vóley, una medalla. Fotos tocando el piano con 
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once, trece, catorce años. Con quince años en Venecia, muy 
menuda, flanqueada por sus padres. Ya con dieciséis en Ma-
drid, en las manos y casi oculto el trofeo de segundo puesto 
en un concurso de jóvenes talentos. El escozor de aquel se-
gundo puesto la llevó a trabajar más, a hacer de la perseve-
rancia un valor supremo, reduciendo al mínimo el tiempo 
dedicado a cualquier otra cosa.

Su familia siempre había vivido en uno de los mejores 
barrios de la ciudad, en un piso espacioso con mucha luz y 
algo de galería de arte. Óleos de calidad, muebles clásicos 
y limpieza perfecta. La temperatura de veintiséis grados se 
mantenía en la vivienda durante todo el año a costa de un 
recibo de electricidad bastante elevado. Pasar la Navidad en 
manga corta dentro de casa era uno de los lujos que la fami-
lia se podía permitir. 

Sara crecía entre su mesa de estudio y la habitación del 
piano. Comiendo a veces de pie en la cocina, recalentan-
do los platos en el microondas, saliendo a la carrera para 
el conservatorio. Sin sentarse en el sofá, sin mirar nunca la 
tele, sin casi hablar con sus padres. 

Siempre hubo alguna muchacha dedicada al servicio 
doméstico. Todas en algún momento le pusieron un vaso 
de leche, untaron mantequilla de cacahuete en rebanadas de 
pan que ella comía mientras bajaba a toda prisa las escale-
ras. También lavaron su ropa, le preguntaron por sus cosas, 
por sus amigas, por sus novios.

De estas muchachas la más recordada era Josefa porque 
la elogiaba, celebraba sus logros y la animaba en los mo-
mentos de desaliento. Entre todas la criaron, mientras sus 
padres perseguían el éxito: mamá todo el día ocupada en su 
boutique, papá en su estudio de arquitectura.

Uno de los pocos placeres que Sara se había concedido 
era subir con Josefa a la azotea, tender la ropa y quedarse un 
ratito sentada en el suelo, con la espalda en la pared, toman-
do el sol. En esas ocasiones le gustaba mirar la ropa agitada 
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por la brisa, secándose despacio. Imaginaba en las sábanas 
pentagramas en los que el viento sabía escribir una música 
que el oído humano no podía percibir. Una música que tal 
vez ella fuera capaz de traducir.
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Helio nació prematuro y con unos ojos que nunca le 
darían para ver. Fue a principios de noviembre, su padre 
siempre contaba que había entrado en el hospital llevando 
mangas cortas y que, al día siguiente, tuvo que ir a casa en 
busca de prendas de invierno. Para el niño volvió con una 
toquilla blanca que se perdió en el Parque de María Luisa, 
con gran disgusto de la abuela, en una de las primeras sali-
das que hicieron pasada la cuarentena. La de la toquilla per-
dida fue una de las muchas historias que tuvo que escuchar 
de pequeño, una historia trivial, pero melancólica. Uno de 
aquellos hechos que formaba parte de la cuenta de las cosas 
que podrían haberse evitado.

En general no hubo mucha fiesta en casa tras su llegada, 
más bien una atmósfera de aprensión, de enfermedad que, 
con el paso de los días y aceptado el disgusto, pasó a ser de 
convalecencia familiar. 

Recibieron pocas visitas. Pocas y silenciosas, como si 
por ser ciego el niño hubiese que hablar bajito. Tampoco 
abundaron las expresiones de enhorabuena ni las alabanzas 
al verlo. La mayoría se limitó a echarle un vistazo superfi-
cial, no queriendo incomodar a los padres, que mostraban 
casi con angustia a aquel pequeñísimo desconocido. 

Al no encontrar motivo físico para el elogio, hubo que 
inventar algo y fue una vecina, ya mayor, la que dijo a su ma-
dre: «Nora, tu niño tiene cara de listo». Esa fue la primera 
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atribución positiva que recibió cuando aún dormía envuelto 
en la toquilla que terminó por perderse.

Y así, con el paso de los meses, todo el mundo quiso ver 
indicios de esa inteligencia en cualquier gesto, expresión o 
balbuceo. El hecho de que cogiera tal o cual juguete se debía 
a que tenía curiosidad de científico, sus silencios eran por-
que atendía de manera extraordinaria a lo que ocurría a su 
alrededor. 

Sin embargo, su padre, Damián, parecía ignorarlo. Todo 
aquello le resultaba difícil de encajar, empezando por el ade-
lanto del nacimiento de Helio en casi tres meses. Algo que 
en su interior le parecía casi una impertinencia. Una llegada 
que no les había permitido ni ultimar las medidas de segu-
ridad para cuando empezara a gatear. Si es que aquel niño 
terminaba gateando como los demás. 

Durante unos días, Damián se atormentó por no ha-
ber comprado las fichas de plástico con las que se tapan los 
enchufes. Más tarde entraría en el cuarto sin hacer ruido 
y, sigilosamente, las colocaría conteniendo la respiración, 
avergonzado de su negligencia. 

No pudo evitar pensar que lo habían decorado todo con 
un mimo y un detalle de los que el niño nunca tendría con-
ciencia. Las cortinas con soles y nubecitas sonrientes, tam-
bién los cuadros con ositos sonrientes, y patitos, y un millón 
de criaturas sonrientes. Sonrisas mudas para un niño ciego. 
Sonrisas que durante un minuto le parecieron burlonas.

Puede que entre las miradas de aquellas caritas hubiera 
una mala. La de un sol malvado y ofendido por el nombre 
del niño, la mirada tronante de una nube, la feroz de un oso, 
la de un pato envidioso. En la cuna, Helio despierto per-
manecía callado. Damián no supo si consciente o no de su 
presencia. En su rostro no encontraba ninguna expresión.

Fuera del cuarto hacía un frío triste y desquiciante, como 
de cámara frigorífica. El frío, como el nacimiento del niño, 
también había llegado de repente. Aún tenían las alfombras 
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en el trastero. Es posible que el primer portazo que escucha-
ra Helio en su vida fuera aquel que dio Damián al salir de 
casa mientras Nora se quedaba llorando en el salón.


