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Hay nombres en noviembre

de café y humo y de sosiego,

frases de interior,

encendidas como ascuas,

que abren ojos de sol

en la silenciosa espesura de la noche.

—Corazon sin suefio, Salvador Compan
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Nadie dijo que fuera facil para un nifio ciego aprender
a tocar el piano. Porque un nifio ciego parece ver menos
que un hombre ciego. Ain no tiene tantas rutinas, tantos
6rdenes internos y disciplinas. Busca mas, tarda mas en en-
contrar, con frecuencia duda y titubea. Un nifio ciego parece
negar la infancia por su quietud y, a la vez, por lo vulnera-
ble, aparenta estar ensefioreado en ella. Para él todo es una
amenaza: las puertas que se cierran, los objetos pesados que
pueden caer, los picos de los muebles, las aristas. Cualquier
cosa puede danarlo y en eso es mas nifio que el nifio que ve.
Todo lo hace desconfiar, contenerse como si fuera mayor y
estuviera lleno de resabios.

Nadie dijo que resultase facil el piano. Hay muchas te-
clas, en apariencia iguales. Aunque no para Helio. Sus dedos
juegan y aciertan. Y en ese juego infinito s6lo saben acertar.

Un dedo puede caer sobre la tecla como una caricia,
como un toqueteo travieso, como una pulsacién rotunda.
Cada nota resulta un caramelo con su sabor particular, y
sus oidos retienen los sonidos como el paladar los gustos.
;Un don? Sara Coimbra, su profesora, piensa que si. Que
mil millones de veces si.

Va sabiendo de cada nota, las distingue separadas y las
ubica. Unas anuncian la gracia, otras la tristeza, otras visten
de oscuro, o tienen el alma solitaria. Pueden venir con aplo-
mo de guerreras, o tener el peso liquido del mercurio. Las



hay salidas de un valle, o caidas de una montafia, algunas
son de agua y como agua se deslizan. Las conoce a todas,
a todas las tutea. Les dedica mucho tiempo, tres veces en
semana clase de musica y en su casa horas y mas horas ante
el piano eléctrico recién comprado.

El piano le resulta sencillo, ojala todo fuera igual. Por-
que hay muchas cosas dificiles. Llenar vasos sin que el agua
rebose, atinar poniendo pasta en el cepillo de dientes, meter
en la mochila uno de sus libracos escritos en braille, cortar
la carne, pinchar la tltima patata frita del plato. Todo eso es
mas complicado. ;El piano? ;Acaso pueden derramarse las
teclas? ;Puede alguien cambiarlas de sitio?

Este curso esta yendo a clases de piano, deporte adap-
tado e inglés. Su madre lo lleva a todos lados, se encarga de
todo. Por la mafana va al colegio con nifios que son como él
y a la vez distintos en algo. Algo de lo que hablan, pero que
él no termina de comprender. Dicen ver o veo o veras. Azul,
verde, amarillo. Dicen mira, mirada, dicen luz.

Gran misterio eso de luz. ;Sera magica la luz? ;Y eso
que llaman colores? ;Sera todo eso una mentira?

En la clase de piano su mejor amigo es Manuel, un ciego
novato, cincuentén, mas bien callado, pero amable. Manuel
es el unico alumno que lo admira abiertamente, los demas
son adolescentes poco dados a alimentar la autoestima de
un compaiiero, sobre todo si es un mocoso un poco redicho
y sospechoso de ser superdotado.

Manuel avanza mucho mads despacio en su aprendizaje,
hace poco mas de un afio que perdio casi totalmente la vista.
Admira al nifo, lo llama pequefio Mozart. De alguna ma-
nera Helio tutela a Manuel, sabe mas de tocar el piano y de
ser ciego. No es raro que corrija un acorde al hombre, o que
lo ayude a desplazarse por el aula. Visto desde fuera, es una
relacion peculiar que despierta sorpresa y simpatia.

Al final de la clase, Helio sabe que la sefiorita Sara lo
observa. Esta acuclillado y tantea en el rincon donde ha
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dejado la mochila con la ropa de deporte. Ella no debe de-
cirle donde esta a no ser que sea del todo necesario. Tiene
que esperar unos segundos, minutos si hace falta, hasta que
él encuentre lo que busca sin ayuda.

—Senorita, toca antes de que me vaya. Toca la «bolofie-
sa» —dice riendo Helio.

La sefiorita Sara se sienta al piano y toca para ¢l una
polonesa de Chopin. El tiempo se detiene en el aula y pare-
ce que van a ser las seis de la tarde para siempre, que para
siempre va ser septiembre.

Helio, también precoz en intuiciones, siente que lo que
hace la sefiorita viene de muy adentro, de alli donde a él
mismo se le vuelve valiente el corazén. De ese sitio donde
saca fuerzas para no llorar cuando los nifios pendencieros le
hacen la zancadilla y se burlan de él.

La oye respirar con cuidado, por no empafiar con aire
la musica. Se emociona y casi le da risa, y le asusta que en la
musica salga todo eso que no sale al hablar. Al oirla siente
ganas de correr. Sabe que es posible avanzar y avanzar sin
pararse ante nada, los otros chicos lo hacen, oye sus voces
alejandose mucho, rebotando en las paredes. Imagina sus
cuerpos libres, zafados de lo que a él lo retiene.
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Sara Coimbra queria ser pianista desde nifia. A los diez
ya habia dejado las muiiecas, las fiestas de cumpleafos y el
voleibol, tenia en su cuarto un piano para principiantes de
ochenta y ocho teclas. Llevaba sus tareas escolares al dia,
estudiaba sin distraerse. Cuidaba su apariencia, pero no tar-
daba demasiado en recogerse el pelo y asearse, menos toda-
via en vestirse. No le gustaban las pérdidas de tiempo.

De la época recordaba algunas excursiones al campo
con sus padres, visitas a familiares lejanos. Distintos lugares
de veraneo, poco turisticos, casi extrafios: Almagro, la Ciu-
dad Encantada de Cuenca, Guadalupe. En aquellos lugares,
leyendo partituras y mirando paisajes, se le modelé un cora-
z6n que tendia a contener las emociones, a calcificarlas, un
temperamento entre lo sufrido y lo altivo, como hecho de
pufiados de tierra y de sombra.

En algin momento decidi6 ser aplicada en todo, sin
resquicios. Observo con distancia su propia adolescencia,
manteniendo el cuerpo recto, los hombros y las manos rela-
jados, avanzando por la vida como sentada frente a un ins-
trumento. Sus oidos, entrenados para discernir qué melodia
tocaba con cada mano, desoyeron la llamada intensa de la
sangre.

En su cuarto tenia un corcho en el que habia ido col-
gando hitos de su vida. Fotos con compaiieras del equipo
alevin de vdley, una medalla. Fotos tocando el piano con
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once, trece, catorce afnos. Con quince anos en Venecia, muy
menuda, flanqueada por sus padres. Ya con dieciséis en Ma-
drid, en las manos y casi oculto el trofeo de segundo puesto
en un concurso de jovenes talentos. El escozor de aquel se-
gundo puesto la llevd a trabajar mas, a hacer de la perseve-
rancia un valor supremo, reduciendo al minimo el tiempo
dedicado a cualquier otra cosa.

Su familia siempre habia vivido en uno de los mejores
barrios de la ciudad, en un piso espacioso con mucha luz y
algo de galerfa de arte. Oleos de calidad, muebles clasicos
y limpieza perfecta. La temperatura de veintiséis grados se
mantenia en la vivienda durante todo el afio a costa de un
recibo de electricidad bastante elevado. Pasar la Navidad en
manga corta dentro de casa era uno de los lujos que la fami-
lia se podia permitir.

Sara crecia entre su mesa de estudio y la habitacion del
piano. Comiendo a veces de pie en la cocina, recalentan-
do los platos en el microondas, saliendo a la carrera para
el conservatorio. Sin sentarse en el sofa, sin mirar nunca la
tele, sin casi hablar con sus padres.

Siempre hubo alguna muchacha dedicada al servicio
doméstico. Todas en algin momento le pusieron un vaso
de leche, untaron mantequilla de cacahuete en rebanadas de
pan que ella comia mientras bajaba a toda prisa las escale-
ras. También lavaron su ropa, le preguntaron por sus cosas,
por sus amigas, por sus novios.

De estas muchachas la mas recordada era Josefa porque
la elogiaba, celebraba sus logros y la animaba en los mo-
mentos de desaliento. Entre todas la criaron, mientras sus
padres perseguian el éxito: mama todo el dia ocupada en su
boutique, papa en su estudio de arquitectura.

Uno de los pocos placeres que Sara se habia concedido
era subir con Josefa a la azotea, tender la ropa y quedarse un
ratito sentada en el suelo, con la espalda en la pared, toman-
do el sol. En esas ocasiones le gustaba mirar la ropa agitada
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por la brisa, secindose despacio. Imaginaba en las sabanas
pentagramas en los que el viento sabia escribir una musica
que el oido humano no podia percibir. Una musica que tal
vez ella fuera capaz de traducir.
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Helio nacié prematuro y con unos ojos que nunca le
darian para ver. Fue a principios de noviembre, su padre
siempre contaba que habia entrado en el hospital llevando
mangas cortas y que, al dia siguiente, tuvo que ir a casa en
busca de prendas de invierno. Para el nifio volvié con una
toquilla blanca que se perdi6 en el Parque de Maria Luisa,
con gran disgusto de la abuela, en una de las primeras sali-
das que hicieron pasada la cuarentena. La de la toquilla per-
dida fue una de las muchas historias que tuvo que escuchar
de pequeno, una historia trivial, pero melancdlica. Uno de
aquellos hechos que formaba parte de la cuenta de las cosas
que podrian haberse evitado.

En general no hubo mucha fiesta en casa tras su llegada,
mas bien una atmosfera de aprension, de enfermedad que,
con el paso de los dias y aceptado el disgusto, pasé a ser de
convalecencia familiar.

Recibieron pocas visitas. Pocas y silenciosas, como si
por ser ciego el nifio hubiese que hablar bajito. Tampoco
abundaron las expresiones de enhorabuena ni las alabanzas
al verlo. La mayoria se limité a echarle un vistazo superfi-
cial, no queriendo incomodar a los padres, que mostraban
casi con angustia a aquel pequeiisimo desconocido.

Al no encontrar motivo fisico para el elogio, hubo que
inventar algo y fue una vecina, ya mayor, la que dijo a su ma-
dre: «Nora, tu nifo tiene cara de listo». Esa fue la primera
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atribucion positiva que recibié cuando atin dormia envuelto
en la toquilla que termind por perderse.

Y asi, con el paso de los meses, todo el mundo quiso ver
indicios de esa inteligencia en cualquier gesto, expresién o
balbuceo. El hecho de que cogiera tal o cual juguete se debia
a que tenia curiosidad de cientifico, sus silencios eran por-
que atendia de manera extraordinaria a lo que ocurria a su
alrededor.

Sin embargo, su padre, Damian, parecia ignorarlo. Todo
aquello le resultaba dificil de encajar, empezando por el ade-
lanto del nacimiento de Helio en casi tres meses. Algo que
en su interior le parecia casi una impertinencia. Una llegada
que no les habia permitido ni ultimar las medidas de segu-
ridad para cuando empezara a gatear. Si es que aquel nifio
terminaba gateando como los demas.

Durante unos dias, Damidn se atormentd por no ha-
ber comprado las fichas de plastico con las que se tapan los
enchufes. Mas tarde entraria en el cuarto sin hacer ruido
y, sigilosamente, las colocaria conteniendo la respiracion,
avergonzado de su negligencia.

No pudo evitar pensar que lo habian decorado todo con
un mimo y un detalle de los que el nifio nunca tendria con-
ciencia. Las cortinas con soles y nubecitas sonrientes, tam-
bién los cuadros con ositos sonrientes, y patitos, y un millon
de criaturas sonrientes. Sonrisas mudas para un nifio ciego.
Sonrisas que durante un minuto le parecieron burlonas.

Puede que entre las miradas de aquellas caritas hubiera
una mala. La de un sol malvado y ofendido por el nombre
del nifio, la mirada tronante de una nube, la feroz de un oso,
la de un pato envidioso. En la cuna, Helio despierto per-
manecia callado. Damian no supo si consciente o no de su
presencia. En su rostro no encontraba ninguna expresion.

Fuera del cuarto hacia un frio triste y desquiciante, como
de camara frigorifica. El frio, como el nacimiento del nifo,
también habia llegado de repente. Atn tenian las alfombras
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en el trastero. Es posible que el primer portazo que escucha-
ra Helio en su vida fuera aquel que dio Damian al salir de
casa mientras Nora se quedaba llorando en el salon.
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