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El tiempo nos deja huérfanos.
La música nos adopta.

—Andrés Neuman
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La venganza

Bandadas de músicos como aves migratorias to-
man las calles cuando amanece. Buscan comida mien-
tras tocan instrumentos desafinados. 

Atónitos, observamos sus desfiles sin concierto y 
enmudecemos al verlos tan necesitados de ruido. 

Deberíamos volver a cantar para ellos, dicen algu-
nos, pero somos multitudes los que preferimos conti-
nuar en esta frecuencia de sonido que no captan des-
de que carecemos de árboles donde posarnos.
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Incomprensión

El abuelo oye mejor por el oído que no escucha. 
Asegura que percibe el sonido de las estrellas, las ma-
reas e incluso la respiración de esas aves que sobre-
vuelan nuestra casa. Pero todos creen que escucha lo 
que quiere y solo habla con el gato. 

Lo cierto es que por el oído sano le llega el ruido 
del mundo, sin certeza alguna. O eso me cuenta mien-
tras acaricia al felino que mueve las orejas al compás 
de sus palabras.

Yo, sin embargo, prefiero el silencio, aunque sea 
una quimera. Salvo el abuelo, los demás desean que 
aprenda a decir mamá y papá lo antes posible.
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Disonantes

Los vecinos eran gente rara. Hablaban un idioma 
repleto de jotas y nunca saludaban. Pero lo peor era 
que cultivaban plantas sobre las que revoloteaban 
centenares de insectos. Bichos que emitían un ruido 
estridente y constante capaz de clavarse en la cabeza 
de cualquiera. 

Muchos creían que buscaban desquiciarnos con 
esos zumbidos que se fueron agravando a medida 
que las plantas crecían. Por eso nadie pregunta quién 
provocó el incendio. Ahora solo rezamos para que los 
nuevos inquilinos sean gente normal.  
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Nostalgia

Antes de convertirse en mástil, el tronco de cedro 
fue morada de gavilanes, cuculíes y ardillas. Por eso, 
ahora que navega, otea el firmamento en busca de to-
dos esos pájaros que lo habitaban. Hoy son otras las 
aves que lo observan desde arriba, de alas grandes y 
fuertes. Las contempla altivo mientras se distrae con 
la danza de las velas. Pero de noche extraña su pasado 
terrenal repleto de sonidos armónicos. De ahí sus lá-
grimas de barniz, que provocan caídas entre los mari-
neros cuando ascienden por su cuerpo como ardillas 
sin memoria.


