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A mi madre: por animarme siempre a escribir  
y apoyarme incondicionalmente en todo lo que hago,  

por muy distópica que se vuelva la vida





¿Cansado de jornadas laborales infinitas?
¿Desearías no enterarte de las 8 horas diarias  

que pasas en el trabajo?

Pues, ¡ahora es posible!
Gracias a ACERO, y por un módico precio, podrás 
desconectar del mundo en un solo y cómodo clic.

Infórmate ya, como oferta exclusiva hoy,  
puedes pagar en cómodos plazos

¡sin intereses!
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Capítulo I  

Pruebas

1

Dafne necesitaba dinero. Aceptó ese trabajo como po-
dría haber aceptado cualquier otro. Pero era dinero fácil, o 
al menos eso parecía. Y con un fin loable, científico. Si en-
tonces hubiese sabido a lo que en realidad estaba contribu-
yendo… pero no debería culparse, de no haber sido ella lo 
habría hecho cualquier otra persona. 

Ella era, al fin y al cabo, una víctima más.
Vio por casualidad el anuncio en el tablón de anuncios 

de la facultad cuando iba a echar el currículum en la cafete-
ría. Buscaban gente, pero solo para dos horas al día, en las 
horas puntas de comida de lunes a viernes. Por supuesto, el 
sueldo no alcanzaba para nada, pero tampoco tenía mejores 
ofertas. 

A sus 21 años, no había conseguido aún empezar la uni-
versidad. No por falta de ganas, sino de recursos económi-
cos. No cumplía los requisitos para obtener una beca. Así 
que su plan era ahorrar algo de dinero y luego estudiar, poco 
a poco, Psicología en la Universidad a Distancia. 

El anuncio no explicaba demasiado sobre para qué se 
necesitaba el conejillo de indias. Se trataba de algo neuro-
lógico, eso es lo único que sabía. Se autoconvenció de que 
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hacía lo correcto al apuntarse con la excusa de que, a lo me-
jor, estaban investigando una cura para el alzhéimer. Pero 
todos sabemos que las curas a enfermedades no les salen 
rentables a las farmacéuticas y, al fin y al cabo, detrás de 
aquellos experimentos se encontraba una de las grandes. 
Pero por pedir algo de información no perdía nada.

Recibió una respuesta por correo electrónico citándola 
en los laboratorios. Cuando  acudió a la cita, un frío día de 
finales de abril, el cielo estaba gris y a lo único que invitaba 
era a quedarse en la cama. Se presentó allí a las 8 de la ma-
ñana, como habían pactado. Al despertarse se encontró en 
un estado de nerviosismo, preguntándose a sí misma si de 
verdad debía de acudir. Algo le daba mala espina, pero al 
final lo achacó a los nervios que padecía siempre antes de 
emprender cualquier actividad nueva.

Cuando llegó allí, la recibió una de las personas encar-
gadas del proyecto. Su nombre era Juan, y se encargó de 
«explicarle» en lo que iba a consistir su papel. Al parecer, 
se trataba de la implantación de un microchip en el cere-
bro. Lo llamaban ACERO (Atención Centralizada En Ruti-
nas Obligadas). Entonces entendió el porqué de la suma tan 
cuantiosa de dinero. Para tratarse de una cirugía cerebral, le 
empezó a parecer poca pasta. Juan le tranquilizó diciendo 
que no se trataba de una operación muy complicada:

—El fin de todo esto es muy sencillo. Puesto que lamen-
tablemente mucha gente tiene un trabajo que odia, la idea es 
que el microchip permita «apagar» su conciencia durante el 
tiempo que estimen necesario, en principio durante su jor-
nada laboral. El sujeto entrará en un estado de sueño pro-
fundo cuando el chip funcione, y al despertar no recordará 
nada. Será como si el tiempo no hubiese pasado, haciendo 
de verdad posible el vivir sin trabajar. Por supuesto, durante 
el tiempo que el sujeto no esté en estado consciente, actuará 
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con normalidad. No será, por ejemplo, como un robot del 
que se pueda abusar.

Tras su explicación, Dafne se sintió aún más confusa 
que al principio. Empezó a plantearse muy en serio si me-
recía la pena participar, al fin y al cabo, no se trataba de 
ninguna cura a una enfermedad. Pero por otra parte, algo 
dentro de sí le decía que sería maravilloso trabajar sin ser 
consciente de ello. Vivir una vida en la que solo recordemos 
lo que queramos. En su cabeza empezó a tomar forma un 
mundo utópico maravilloso, en el que dejase de sentirse una 
esclava del sistema capitalista. 

Los laboratorios se encontraban a las afueras de la ciu-
dad. Se trataba, como cabía esperar, de un complejo de edi-
ficios enorme. El día seguía siendo gris, y Dafne se sentía 
como en una película de miedo. No le abandonaba ese sen-
timiento negativo que le erizaba el vello. 

Juan le presentó al resto del equipo. Lo formaban cin-
co personas, tres hombres y dos mujeres. Todos ellos eran 
estudiantes de doctorado, con todas sus esperanzas puestas 
en este proyecto. La tensión se palpaba en el ambiente, era 
evidente el estrés que soportaban los estudiantes. Dafne aún 
no conocería al profesor encargado del proyecto. No hasta 
que se viera cómo se desarrollaba la situación.

El primer día solo le hicieron firmar lo que a ella le pa-
recieron un millón de documentos: autorizaciones, políticas 
de protección de datos, un contrato en el que no hacía res-
ponsable a la empresa si algo salía mal…

—¿Qué es todo lo que puede salir mal? ¿A qué me 
arriesgo por participar en esto? —preguntó, con las piernas 
ya a punto de echar a correr.

—Es simple y pura burocracia. El mismo papel lo tienes 
que firmar si te sometes a una operación en cualquier hos-
pital —intentó tranquilizarla Juan. Al parecer, Juan era el 
encargado de tranquilizarla durante todo el proceso.

—No has respondido en absoluto a mi pregunta.
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Se hizo un silencio incómodo. Sinceramente, nadie en 
el laboratorio esperaba que Dafne fuera tan estúpida como 
para prestarse a una cirugía craneal sin querer saber más.

—Tienes razón, lo siento. En resumidas cuentas, son po-
sibles efectos adversos por la implantación del chip: pérdida 
de ciertas facultades como el habla, pérdida de memoria a 
corto plazo, pérdida de visión… la verdad es que tampoco 
sabemos con exactitud cuáles podrían ser los problemas. Lo 
que te aseguramos es que, de aparecer alguno, al más leve 
síntoma de que algo va mal, suspenderemos de inmediato el 
tratamiento, de manera que cualquier tipo de problema que 
padezcas no sea irreversible.

Dafne permaneció callada durante unos minutos, que 
a Juan le parecieron eternos. Él no quería que ella se echara 
atrás. Porque no sería la primera. Llevaban meses buscando 
candidatos, ya habían tenido cinco interesados que, al llegar 
a ese punto de los efectos adversos, se echaban atrás. Se iban 
con mucha prisa diciendo que se lo tenían que pensar mejor 
y que ya les avisarían para proseguir con el proyecto. Luego 
no volvían a saber nada de ellos.

Ella solo pensaba en el dinero. En esa suculenta suma 
de dinero que le permitiría, al menos, viajar por el mundo 
por una buena temporada, además de financiarse sus estu-
dios. Sin mediar palabra, pero sabiendo por dentro que se 
arrepentiría de eso, firmó el documento.

A la semana siguiente empezaron el proceso de verdad. 
Citaron a Dafne el lunes a primera hora de la mañana. ¿Qué 
plan de lunes puede haber mejor que implantarse un micro-
chip en el cerebro? Dafne rio para sí. Al menos, de momen-
to, conservaba el buen humor. Al llegar a los laboratorios 
esta vez le atendió otro miembro del equipo, Sara. Era muy 
evidente que Sara era la sensible y dulce del grupo. A Dafne 
en realidad le repugnaba la gente así, de la que te llama «ca-
riño» o «cielo» sin conocerte de nada. Así que en vez de sen-
tirse tranquila, le provocaba el efecto adverso. Sara le habló 
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con ternura, le explicó cómo iban a implantar el microchip 
y cómo no iba a notar nada. A Dafne tener que afeitarse la 
nuca no le importaba lo más mínimo, pues no sería la pri-
mera vez. Comenzaron a rapar la sección, entre el final del 
nacimiento del cabello y la oreja izquierda. A partir de ese 
momento ella no sería consciente de mucho más, pues para 
implantar el chip (y a pesar de lo superficial que este iba a 
encontrarse) utilizarían anestesia general. A las pocas horas, 
Dafne despertó. Lo primero que hizo fue tocarse la nuca. 
Notaba tres puntos de sutura. Si apretaba, sentía un elemen-
to metálico. O al menos esa era su impresión, quizás fuera 
pura sugestión, ya que ella sabía de sobra que el microchip 
se encontraba ahí.

Nada más colocar el implante, comenzaron a hacer 
pruebas. La sentaron en una silla reclinada, al estilo de las 
que tienen los dentistas. Le dijeron que se relajara. Qué fácil 
era decirlo desde el otro lado del cristal. Llevando a cabo 
algo parecido a una meditación guiada, le pidieron que ce-
rrara los ojos, que inspirara, que expirara. Controlando su 
respiración hasta que se pasara la taquicardia.

—Lo estás haciendo muy bien, Dafne. Ahora quiero que 
te concentres todo lo que puedas. Piensa que en la próxima 
media hora tienes que llevar a cabo una tarea que odies. Que 
no te apetece nada. Lo que más rabia te dé en el mundo. Tie-
nes que estar concentrada y generar un pensamiento muy 
simple y muy claro: suspender. Bien. Una vez has ocupado 
toda tu mente con esa palabra, quiero que añadas el tiempo: 
media hora. Repítelo en tu cabeza 3 veces: suspender media 
hora, suspender media hora, suspender media hora.

Dafne no estaba segura de quién era la voz que le habla-
ba. Cada vez parecía haber más gente en el proyecto, salían 
científicos y estudiantes de debajo de las piedras. Pero eso 
no importaba ahora, porque debía concentrarse. Suspen-
der, suspender, suspender. Suspender… media hora. Media 
hora. Media hora. Tenía los párpados tan apretados como 
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le era posible. Suspender. Sus manos temblaban de manera 
incontrolable. Media hora. De repente, estaba soñando. Ya 
no estaba en esa camilla, sino en su casa. En su sofá. Cuando 
abrió los ojos, se sintió tranquila. El microchip había fun-
cionado. Solo recordaba un sueño.

—Vale, algo ha salido mal —volvió a decir la voz.
—¿Cómo? No ha podido salir mal, yo he soñado.
—Puede que sí, pero no parecías tú misma. Has estado 

suspendida durante diez minutos, de los cuales unos 4 no 
parecías reaccionar a estímulos. Estabas como realmente 
dormida. Y eso no es lo que buscamos con esto.

En ese momento, se sintió aturdida. No se sentía muy a 
gusto con la idea de haber permanecido inconsciente, aun-
que fuera durante unos minutos. Perder el control le hacía 
sentirse vulnerable en exceso.

—Antes de que te vayas… ¿te puedo preguntar en qué 
odiosa tarea has pensado?

—En este experimento —dijo Dafne, antes de levantar-
se de la camilla y dirigirse a la puerta.

Su próxima cita sería la siguiente semana. El equipo te-
nía que seguir investigando qué es lo que estaba fallando 
exactamente. Sin embargo, la sensación general era de in-
mensa alegría, ya que hasta ahora nunca habían conseguido 
llegar tan lejos. El ACERO parecía cada vez más una reali-
dad factible. 

2

De camino a casa decidió que necesitaba una cerveza. 
Lo que estaba pasando le superaba y necesitaba compartirlo 
con un amigo. Cogió el teléfono, marcó el número de Gorka 
y le dijo que le esperaba en el bar de la esquina. Tenían que 
hablar. Era urgente.

Gorka se presentó media hora más tarde. Para la 



19

impuntualidad que le caracterizaba, se había dado bastan-
te prisa. Dafne debió de sonar preocupada al teléfono. De 
repente, ella fue consciente de la suerte que tenía de poder 
contar con un buen amigo como él, de tener alguien a quien 
acudir, alguien que siempre estaba dispuesto a ayudarla y a 
escuchar sus mierdas. 

—¡Qué pasa, Daf! ¡Ya hacía mucho que no nos veía-
mos! —saludó Gorka con alegría. Era cierto, habían pasado 
unas cuantas semanas desde su último encuentro. La verdad 
es que ambos eran bastante dejados en cuanto a mantener el 
contacto se refiere. Eso no significaba que no se apreciaran 
ni que no pensaran el uno en el otro en todo momento.

—Ya ves. La verdad es que ahora mismo tengo mucho 
que contarte. 

Dafne le explicó todo lo acontecido hasta aquel día. Al 
terminar su relato, Gorka no sabía muy bien qué decirle, 
cómo hacerle sentir mejor.

—Si te soy sincero, me parece un tema delicado —dijo 
él tras meditarlo—. Es innegable que el dinero está bastante 
bien. Y si no lo hicieras tú lo haría otra persona. Así que 
no te calientes la cabeza por temas éticos y morales en este 
caso. Lo único que me preocupa es el tema de los efectos 
secundarios. Lo primero es tu salud. Espero que esos cientí-
ficos sepan lo que hacen.

—En realidad, respecto a eso me encuentro bastante 
tranquila. Me han asegurado que es muy difícil que si algo 
sale mal sea con carácter permanente. A mí lo que más me 
preocupa es que el experimento funcione. Quiero decir, la 
idea de que el ACERO sea un éxito me agrada. No más jor-
nadas laborales que se hacen infinitas. Estoy harta de sen-
tir que la vida se me pasa trabajando. Harta de esperar a 
que llegue el fin de semana, a que lleguen las vacaciones. 
¿Para qué? Para después volver a empezar y volver a iniciar 
la cuenta atrás hasta el siguiente resquicio de vida. Yo no 
quiero vivir así. No quiero que se me pase la vida esperando 
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al tiempo libre. No quiero ser consciente de que soy una 
esclava. De que con mi trabajo solo estoy enriqueciendo al 
empresario de turno. ¿Qué motivación tengo para trabajar? 
Si trabajo poco, me siento mal, siento que no me he ganado 
mi sueldo del día. Pero si trabajo demasiado, tampoco me 
siento satisfecha. Porque solo siento que estoy generando 
más beneficio a mi jefe, un beneficio que de ningún modo 
va a repercutir en mí, en mi sueldo, en mis condiciones de 
trabajo, ni siquiera en la consideración que la empresa tiene 
de mí. Porque no me van a dar ni las gracias. Gracias por 
dejarte explotar. Gracias por autoexplotarte, es muy amable 
de tu parte…

—Te noto un pelín quemada —interrumpió Gorka—. 
Pero tienes razón en lo que dices. A veces siento que lleva-
mos una vida un tanto triste. A pesar de que cada vez con-
tamos con más facilidades para todo, vivimos una vida más 
vacía y para nada sencilla. Vivir la vida que queremos llevar 
a veces me parece imposible. Necesitamos vivir el momen-
to. Ver y disfrutar de las pequeñas cosas, que al final son lo 
importante.

—Sí, eso está claro. Pero, ¿cómo disfrutar de la vida si 
no tienes tiempo para ello? Trabajar me chupa la energía. 
Hasta ahora, en toda mi corta vida, nunca he tenido un 
trabajo que me guste. Siempre han sido trabajos manuales, 
mecánicos, casi robóticos. 8 horas al día haciendo los mis-
mos movimientos. Una y otra vez, de manera automática. 
Si intento concentrarme en un trabajo así, me vuelvo loca. 
¿Cómo disfrutar de algo así? ¿Cómo concentrarse en eso? 
Me resulta algo del todo inconcebible. De hecho, intento ha-
cer justo lo contrario: pensar en cosas que me gustan, pla-
nificar qué haré en mi día libre, ocupar mi mente con cosas 
agradables. Ese es el pro de ese tipo de trabajos tan mecáni-
cos. De cierta manera, te permiten tener la mente libre para 
ocuparla con otras cosas. La desventaja a su vez es que, si 
algún día te sientes negativo, esos pensamientos negativos 
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se multiplican por mil. Por eso quiero, por eso me gustaría 
tanto, que el ACERO funcionase.

—¿Entonces, qué te preocupa al respecto?
—Me preocupa que funcione, pero que no funcione 

como yo espero, como me han contado. Me preocupa que 
lo que pase en realidad en esos periodos de inconsciencia es 
que seamos absolutos robots. Me preocupa perder la volun-
tad mientras trabajo. Que de algún modo nos hagan traba-
jar aún más, más rápido, más eficientemente, sin descanso. 
Al fin y al cabo, el éxito del ACERO sería de cierto modo un 
triunfo de la libertad mental. Una libertad artificial, quizás 
triste incluso, pero a mí me parece mejor que nada. Sin em-
bargo, no confío en que el sistema permita el triunfo de una 
libertad, aunque sea artificial, como digo. El sistema nos 
quiere presos. El sistema quiere que sigamos convencidos 
de la absurda idea de que el trabajo nos realiza y nos digni-
fica. De que con esfuerzo y trabajo podemos conseguir una 
vida mejor. De lo que no nos damos cuenta es de que todo 
está planteado de manera que, en general, solo triunfen los 
de siempre. Que de manera honrada y trabajadora es difí-
cil llegar a algo. De que los ricos siempre serán más ricos y 
los pobres más pobres. Y encima pretenden que estemos de 
acuerdo y satisfechos con ello.

—Sí, pero siempre se puede vivir al margen del sistema. 
—Claro, viviendo en una casa okupa. O en el campo. 

Para vivir al margen del sistema hay que renunciar a una 
serie de comodidades a las que estamos acostumbrados por-
que hemos nacido con ellas. Al menos en el «primer mun-
do», claro. Me parece imposible encontrar un equilibrio. 
Poder seguir teniendo intimidad y comodidades como yo 
qué sé, internet. Qué haríamos ahora sin internet. Puede 
que no estar tan aborregados. Pero sé que quiero seguir te-
niendo la posibilidad de encontrar la próxima película que 
voy a ver de manera tan fácil, tan cómoda desde el sofá. Y, 
por supuesto, no quiero renunciar a mi sofá. No sé, a veces 
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me siento dividida entre estar en contra del sistema y por 
otra parte estar tan jodidamente metida en él. Está muy bien 
montado, desde luego. Por eso me parece un equilibrio po-
sible, aunque sea tan triste y tan virtual. Quiero poder llenar 
mis pensamientos de las cosas que yo quiero. Quiero vivir 
las experiencias que yo quiera. Y no que mi esfera sea, en su 
mayoría, un puesto de trabajo. Porque más utópico que vivir 
al margen del sistema, me parece la idea de encontrar un 
trabajo que me guste, que me haga sentir feliz y realizada. 
Porque para empezar, aunque trabajes de algo que te guste, 
el tener marcados unos horarios, el tener que hacerlo sí o sí, 
por obligación, le quita toda la diversión y la libertad.

Cuando se dieron cuenta, llevaban ya bebidas seis cañas. 
Gorka se disculpó y le dijo que se tenía que ir a casa porque 
se estaba haciendo tarde y al día siguiente se levantaba a las 
cinco para ir a trabajar. Dafne se rio, de alguna manera le 
parecía poético que tras esa conversación con Gorka la des-
pedida fuera por ese motivo. Aquella noche le costó dormir. 
Seguía pensando en la conversación con Gorka. Y en cómo 
sus esperanzas en una vida mejor estaban puestas por com-
pleto en el éxito del ACERO. Y en cómo, a la vez, odiaba la 
idea del microchip y le asustaba que funcionara.

3

La semana siguiente llegó demasiado rápido, como 
siempre que esperaba una cita no deseada. Aquel día se en-
contraba incluso más nerviosa que el primero que acudió a 
los laboratorios. Si es que eso era posible. A las 9 ya estaba 
allí, esperando a que le cambiaran el microchip. 

—Hola, cielo. Espero que vengas descansada. Hoy nos 
espera un día muy largo —le saludó Sara con su falsa ale-
gría. El sonido de su voz le revolvía el estómago, con esa 
simpatía tan de mentira que desprendía.


