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Cuando el verano se acerca

Corria el aflo 1993 y acababa de cumplir diecisiete. A principios de
junio mis sentidos ya se preparaban para un nuevo y largo verano. Con
la llegada de los primeros dias de calor todo alrededor se transformaba
mostrando su mejor version. Las calles se desprendian de meses de le-
targo bafiadas en nuevos colores, las flores y los arboles de los parques
iban abandonando el impetu de la primavera para reposar en un estado
de calma y merecido descanso, y las noches, mas cortas y menos oscuras,
te invitaban a vivirlas. En el aire, parecia flotar una finisima tela de araia,
casi invisible, que te atrapaba sin remedio en el presente, poderoso como
el sol de junio.

Por aquel entonces, los pueblos cercanos a la capital, que habian ido
creciendo al ritmo de mi generacion, habian alcanzado el estatus de «jove-
nes ciudades»; eran arrogantes e impetuosas, como nosotros, y sentiamos
con ellas esa comodidad, esa complicidad de los amigos que han creci-
do juntos. Me tocd vivir una época amable. El tiempo pasaba para todos
y para todo igual, nadie se quedaba atrds ni se alejaba demasiado hacia
delante.

Ahora, sin embargo, a mi edad, siento que el mundo corre demasiado
deprisa. Se aleja a toda velocidad mientras intento alcanzarlo, ahogado,
perdido, con la certeza de que no lo lograré. ;Sera por culpa de esa distan-
cia por lo que, a ciertas edades, afloramos tanto el pasado? Puede que sea
una de las razones; nos quedamos con la sensacion de habitar un mundo
incompleto y echamos de menos lo que llamamos «los buenos tiempos».
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Nos refugiamos en lo que fue, en el «antes».

La palabra «antes» cobra con la edad un significado inmenso. Yo ig-
noré esa palabra durante tantos afios. Mas que ignorar, podria decir que
la arrojé al mas profundo de los pozos para olvidarla porque me resultaba
extrafa, demasiado extrafa. Era como un punto oscuro y surrealista que
no encajaba mas que en la oscuridad de aquel pozo. Entonces era joven, y
feliz; muy feliz, a pesar del poso de amargura que contiene la juventud, y
mi «yo» no necesitaba tristes y anticuadas versiones de mi.

Es curioso. Ahora, cuando hace tiempo que pasé de los sesenta, ese
antiguo «yo» ha vuelto para salvarme en los momentos mas duros de mi
vida, para devolverme esa palabra, ese mundo, ese «antes» que habia olvi-
dado. Y en su densa y acogedora bruma he encontrado la calma.

Aun, mientras escribo, no termino de explicarme cémo durante tan-
tos aflos he podido vivir sin el recuerdo de los extraordinarios sucesos
que, hasta donde alcanzo a vislumbrar, comenzaron cuando mi amigo
Randy organizé la quedada en el campo de futbol, aquel viernes de junio
de 1993.

Sin embargo, tengo la esperanza de que cuando termine de relatar
esta historia, habré comprendido en toda su amplitud lo que ahora se me
escapa, hasta el mas minimo detalle. Y el circulo podra cerrarse al fin.

256 5 2 5 6 6 6 % %

Aquella mafana de junio me desperté como siempre; cansado. Le-
vantarme era una odisea. Alejarme de la cama, el mds cruel de los casti-
gos. ;Qué ser vivo empieza a funcionar sin haber descansado plenamen-
te? Ninguno, a no ser que tenga que cubrir una necesidad mas acuciante,
como alimentarse o huir de una amenaza. Incluso para evacuar, cualquier
animal sigue los pasos marcados por millones de afios de evolucién vy,
mientras orina, solo piensa en volver a su nido-madriguera-cama cuanto
antes, como debe ser, a seguir durmiendo hasta hartarse. Me resultaba
triste (y lo sigo pensando a dia de hoy) que el ser humano, movido por
su infinita codicia, hubiera impuesto tal ritmo de vida en contra de toda
norma basica de la madre naturaleza.

A través de la ventana se colaba la tenue luz grisacea del amanecer y
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algiin que otro pdjaro trinaba dando la bienvenida al nuevo dia. Paré el
despertador para quedarme unos minutos tumbado bocarriba, asimilan-
do mi desdicha, mientras miraba alrededor.

Viviamos en un barrio humilde, en una casa humilde, y compartia
habitacién con mi hermano pequefo, que normalmente estaba ya en mar-
cha a aquellas horas, en la cocina o en el bafio, mientras yo continuaba con
mi proceso de adaptacion a la vigilia.

Aungque el cuarto no era muy grande, nos apafidbamos bien; ni mi
hermano ni yo tenfamos demasiadas cosas y nuestros bienes mas precia-
dos (en mi caso, un walkman azul y una caja de zapatos llena de casetes
grabados) yacian debajo de las camas.

Entonces yo no era muy materialista y echaba mads en falta las cosas
habituales que de repente no encontraba que el ultimo modelo de video-
consola, o la bici de moda que nunca tendria. Bastaba que mi madre hicie-
ra limpieza para convertirme en el ser mas desgraciado del barrio cuando
descubria que mis zapatillas de deporte (practicamente sin suelas) o mi
camiseta favorita habian desaparecido.

En esas ocasiones perdia los nervios e iba dando vueltas por la
casa gritando y al borde del llanto «;Mama!, ;y mi camiseta de rayas?»,
«jMama!, ;dénde estan mis pantalones blancos?». A lo que ella contestaba
imperturbable, sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo y con una
leve y desafiante sonrisa; «Estan donde tienen que estar; en la basura».
Yo seguia con mi rabieta desesperada y ella mantenia una calma tensa, al
acecho, esperando a que sobrepasara el limite para arrearme un tortazo.
Con el tiempo, aprendi a no sobrepasar ese limite y a mantener un pulso
que, en cualquier caso, siempre acababa perdiendo.

Mi madre estaba dentro del prototipo de madre de aquella época,
rozando las fronteras exteriores, quizas. Nacié a mediados de los afos
cincuenta en un pueblo pequefio y desolado, como practicamente todo
el pais. Durante su juventud, en el mundo se respiraban aromas nuevos
traidos por el progreso, los derechos y la psicodelia, y aunque nuestro pais
seguia en su propia burbuja, atun llegaban esos aires, en pequefas dosis,
impregnando de ilusiones y esperanza a las nuevas generaciones que,
poco a poco, fueron despertando de su letargo.

A esageneracion de mujeres abiertas ala modernidad y reivindicativas
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pertenecia mi madre. Mujeres fuertes y luchadoras que, a pesar de todo,
seguian llevando el peso de los hogares y los hijos con ese don de la infini-
ta paciencia del que eran portadoras, y que no era mas que grandes dosis
de resignacién acumulada.

Después de quince minutos consegui levantarme y me dirigi al bafio
con la cabeza diez metros por detras de mi cuerpo. En la casa olia a café y
a soledad. A mi alrededor notaba la presencia de los demas como sombras
lejanas y escuchaba el leve sonido, casi en susurros, de los preparativos
cotidianos.

Para compensar mi remoloneo en la cama tuve que acelerar la mar-
cha a base de esfuerzo e ingenio y mientras me iba vistiendo daba sorbos
al café delante del espejo del pasillo para dar el visto bueno a mi peinado.
Un mordisco a la tostada por cada libro que guardaba en la mochila y, por
ultimo, un cepillado de dientes fugaz.

Por fin, pasadas las ocho, sali corriendo por la puerta con la terrible
certeza de que algo importante se me olvidaba. Atrds quedaban las siluetas
en penumbra de mi madre y mi hermano, cada uno en sus quehaceres,
cada uno en su propio y lejano mundo.

El sol ya asomaba templando con sutileza las calles. De camino a la
parada de autobuses miraba a los transetntes, como cada mafiana, en-
vueltos en sus letargos, llevados por la inercia a los mismos destinos un
dia tras otro. Me sentia identificado.

—Eh, frena. ;Do6nde vas tan deprisa? —escuché a mi espalda. Era la
voz inconfundible de mi amigo Fabio, con un timbre quebrado que rasga-
ba el cerebro. Su sonido, a esas horas en las que mis oidos seguian en lento
proceso de descompresion, era demoledor.

—Hola —consegui decir sin vocalizar ninguna de las cuatro letras
del saludo.

—;Recordaste traer el trabajo de Historia? —Primer olvido de la ma-
nana. Si las estadisticas se cumplian, el primero de al menos tres o cuatro.
No respondi. Seguimos caminando el uno junto al otro.

—Oye, tio, spor qué seguimos yendo al instituto en autobus? Ta ya
tienes dieciocho —le pregunté. El sonrefa. Los ojos, aun hinchados, eran
dos cicatrices.

—Si te sacas el permiso de conducir este verano yo me encargo de
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conseguir un coche —continué. Fabio seguia sonriendo, esta vez mirando
al frente. Mientras nos abriamos paso entre la gente parecia sopesar la
idea con anhelo. Seria genial, pero ambos sabiamos que nunca irfamos al
instituto en nuestro propio vehiculo.

—El autobus acaba de llegar —dijo por fin, ignorando por completo
mi inocente propuesta.

Fabio era uno de mis mejores amigos. Aunque nos conociamos desde
que éramos pequenos, fue en el instituto donde forjamos nuestra amistad.
En su primer curso Fabio repiti6 y al afio siguiente coincidimos en la mis-
ma clase. Entonces la diferencia de edad, que en la infancia resultaba un
abismo infranqueable, dej6 de ser un problema.

Su familia llego al barrio en 1980 huyendo de la pobreza a la que les
habia llevado la crisis industrial en su ciudad. De ser una familia pudiente
pasaron a tener que empezar de cero en un barrio de la periferia como el
nuestro. Pero su padre, siempre resuelto y con olfato empresarial, monté
una papeleria que les hizo remontar escalones en tiempo récord, aunque
no sin esfuerzo. Fabio era hijo tnico y, desde el principio, tuvo que arri-
mar el hombro para sacar a flote la empresa familiar.

Desde que era pequefio tuvo muy claro que queria ser cientifico,
aunque no sabia nada acerca de la profesion. La vocacién le venia de las
peliculas, de los comics, y de algin que otro documental que habia visto
sobre el universo. Al terminar el colegio, con la firme intencién de perse-
guir su candido suefio, decidié distanciarse de la papeleria y centrarse en
los estudios. El problema fue que sus padres, como todos los vecinos del
barrio, daban por hecho que su futuro estaba destinado a tomar el relevo
del negocio familiar que tanto esfuerzo les habia costado.

Fabio tuvo que seguir trabajando a la vez que estudiaba, acumulando
tension, cansancio y frustracion. La relacion con sus padres se fue dete-
riorando y las discusiones fueron cada vez mas frecuentes. Cuando por fin
paso lo inevitable y empez6 a flaquear en los estudios, su cabeza dejo de
luchar y comenz6 a transformarse en un tipo tranquilo y lento. La resig-
nacion gano la batalla y repitié curso. Entonces sus padres, sorprendidos
y arrepentidos, cedieron en su empeiio y facilitaron las cosas para que su
hijo se encauzara.

Pero Fabio ya no volveria a ser el mismo. Le habia cogido el gusto a
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ese estado de neutralidad y parsimonia que ahora le salia de forma natu-
ral. Se habia convertido en un tipo menos dindmico, menos emprendedor,
pero infinitamente mas feliz. Le seguian fascinando las peliculas de cien-
cia ficcién y los comics, y se bebia las noticias sobre los tltimos avances
tecnologicos o los nuevos descubrimientos de la humanidad, pero habia
desaparecido la necesidad de ser uno de los protagonistas de aquel mun-
do; le bastaba con ser un mero espectador.

Los estudiantes se agolpaban ya alrededor de la puerta del autobus
cuando nosotros esperabamos en el semaforo. Fabio, sosegado, mantenia
su amplia y placida sonrisa sin mostrar los dientes.

—Por cierto, jte acordaste de pagar la cuota de junio del bus? —me
pregunto.

—iJoder, tio, eres un auténtico cofiazo!

—;Qué? Solo me preocupo por ti.

El semaforo cambio a verde para peatones. El segundo olvido del dia
me preocupd un poco mas que el primero, sobre todo porque ya tenia
encima las consecuencias.

—;Qué vas a hacer?, ;vas a intentar el viejo truco?

—Si no funciona vendras conmigo, ;verdad? —le dije, entre suplica
y amenaza.

—Ah, ni lo suefies. A primera hora tenemos clase de Quimica, no te
lo tomes a mal. —Fabio se estaba divirtiendo—. Animo, saldra bien.

El viejo truco consistia en esperar a subir al autobus de los ultimos
en un intento desesperado de que el conductor, cansado de mirar tarjetas
e impaciente por concluir el servicio, echara un vistazo solo por encima,
sin prestar atencion al sello mensual que faltaba. Era un método bastante
precario, pero solia funcionar. Cuando quedaban dos chicos delante de mi
observé como el chofer miraba su reloj de pulsera y me dio esperanzas.

Era mi turno. Nada mas plantar el pie en el primer escalon dije «bue-
nos dias» demasiado pronto y demasiado alto por culpa de los nervios. El
conductor ni siquiera me respondié y tampoco me mird; observaba an-
sioso a través del espejo retrovisor izquierdo pensando ya en la inminente
salida. Terminé de subir los escalones y respiré aliviado.

La media hora de trayecto hasta el instituto era como una reposicion
eterna de los mismos fotogramas. A través de las ventanas, un dia tras
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otro, lo inico que cambiaba eran los colores del cielo y la forma y cantidad
de nubes. En el interior predominaba el mondtono sonido del motor tras
el que se escondia alguna que otra conversacion y alguna risa.

Yo iba en silencio, junto a la ventana, con la miraba perdida en el
paisaje, como siempre. Fabio a mi lado sonriendo y con la vista al frente,
como siempre. Y el aire, como siempre, estaba cargado de la resignacion y
la tristeza que los estudiantes escondiamos en lo mas profundo, pero que
no podiamos evitar exhalar con cada suspiro, cada bostezo, o a través de
los remiendos de nuestras corazas.

Al bajar del autobus junto a las puertas del instituto nos fundimos
con la masa de compafieros mientras la corriente nos empujaba a nuestro
irremediable destino. Poco a poco, conforme nos acercabamos al edificio,
el sonido del motor era devorado por otro igual de constante y artificial,
que era el rumor de cientos de voces adolescentes.

Llegamos a la cancela de entrada, que hacia de cuello de botella ra-
lentizando atin mas la marcha. Una vez dentro, el recibidor principal se
transformaba en un hormiguero; el ritmo se aceleraba y el ruido, amplifi-
cado y distorsionado por la reverberacion, se hacia insoportable. La sirena
que anunciaba el comienzo de la jornada sonaba como una alarma antiaé-
rea y empujaba a los alumnos a darse prisa para entrar en sus respectivos
refugios ante el inminente bombardeo.

Conforme ibamos entrando en las clases el caos iba desapareciendo y,
a medida que tomdbamos asiento, dejabamos de ser autématas para trans-
formarnos en individuos. Era como si, tras el contacto de nuestros trase-
ros con las sillas, comenzaran a aparecer los pequefios detalles que nos ha-
cian diferentes. Un mechdn de pelo tefiido, una oreja llena de pendientes,
la forma de lucir el uniforme; chaqueta remangada, cuello subido, medias
bajadas... Entonces aparecian las caras y, tras las facciones, las personas.

Entré en la clase y me senté en mi sitio, también junto a una ventana,
como en el autobus. Las mesas estaban dispuestas de dos en dos y Fabio se
sentaba a mi lado. Después de la tormenta anterior, el arrastrar de sillas y
el murmullo de las charlas resultaban incluso armoniosas.

Saqué mi libro de Quimica, mi archivador y un par de boligrafos.
Laura, una de las chicas que se sentaba detras, llamé mi atencién empu-
jando mi asiento con el pie. Cuando me giré inexpresivo me dijo:
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—iHola! ;Sabes? Ayer me regalaron lo ultimo de Aerosmith... jes
flipante!

—;En serio? —le contesté sin variar mi semblante.

—iEs buenisimo! No se me va de la cabeza. ;Lo has oido? —dijo son-
riendo y, acto seguido, comenzé a cantar—. I was crying just to get you.

—Aerosmith ha tenido tiempos mejores.

—iVenga ya! Seguro que ni siquiera lo has escuchado.

—No me hace falta; con lo que acabas de cantar tengo mas que
suficiente.

—Guau, qué crac. No te preocupes que te lo pasaré, para que tengas
en tu coleccion al menos un disco que valga la pena.

Antes de que se me ocurriera alguna respuesta ingeniosa el profesor
entrd por la puerta dando los buenos dias. Laura se reia por lo bajo, sa-
biendo que esta vez habia ganado la batalla. Su compafera de mesa, que
habia escuchado atenta la conversacion, también se reia, dando fe de la
victoria de su amiga.

A ambos nos encantaba la musica y desde principios de curso inter-
cambiabamos impresiones sobre los ultimos discos que caian en nuestras
manos. Ademds, soliamos prestarnos casetes que grababamos en cintas
virgenes para engrosar nuestras colecciones. En el fondo nuestros gustos
no eran muy diferentes, pero manteniamos, en tono jocoso, una guerra
abierta que consistia en ridiculizar las criticas del adversario.

El profesor se dirigié a su mesa y a cada paso las charlas se fueron
apagando. Cuando lleg6 a la pizarra y se gir6 el silencio era absoluto. Ca-
rrasped y volvié a dar los buenos dias. La jornada habia comenzado.

Cuando empezaban las clases el tiempo parecia caer a plomo. Duran-
te los siguientes cincuenta y cinco minutos volviamos a ser automatas, de-
jabamos de respirar y aguantabamos el tirén envueltos en un sopor denso.

Me resultaba imposible mantener la atencién todo el rato, mi cabe-
za se alejaba despacio a algtin otro lugar y volvia de repente intentando
retomar el hilo de la leccién. De vez en cuando miraba por la ventana y
escapaba hacia la libertad para volver de nuevo perdido. Habia un reloj en
la pared, sobre la pizarra, y sus manecillas a veces parecian moverse hacia
atras tomandonos el pelo con crueldad.

Derepente, después de una eternidad, sonaba la campana anunciando
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que la clase habia terminado. Entonces disponiamos de unos minutos des-
de que se iba un profesor hasta que llegaba el siguiente. En esos cortos pe-
riodos de transicion entre clase y clase charlabamos, refamos, ligibamos,
y devorabamos el tiempo con ansias porque era escaso y muy preciado, y
habia mucho por hacer.

Volviamos a la vida durante unos instantes fugaces, hasta el siguiente
«buenos dias» y vuelta a las profundidades. Y asi transcurrian los dias, y
cuando te dabas cuenta las semanas y los meses.

En el descanso entre la segunda y la tercera hora fui a los bafos a fu-
mar un cigarrillo. Los bafios eran, junto con el patio, el centro neuralgico
de la vida social. Te encontrabas a gente de otras clases e incluso de otros
cursos. Alli solian gestarse los asuntos importantes del instituto, como los
movimientos estudiantiles, los eventos deportivos y, por supuesto, los pla-
nes para el fin de semana. Era jueves, asi que con toda probabilidad ese
dia surgiria algo.

Cuando entré en los bafios solo habia cuatro chicos (lo normal era
encontrar entre diez y doce) que fumaban todos del mismo cigarrillo y
discutian casi a gritos. Uno de ellos era Randy, un chico de mi edad con
alma de lider que trafa locas a todas las chicas del instituto y, segun se
rumoreaba, a alguna que otra profesora.

—iTe digo que esas tetas no pueden ser naturales, me juego con voso-
tros lo que querais! —sentenciaba Randy en aquel momento.

—Hola —dije mientras me encendia el cigarrillo. Me contestaron a la
vez con distintas variantes («buenas», «qué tal»). Dos de ellos miraban el
tabaco con deseo olvidando la discusién. Uno para cuatro resultaba una
dosis de nicotina demasiado escasa.

—DPues para salir de dudas tendras que preguntarselo —sugirié uno
de ellos con una risita floja.

—No seas burro, hombre, esas no son maneras —dijo mi amigo. Y
dejando de lado aquel chisme sin importancia, se dirigié a mi, plantando
una mano sobre mi hombro.

—Este viernes vamos a pasarnos por el campo de futbol a tomar algo.
Apuntalo. —Yo asenti con la cabeza por respuesta mientras expulsaba una
gran bocanada de humo y le pasaba el cigarrillo a uno de mis companeros.

Asi de simples eran las cosas entonces. No hacian falta grandes dotes
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de organizacion. No habia objeciones. No se hacian preguntas. Si estabas
ocupado, lo cual no ocurria muy a menudo, no lo decias, simplemente no
ibas. Nadie hablaba de horarios; te pasabas después de cenar y si, cuando
llegabas atiin no habia nadie, esperabas o volvias mds tarde. Si te apetecia
llevar algo de beber o de picar pues lo llevabas, y si no nadie te lo repro-
chaba. Si querias invitar a alguien nadie te lo impedia. Las quedadas eran
tan sencillas y tan exentas de responsabilidades como lo éramos nosotros
mismos.

—;Qué tal todo? —le pregunté.

—Bueno, bien. Deseando que llegue el fin de semana. Estos examenes
finales me estdn matando.

—Ya falta poco, aguanta —le dije y me mir6 con cara de no estar muy
de acuerdo.

Cuando mi cigarrillo se consumid, expoliado por las numerosas bo-
cas que lo aspiraban, bebi un sorbo de agua en la fuente y volvi a mi clase.

Se notaba que era jueves porque los descansos entre asignaturas eran
intensos. Al dia siguiente serian desesperados. De camino me crucé con
dos chicas que también venian del servicio a las que solo conocia de vista.
Me quedé mirando a una de ellas y me sonrid, mientras la amiga le daba
golpecitos con el codo también sonriendo. Lo mas probable era que todo
quedara en ese simple gesto y que no fuera a mas. Pero estas pequeias
cosas ayudaban un poco a soportar el tedio de la jornada, algo en qué
pensar mientras me evadia de las explicaciones del profesor o la profesora
de turno.

Entré en la clase y me senté. Fabio escribia algo en su agenda. Le men-
cioné lo del viernes en el campo de futbol mientras sacaba el libro de la
siguiente asignatura. La profesora entrd, dijo «<buenos dias» y el aula se fue
quedando en silencio. Cuando llegé a la pizarra carraspeo, repitié «bue-
nos dias» y vuelta a empezar. Vuelta al horizonte de sucesos del agujero
negro mas grande de mi universo.

En mis evasiones, el episodio con la chica en el pasillo me dio para
un par de minutos de entusiasmo. Al rato recurri a la ventana, pero como
ocurre con algunos medicamentos, el recurso perdia efectividad de tanto
usarlo. El reloj de la pizarra repetia su broma pesada de moverse hacia
atras. Y asi, atrapado en ese bucle despiadado, avanzaba la mafiana.
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Cuando lleg6 la quinta hora ya no pude mas. Era la clase de Historia
y, como Fabio me recordé al principio de aquel dia interminable, habia
que entregar un trabajo que yo habia olvidado en casa. No me apetecia dar
explicaciones asi que decidi saltarme la clase. Ya inventaria una excusa y
entregaria el trabajo al dia siguiente.

Cuando termind la cuarta clase y el profesor salié del aula, recogi mis
cosas y le segui, sin que me viera, bajo la desaprobadora mirada de Fabio y
de las chicas de detras. Laura susurrd «largo de aqui, cobarde; en esta clase
no hay sitio para tipos como t». Le guiiié un ojo y me puse el dedo indice
en los labios haciendo el gesto de «silencio».

Aungque saltarse una hora tenia sus riesgos, en ese momento estaba
tan agotado que no sentia ningun temor. Bajé las escaleras y me dirigi a
la cancela que daba al patio. Los pasillos estaban casi desiertos y tras las
puertas se ofan las voces de los profesores que comenzaban sus lecciones.

Sali al patio y, para evitar que me vieran desde las ventanas, me senté
pegado a la fachada, con la mochila al lado, mirando al horizonte. El ins-
tituto estaba construido encima de una especie de ladera y desde donde
estaba se divisaba una amplia zona despejada por donde transcurrian las
vias del tren y, a lo lejos, se veia la ciudad. A esas horas el sol estaba alto,
en su maximo esplendor. No habia ninguna nube y el cielo tenia un color
azul claro y brillante que te hacia entrecerrar los ojos.

El patio no estaba totalmente desierto. En unas gradas de cemento
habia una pareja sentada, hombro con hombro, las cabezas inclinadas so-
bre un libro que sostenia la chica en sus rodillas. Tres muchachos jugaban
a baloncesto. Habian dejado sus mochilas y sus jerséis tirados de cualquier
manera junto a la canasta. Pequefios pdjaros revoloteaban entre los arbo-
les y, de vez en cuando, se aventuraban a surcar el cristalino firmamento.

Mientras observaba la escena, respiré hondo y fui dejaindome llevar
por la quietud que me rodeaba, liberandome de la tensién acumulada du-
rante la manana. El calor se hacia notar y unas gotas de sudor comenzaron
a perlar mi frente. Me quité la chaqueta del uniforme y la lancé a un lado.
Me vinieron a la cabeza la chica del pasillo, Aerosmith, y el plan de Randy
para el viernes. Tres minusculos e insignificantes momentos en la inmen-
sidad de la jornada que bastaban para mantener a flote mi cordura.

Me vi a mi mismo al dia siguiente caminando hacia el campo de
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futbol con unas latas de cerveza en la mano, y todo el sufrimiento anterior
se fue disipando en la distancia transformado en una difusa bruma.

La vida con diecisiete afios es simple y hermosa. Aunque uno no es
capaz de apreciarlo en el momento. Todos los sentimientos son intensos, a
flor de piel, tanto los buenos como los malos, y te envuelven en una espiral
de ego que nace del ombligo y que lo mismo te lanza al mas profundo de
los abismos que te transporta al paraiso. Girando en aquella montaia rusa
de inocencia no podia llegar a imaginar lo que supondria esa noche de
viernes en el devenir de mi vida. Entonces no sabia que los cimientos de
mi mente iban a ser zarandeados y llevados al borde del colapso. Entonces
solo pensaba en el sol, en la chica del pasillo y en el fin de semana.

Cuando quedaban cinco minutos para que comenzara la tltima clase
del dia, cogi mis cosas y decidi marcharme. Por hoy ya era suficiente. Fui
andando hasta la estacion de trenes y cogi un tren hasta mi ciudad. El res-
to del camino hasta casa lo hice caminando, bajo el sol. Fue un largo paseo
¥, a pesar de haber salido una hora antes de lo normal, llegué a mi casa a
la misma hora de siempre. Pero no me importd. En ese momento nada me
importaba, mas que la inminente llegada del verano.
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