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1  

Cuando el verano se acerca

Corría el año 1993 y acababa de cumplir diecisiete. A principios de 
junio mis sentidos ya se preparaban para un nuevo y largo verano. Con 
la llegada de los primeros días de calor todo alrededor se transformaba 
mostrando su mejor versión. Las calles se desprendían de meses de le-
targo bañadas en nuevos colores, las flores y los árboles de los parques 
iban abandonando el ímpetu de la primavera para reposar en un estado 
de calma y merecido descanso, y las noches, más cortas y menos oscuras, 
te invitaban a vivirlas. En el aire, parecía flotar una finísima tela de araña, 
casi invisible, que te atrapaba sin remedio en el presente, poderoso como 
el sol de junio.

Por aquel entonces, los pueblos cercanos a la capital, que habían ido 
creciendo al ritmo de mi generación, habían alcanzado el estatus de «jóve-
nes ciudades»; eran arrogantes e impetuosas, como nosotros, y sentíamos 
con ellas esa comodidad, esa complicidad de los amigos que han creci-
do juntos. Me tocó vivir una época amable. El tiempo pasaba para todos 
y para todo igual, nadie se quedaba atrás ni se alejaba demasiado hacia 
delante.

Ahora, sin embargo, a mi edad, siento que el mundo corre demasiado 
deprisa. Se aleja a toda velocidad mientras intento alcanzarlo, ahogado, 
perdido, con la certeza de que no lo lograré. ¿Será por culpa de esa distan-
cia por lo que, a ciertas edades, añoramos tanto el pasado? Puede que sea 
una de las razones; nos quedamos con la sensación de habitar un mundo 
incompleto y echamos de menos lo que llamamos «los buenos tiempos». 
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Nos refugiamos en lo que fue, en el «antes».
La palabra «antes» cobra con la edad un significado inmenso. Yo ig-

noré esa palabra durante tantos años. Más que ignorar, podría decir que 
la arrojé al más profundo de los pozos para olvidarla porque me resultaba 
extraña, demasiado extraña. Era como un punto oscuro y surrealista que 
no encajaba más que en la oscuridad de aquel pozo. Entonces era joven, y 
feliz; muy feliz, a pesar del poso de amargura que contiene la juventud, y 
mi «yo» no necesitaba tristes y anticuadas versiones de mí.

Es curioso. Ahora, cuando hace tiempo que pasé de los sesenta, ese 
antiguo «yo» ha vuelto para salvarme en los momentos más duros de mi 
vida, para devolverme esa palabra, ese mundo, ese «antes» que había olvi-
dado. Y en su densa y acogedora bruma he encontrado la calma.

Aún, mientras escribo, no termino de explicarme cómo durante tan-
tos años he podido vivir sin el recuerdo de los extraordinarios sucesos 
que, hasta donde alcanzo a vislumbrar, comenzaron cuando mi amigo 
Randy organizó la quedada en el campo de fútbol, aquel viernes de junio 
de 1993.

Sin embargo, tengo la esperanza de que cuando termine de relatar 
esta historia, habré comprendido en toda su amplitud lo que ahora se me 
escapa, hasta el más mínimo detalle. Y el círculo podrá cerrarse al fin.

**************

Aquella mañana de junio me desperté como siempre; cansado. Le-
vantarme era una odisea. Alejarme de la cama, el más cruel de los casti-
gos. ¿Qué ser vivo empieza a funcionar sin haber descansado plenamen-
te? Ninguno, a no ser que tenga que cubrir una necesidad más acuciante, 
como alimentarse o huir de una amenaza. Incluso para evacuar, cualquier 
animal sigue los pasos marcados por millones de años de evolución y, 
mientras orina, solo piensa en volver a su nido-madriguera-cama cuanto 
antes, como debe ser, a seguir durmiendo hasta hartarse. Me resultaba 
triste (y lo sigo pensando a día de hoy) que el ser humano, movido por 
su infinita codicia, hubiera impuesto tal ritmo de vida en contra de toda 
norma básica de la madre naturaleza.

A través de la ventana se colaba la tenue luz grisácea del amanecer y 
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algún que otro pájaro trinaba dando la bienvenida al nuevo día. Paré el 
despertador para quedarme unos minutos tumbado bocarriba, asimilan-
do mi desdicha, mientras miraba alrededor.

Vivíamos en un barrio humilde, en una casa humilde, y compartía 
habitación con mi hermano pequeño, que normalmente estaba ya en mar-
cha a aquellas horas, en la cocina o en el baño, mientras yo continuaba con 
mi proceso de adaptación a la vigilia.

Aunque el cuarto no era muy grande, nos apañábamos bien; ni mi 
hermano ni yo teníamos demasiadas cosas y nuestros bienes más precia-
dos (en mi caso, un walkman azul y una caja de zapatos llena de casetes 
grabados) yacían debajo de las camas.

Entonces yo no era muy materialista y echaba más en falta las cosas 
habituales que de repente no encontraba que el último modelo de video-
consola, o la bici de moda que nunca tendría. Bastaba que mi madre hicie-
ra limpieza para convertirme en el ser más desgraciado del barrio cuando 
descubría que mis zapatillas de deporte (prácticamente sin suelas) o mi 
camiseta favorita habían desaparecido.

En esas ocasiones perdía los nervios e iba dando vueltas por la 
casa gritando y al borde del llanto «¡Mamá!, ¿y mi camiseta de rayas?», 
«¡Mamá!, ¿dónde están mis pantalones blancos?». A lo que ella contestaba 
imperturbable, sin dejar de hacer lo que estuviera haciendo y con una 
leve y desafiante sonrisa; «Están donde tienen que estar; en la basura». 
Yo seguía con mi rabieta desesperada y ella mantenía una calma tensa, al 
acecho, esperando a que sobrepasara el límite para arrearme un tortazo. 
Con el tiempo, aprendí a no sobrepasar ese límite y a mantener un pulso 
que, en cualquier caso, siempre acababa perdiendo.

Mi madre estaba dentro del prototipo de madre de aquella época, 
rozando las fronteras exteriores, quizás. Nació a mediados de los años 
cincuenta en un pueblo pequeño y desolado, como prácticamente todo 
el país. Durante su juventud, en el mundo se respiraban aromas nuevos 
traídos por el progreso, los derechos y la psicodelia, y aunque nuestro país 
seguía en su propia burbuja, aún llegaban esos aires, en pequeñas dosis, 
impregnando de ilusiones y esperanza a las nuevas generaciones que, 
poco a poco, fueron despertando de su letargo.

A esa generación de mujeres abiertas a la modernidad y reivindicativas 
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pertenecía mi madre. Mujeres fuertes y luchadoras que, a pesar de todo, 
seguían llevando el peso de los hogares y los hijos con ese don de la infini-
ta paciencia del que eran portadoras, y que no era más que grandes dosis 
de resignación acumulada.

Después de quince minutos conseguí levantarme y me dirigí al baño 
con la cabeza diez metros por detrás de mi cuerpo. En la casa olía a café y 
a soledad. A mi alrededor notaba la presencia de los demás como sombras 
lejanas y escuchaba el leve sonido, casi en susurros, de los preparativos 
cotidianos.

Para compensar mi remoloneo en la cama tuve que acelerar la mar-
cha a base de esfuerzo e ingenio y mientras me iba vistiendo daba sorbos 
al café delante del espejo del pasillo para dar el visto bueno a mi peinado. 
Un mordisco a la tostada por cada libro que guardaba en la mochila y, por 
último, un cepillado de dientes fugaz. 

Por fin, pasadas las ocho, salí corriendo por la puerta con la terrible 
certeza de que algo importante se me olvidaba. Atrás quedaban las siluetas 
en penumbra de mi madre y mi hermano, cada uno en sus quehaceres, 
cada uno en su propio y lejano mundo. 

El sol ya asomaba templando con sutileza las calles. De camino a la 
parada de autobuses miraba a los transeúntes, como cada mañana, en-
vueltos en sus letargos, llevados por la inercia a los mismos destinos un 
día tras otro. Me sentía identificado.

—Eh, frena. ¿Dónde vas tan deprisa? —escuché a mi espalda. Era la 
voz inconfundible de mi amigo Fabio, con un timbre quebrado que rasga-
ba el cerebro. Su sonido, a esas horas en las que mis oídos seguían en lento 
proceso de descompresión, era demoledor.

—Hola —conseguí decir sin vocalizar ninguna de las cuatro letras 
del saludo.

—¿Recordaste traer el trabajo de Historia? —Primer olvido de la ma-
ñana. Si las estadísticas se cumplían, el primero de al menos tres o cuatro. 
No respondí. Seguimos caminando el uno junto al otro.

—Oye, tío, ¿por qué seguimos yendo al instituto en autobús? Tú ya 
tienes dieciocho —le pregunté. Él sonreía. Los ojos, aún hinchados, eran 
dos cicatrices.

—Si te sacas el permiso de conducir este verano yo me encargo de 
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conseguir un coche —continué. Fabio seguía sonriendo, esta vez mirando 
al frente. Mientras nos abríamos paso entre la gente parecía sopesar la 
idea con anhelo. Sería genial, pero ambos sabíamos que nunca iríamos al 
instituto en nuestro propio vehículo.

—El autobús acaba de llegar —dijo por fin, ignorando por completo 
mi inocente propuesta.

Fabio era uno de mis mejores amigos. Aunque nos conocíamos desde 
que éramos pequeños, fue en el instituto donde forjamos nuestra amistad. 
En su primer curso Fabio repitió y al año siguiente coincidimos en la mis-
ma clase. Entonces la diferencia de edad, que en la infancia resultaba un 
abismo infranqueable, dejó de ser un problema.

Su familia llegó al barrio en 1980 huyendo de la pobreza a la que les 
había llevado la crisis industrial en su ciudad. De ser una familia pudiente 
pasaron a tener que empezar de cero en un barrio de la periferia como el 
nuestro. Pero su padre, siempre resuelto y con olfato empresarial, montó 
una papelería que les hizo remontar escalones en tiempo récord, aunque 
no sin esfuerzo. Fabio era hijo único y, desde el principio, tuvo que arri-
mar el hombro para sacar a flote la empresa familiar.

Desde que era pequeño tuvo muy claro que quería ser científico, 
aunque no sabía nada acerca de la profesión. La vocación le venía de las 
películas, de los cómics, y de algún que otro documental que había visto 
sobre el universo. Al terminar el colegio, con la firme intención de perse-
guir su cándido sueño, decidió distanciarse de la papelería y centrarse en 
los estudios. El problema fue que sus padres, como todos los vecinos del 
barrio, daban por hecho que su futuro estaba destinado a tomar el relevo 
del negocio familiar que tanto esfuerzo les había costado.

Fabio tuvo que seguir trabajando a la vez que estudiaba, acumulando 
tensión, cansancio y frustración. La relación con sus padres se fue dete-
riorando y las discusiones fueron cada vez más frecuentes. Cuando por fin 
pasó lo inevitable y empezó a flaquear en los estudios, su cabeza dejó de 
luchar y comenzó a transformarse en un tipo tranquilo y lento. La resig-
nación ganó la batalla y repitió curso. Entonces sus padres, sorprendidos 
y arrepentidos, cedieron en su empeño y facilitaron las cosas para que su 
hijo se encauzara.

Pero Fabio ya no volvería a ser el mismo. Le había cogido el gusto a 
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ese estado de neutralidad y parsimonia que ahora le salía de forma natu-
ral. Se había convertido en un tipo menos dinámico, menos emprendedor, 
pero infinitamente más feliz. Le seguían fascinando las películas de cien-
cia ficción y los cómics, y se bebía las noticias sobre los últimos avances 
tecnológicos o los nuevos descubrimientos de la humanidad, pero había 
desaparecido la necesidad de ser uno de los protagonistas de aquel mun-
do; le bastaba con ser un mero espectador.

Los estudiantes se agolpaban ya alrededor de la puerta del autobús 
cuando nosotros esperábamos en el semáforo. Fabio, sosegado, mantenía 
su amplia y plácida sonrisa sin mostrar los dientes.

—Por cierto, ¿te acordaste de pagar la cuota de junio del bus? —me 
preguntó.

—¡Joder, tío, eres un auténtico coñazo!
—¿Qué? Solo me preocupo por ti.
El semáforo cambió a verde para peatones. El segundo olvido del día 

me preocupó un poco más que el primero, sobre todo porque ya tenía 
encima las consecuencias.

—¿Qué vas a hacer?, ¿vas a intentar el viejo truco?
—Si no funciona vendrás conmigo, ¿verdad? —le dije, entre súplica 

y amenaza.
—Ah, ni lo sueñes. A primera hora tenemos clase de Química, no te 

lo tomes a mal. —Fabio se estaba divirtiendo—. Ánimo, saldrá bien.
El viejo truco consistía en esperar a subir al autobús de los últimos 

en un intento desesperado de que el conductor, cansado de mirar tarjetas 
e impaciente por concluir el servicio, echara un vistazo solo por encima, 
sin prestar atención al sello mensual que faltaba. Era un método bastante 
precario, pero solía funcionar. Cuando quedaban dos chicos delante de mí 
observé cómo el chofer miraba su reloj de pulsera y me dio esperanzas.

Era mi turno. Nada más plantar el pie en el primer escalón dije «bue-
nos días» demasiado pronto y demasiado alto por culpa de los nervios. El 
conductor ni siquiera me respondió y tampoco me miró; observaba an-
sioso a través del espejo retrovisor izquierdo pensando ya en la inminente 
salida. Terminé de subir los escalones y respiré aliviado.

La media hora de trayecto hasta el instituto era como una reposición 
eterna de los mismos fotogramas. A través de las ventanas, un día tras 
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otro, lo único que cambiaba eran los colores del cielo y la forma y cantidad 
de nubes. En el interior predominaba el monótono sonido del motor tras 
el que se escondía alguna que otra conversación y alguna risa.

Yo iba en silencio, junto a la ventana, con la miraba perdida en el 
paisaje, como siempre. Fabio a mi lado sonriendo y con la vista al frente, 
como siempre. Y el aire, como siempre, estaba cargado de la resignación y 
la tristeza que los estudiantes escondíamos en lo más profundo, pero que 
no podíamos evitar exhalar con cada suspiro, cada bostezo, o a través de 
los remiendos de nuestras corazas.

Al bajar del autobús junto a las puertas del instituto nos fundimos 
con la masa de compañeros mientras la corriente nos empujaba a nuestro 
irremediable destino. Poco a poco, conforme nos acercábamos al edificio, 
el sonido del motor era devorado por otro igual de constante y artificial, 
que era el rumor de cientos de voces adolescentes.

Llegamos a la cancela de entrada, que hacía de cuello de botella ra-
lentizando aún más la marcha. Una vez dentro, el recibidor principal se 
transformaba en un hormiguero; el ritmo se aceleraba y el ruido, amplifi-
cado y distorsionado por la reverberación, se hacía insoportable. La sirena 
que anunciaba el comienzo de la jornada sonaba como una alarma antiaé-
rea y empujaba a los alumnos a darse prisa para entrar en sus respectivos 
refugios ante el inminente bombardeo.

Conforme íbamos entrando en las clases el caos iba desapareciendo y, 
a medida que tomábamos asiento, dejábamos de ser autómatas para trans-
formarnos en individuos. Era como si, tras el contacto de nuestros trase-
ros con las sillas, comenzaran a aparecer los pequeños detalles que nos ha-
cían diferentes. Un mechón de pelo teñido, una oreja llena de pendientes, 
la forma de lucir el uniforme; chaqueta remangada, cuello subido, medias 
bajadas… Entonces aparecían las caras y, tras las facciones, las personas. 

Entré en la clase y me senté en mi sitio, también junto a una ventana, 
como en el autobús. Las mesas estaban dispuestas de dos en dos y Fabio se 
sentaba a mi lado. Después de la tormenta anterior, el arrastrar de sillas y 
el murmullo de las charlas resultaban incluso armoniosas. 

Saqué mi libro de Química, mi archivador y un par de bolígrafos. 
Laura, una de las chicas que se sentaba detrás, llamó mi atención empu-
jando mi asiento con el pie. Cuando me giré inexpresivo me dijo:
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—¡Hola! ¿Sabes? Ayer me regalaron lo último de Aerosmith… ¡es 
flipante!

—¿En serio? —le contesté sin variar mi semblante.
—¡Es buenísimo! No se me va de la cabeza. ¿Lo has oído? —dijo son-

riendo y, acto seguido, comenzó a cantar—. I was crying just to get you.
—Aerosmith ha tenido tiempos mejores.
—¡Venga ya! Seguro que ni siquiera lo has escuchado.
—No me hace falta; con lo que acabas de cantar tengo más que 

suficiente.
—Guau, qué crac. No te preocupes que te lo pasaré, para que tengas 

en tu colección al menos un disco que valga la pena.
Antes de que se me ocurriera alguna respuesta ingeniosa el profesor 

entró por la puerta dando los buenos días. Laura se reía por lo bajo, sa-
biendo que esta vez había ganado la batalla. Su compañera de mesa, que 
había escuchado atenta la conversación, también se reía, dando fe de la 
victoria de su amiga.

A ambos nos encantaba la música y desde principios de curso inter-
cambiábamos impresiones sobre los últimos discos que caían en nuestras 
manos. Además, solíamos prestarnos casetes que grabábamos en cintas 
vírgenes para engrosar nuestras colecciones. En el fondo nuestros gustos 
no eran muy diferentes, pero manteníamos, en tono jocoso, una guerra 
abierta que consistía en ridiculizar las críticas del adversario.

El profesor se dirigió a su mesa y a cada paso las charlas se fueron 
apagando. Cuando llegó a la pizarra y se giró el silencio era absoluto. Ca-
rraspeó y volvió a dar los buenos días. La jornada había comenzado.

Cuando empezaban las clases el tiempo parecía caer a plomo. Duran-
te los siguientes cincuenta y cinco minutos volvíamos a ser autómatas, de-
jábamos de respirar y aguantábamos el tirón envueltos en un sopor denso.

Me resultaba imposible mantener la atención todo el rato, mi cabe-
za se alejaba despacio a algún otro lugar y volvía de repente intentando 
retomar el hilo de la lección. De vez en cuando miraba por la ventana y 
escapaba hacia la libertad para volver de nuevo perdido. Había un reloj en 
la pared, sobre la pizarra, y sus manecillas a veces parecían moverse hacia 
atrás tomándonos el pelo con crueldad.

De repente, después de una eternidad, sonaba la campana anunciando 
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que la clase había terminado. Entonces disponíamos de unos minutos des-
de que se iba un profesor hasta que llegaba el siguiente. En esos cortos pe-
riodos de transición entre clase y clase charlábamos, reíamos, ligábamos, 
y devorábamos el tiempo con ansias porque era escaso y muy preciado, y 
había mucho por hacer. 

Volvíamos a la vida durante unos instantes fugaces, hasta el siguiente 
«buenos días» y vuelta a las profundidades. Y así transcurrían los días, y 
cuando te dabas cuenta las semanas y los meses.

En el descanso entre la segunda y la tercera hora fui a los baños a fu-
mar un cigarrillo. Los baños eran, junto con el patio, el centro neurálgico 
de la vida social. Te encontrabas a gente de otras clases e incluso de otros 
cursos. Allí solían gestarse los asuntos importantes del instituto, como los 
movimientos estudiantiles, los eventos deportivos y, por supuesto, los pla-
nes para el fin de semana. Era jueves, así que con toda probabilidad ese 
día surgiría algo.

Cuando entré en los baños solo había cuatro chicos (lo normal era 
encontrar entre diez y doce) que fumaban todos del mismo cigarrillo y 
discutían casi a gritos. Uno de ellos era Randy, un chico de mi edad con 
alma de líder que traía locas a todas las chicas del instituto y, según se 
rumoreaba, a alguna que otra profesora.

—¡Te digo que esas tetas no pueden ser naturales, me juego con voso-
tros lo que queráis! —sentenciaba Randy en aquel momento.

—Hola —dije mientras me encendía el cigarrillo. Me contestaron a la 
vez con distintas variantes («buenas», «qué tal»). Dos de ellos miraban el 
tabaco con deseo olvidando la discusión. Uno para cuatro resultaba una 
dosis de nicotina demasiado escasa.

—Pues para salir de dudas tendrás que preguntárselo —sugirió uno 
de ellos con una risita floja.

—No seas burro, hombre, esas no son maneras —dijo mi amigo. Y 
dejando de lado aquel chisme sin importancia, se dirigió a mí, plantando 
una mano sobre mi hombro.

—Este viernes vamos a pasarnos por el campo de fútbol a tomar algo. 
Apúntalo. —Yo asentí con la cabeza por respuesta mientras expulsaba una 
gran bocanada de humo y le pasaba el cigarrillo a uno de mis compañeros.

Así de simples eran las cosas entonces. No hacían falta grandes dotes 
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de organización. No había objeciones. No se hacían preguntas. Si estabas 
ocupado, lo cual no ocurría muy a menudo, no lo decías, simplemente no 
ibas. Nadie hablaba de horarios; te pasabas después de cenar y si, cuando 
llegabas aún no había nadie, esperabas o volvías más tarde. Si te apetecía 
llevar algo de beber o de picar pues lo llevabas, y si no nadie te lo repro-
chaba. Si querías invitar a alguien nadie te lo impedía. Las quedadas eran 
tan sencillas y tan exentas de responsabilidades como lo éramos nosotros 
mismos.

—¿Qué tal todo? —le pregunté.
—Bueno, bien. Deseando que llegue el fin de semana. Estos exámenes 

finales me están matando.
—Ya falta poco, aguanta —le dije y me miró con cara de no estar muy 

de acuerdo.
Cuando mi cigarrillo se consumió, expoliado por las numerosas bo-

cas que lo aspiraban, bebí un sorbo de agua en la fuente y volví a mi clase.
Se notaba que era jueves porque los descansos entre asignaturas eran 

intensos. Al día siguiente serían desesperados. De camino me crucé con 
dos chicas que también venían del servicio a las que solo conocía de vista. 
Me quedé mirando a una de ellas y me sonrió, mientras la amiga le daba 
golpecitos con el codo también sonriendo. Lo más probable era que todo 
quedara en ese simple gesto y que no fuera a más. Pero estas pequeñas 
cosas ayudaban un poco a soportar el tedio de la jornada, algo en qué 
pensar mientras me evadía de las explicaciones del profesor o la profesora 
de turno.

Entré en la clase y me senté. Fabio escribía algo en su agenda. Le men-
cioné lo del viernes en el campo de fútbol mientras sacaba el libro de la 
siguiente asignatura. La profesora entró, dijo «buenos días» y el aula se fue 
quedando en silencio. Cuando llegó a la pizarra carraspeó, repitió «bue-
nos días» y vuelta a empezar. Vuelta al horizonte de sucesos del agujero 
negro más grande de mi universo.

En mis evasiones, el episodio con la chica en el pasillo me dio para 
un par de minutos de entusiasmo. Al rato recurrí a la ventana, pero como 
ocurre con algunos medicamentos, el recurso perdía efectividad de tanto 
usarlo. El reloj de la pizarra repetía su broma pesada de moverse hacia 
atrás. Y así, atrapado en ese bucle despiadado, avanzaba la mañana. 
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Cuando llegó la quinta hora ya no pude más. Era la clase de Historia 
y, como Fabio me recordó al principio de aquel día interminable, había 
que entregar un trabajo que yo había olvidado en casa. No me apetecía dar 
explicaciones así que decidí saltarme la clase. Ya inventaría una excusa y 
entregaría el trabajo al día siguiente.

Cuando terminó la cuarta clase y el profesor salió del aula, recogí mis 
cosas y le seguí, sin que me viera, bajo la desaprobadora mirada de Fabio y 
de las chicas de detrás. Laura susurró «largo de aquí, cobarde; en esta clase 
no hay sitio para tipos como tú». Le guiñé un ojo y me puse el dedo índice 
en los labios haciendo el gesto de «silencio».

Aunque saltarse una hora tenía sus riesgos, en ese momento estaba 
tan agotado que no sentía ningún temor. Bajé las escaleras y me dirigí a 
la cancela que daba al patio. Los pasillos estaban casi desiertos y tras las 
puertas se oían las voces de los profesores que comenzaban sus lecciones.

Salí al patio y, para evitar que me vieran desde las ventanas, me senté 
pegado a la fachada, con la mochila al lado, mirando al horizonte. El ins-
tituto estaba construido encima de una especie de ladera y desde donde 
estaba se divisaba una amplia zona despejada por donde transcurrían las 
vías del tren y, a lo lejos, se veía la ciudad. A esas horas el sol estaba alto, 
en su máximo esplendor. No había ninguna nube y el cielo tenía un color 
azul claro y brillante que te hacía entrecerrar los ojos.

El patio no estaba totalmente desierto. En unas gradas de cemento 
había una pareja sentada, hombro con hombro, las cabezas inclinadas so-
bre un libro que sostenía la chica en sus rodillas. Tres muchachos jugaban 
a baloncesto. Habían dejado sus mochilas y sus jerséis tirados de cualquier 
manera junto a la canasta. Pequeños pájaros revoloteaban entre los árbo-
les y, de vez en cuando, se aventuraban a surcar el cristalino firmamento.

Mientras observaba la escena, respiré hondo y fui dejándome llevar 
por la quietud que me rodeaba, liberándome de la tensión acumulada du-
rante la mañana. El calor se hacía notar y unas gotas de sudor comenzaron 
a perlar mi frente. Me quité la chaqueta del uniforme y la lancé a un lado. 
Me vinieron a la cabeza la chica del pasillo, Aerosmith, y el plan de Randy 
para el viernes. Tres minúsculos e insignificantes momentos en la inmen-
sidad de la jornada que bastaban para mantener a flote mi cordura.

Me vi a mí mismo al día siguiente caminando hacia el campo de 
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fútbol con unas latas de cerveza en la mano, y todo el sufrimiento anterior 
se fue disipando en la distancia transformado en una difusa bruma. 

La vida con diecisiete años es simple y hermosa. Aunque uno no es 
capaz de apreciarlo en el momento. Todos los sentimientos son intensos, a 
flor de piel, tanto los buenos como los malos, y te envuelven en una espiral 
de ego que nace del ombligo y que lo mismo te lanza al más profundo de 
los abismos que te transporta al paraíso. Girando en aquella montaña rusa 
de inocencia no podía llegar a imaginar lo que supondría esa noche de 
viernes en el devenir de mi vida. Entonces no sabía que los cimientos de 
mi mente iban a ser zarandeados y llevados al borde del colapso. Entonces 
solo pensaba en el sol, en la chica del pasillo y en el fin de semana.

Cuando quedaban cinco minutos para que comenzara la última clase 
del día, cogí mis cosas y decidí marcharme. Por hoy ya era suficiente. Fui 
andando hasta la estación de trenes y cogí un tren hasta mi ciudad. El res-
to del camino hasta casa lo hice caminando, bajo el sol. Fue un largo paseo 
y, a pesar de haber salido una hora antes de lo normal, llegué a mi casa a 
la misma hora de siempre. Pero no me importó. En ese momento nada me 
importaba, más que la inminente llegada del verano.


