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A mis padres, que me ensefiaron a ser libre.






Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas
—Luis Eduardo Aute
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CAPITULD 1

Una perezosa luz de principios de septiembre entraba
por la galeria de aquel quinto piso de la calle Aribau y se
difuminaba por entre las cajas sin abrir, unas cajas cargadas
con las promesas de una nueva vida. Mariela, con unos teja-
dos gastados, una camiseta de The Doors y su pelo castafio
recogido con una pinza, se arrodillé junto a una de ellas,
cortd la cinta adhesiva con un ctter y empez6 a sacar tazas
y platos envueltos en papel de periddico que fue metiendo
en el lavavajillas. Agus no podia tomarse el dia libre para la
mudanza y, aunque cuando se lo dijo le dio rabia no poder
compartir la alegria del inicio de la vida en comun, no que-
ria estropear el momento, asi que apartd ese pensamiento
de su cabeza y se entregd a la tarea de colocar las cosas en su
sitio con entusiasmo.

Sentada sobre el parqué de nogal, jugueted con su pul-
sera de lapislazuli antes de abrir la siguiente caja. Agus y ella
se habian conocido hacia cuatro afios en una calgotada en
Gracia a la que la habia invitado Gloria y, nada mas cono-
cerlo, sinti6 la fuerte determinacion de que queria que fuera
su pareja. Nunca le habian atraido los hombres rubios, pero,
desde el momento en el que se lo presentd su amiga, se que-
do6 enredada entre aquellos cabellos tan finos y atrapada en
sus ojos azules y algo achinados que la miraban con una me-
dia sonrisa que no le dejaba muy claro si le estaba tomando
el pelo o le estaba hablando en serio. Estuvieron hablando
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durante el vermu y, aunque durante la comida no se senta-
ron juntos, él aprovecho que la gente empezaba a levantarse
durante los postres para deslizarse entre las sillas y ponerse
a su lado. Ya no se separaron en toda la tarde, ni luego, por
la noche, cuando sus amigos dijeron de seguir la fiesta por
los bares de la ciudad.

El le contd que era abogado y le hablé con entusias-
mo de su profesion, incluso del turno de oficio que, le dijo,
permite que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley y
que tengan acceso a una buena defensa. A ella le gusto ese
sentido de la justicia y que tuviera un trabajo estable fren-
te a su precariedad permanente como periodista. Al dia si-
guiente, para su sorpresa, la llam¢é para invitarla a ir al cine
y alli, en la cola de Renoir Floridablanca, y luego, cuando
él se acerco a su oido para hacerle un comentario divertido
sobre Slumdog Millionaire —la pelicula que estaban viendo
y que Mariela ya nunca olvidaria— y sus manos se rozaron
unos segundos mas que en un roce ocasional, ella acab6 de
confirmar que queria estar con ese hombre para siempre. Y,
con esa determinacidn de las personas acostumbradas a tra-
bajar duro para conseguir las cosas, sigui6 alli cuando Agus
preferia hacer planes con sus amigos que con ella, aquellos
fines de semana en los que la noche se juntaba con el dia en
lo que parecia una fiesta eterna y en los que ella sentia que
él no habia encontrado todavia el momento de ponerle fin
a una adolescencia que se estaba alargando demasiado. Le
costaba aguantar en la relacién cuando su novio parecia ha-
berse borrado del mundo y no daba sefiales de vida, pero él
siempre volvia a buscarla y, poco a poco, aquellas fiestas con
los amigos se fueron espaciando en el tiempo hasta casi des-
aparecer, quiza porque la mayoria de ellos se iban empare-
jando e, incluso, algunos habian empezado ya a tener hijos.

Cuando ya estaba practicamente todo colocado en su si-
tio, un silbido anuncid la llegada de un mensaje. Era Gloria,
que le preguntaba si le iba bien que se pasara por su nueva
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casa. Mariela le contestd que si y, pocos minutos después, ya
estaba en la puerta. Cuando Mariela abrio, Gloria la abrazo.

—DMira lo que traigo —le dijo alzando una botella de
vino blanco.

Mariela sac6 dos copas recién lavadas y las puso sobre el
marmol de la cocina mientras Gloria descorchaba la botella.

—Qué bien que tu casa esté tan cerca del estudio de
yoga y de mi piso.

—Si —respondié Mariela—, ahora somos casi vecinas.

Gloria sonrié. Llevaba su larga melena morena reco-
gida en una coleta alta que dejaba despejado su rostro de
rasgos exoticos. Tenia unos ojos grandes enmarcados por
unas cejas negras perfectamente dibujadas y su nariz peque-
fia —lo unico pequeno de su cara— daba armonia a aquellas
facciones de pomulos marcados rematadas por unos labios
€arnosos.

—Nunca pensé que acabarias viviendo con Agus —dijo
mientras se bebia un sorbo de vino.

—Mujer de poca fe —rio Mariela.

—Cierto, conociéndote tendria que haber supuesto que
conseguirias vencer las resistencias del soltero de oro de la
abogacia patria.

Aunque, en realidad, ya hacia tiempo que Agus pasaba
cada vez mas dias en casa de Mariela, a ella también le pillé
por sorpresa que le pidiera que se fueran a vivir juntos. El
dia en el que cumplian tres afios de su primera cita, €l le
propuso cenar en el restaurante Arola del Hotel Arts y, aun-
que no era una persona demasiado detallista, en los postres
saco un pequefo saquito de terciopelo granate que fijaba el
fruncido con una par de monedas agujereadas y se lo dio.
Era una bonita pulsera de lapislazuli. Fue entonces cuando
se lo dijo: tenia ganas de formar una familia y de tener hijos
con ella. Esa noche hicieron el amor dulcemente vy, al dia
siguiente, Mariela ya no se tom¢ la pastilla y empezaron la
busqueda de un piso para iniciar una nueva vida juntos.
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—Me voy ya —dijo Gloria después de un rato rememo-
rando el pasado.

—Tan pronto?

—Si, es que he quedado con un americano para que me
haga un masaje gi gong.

—No tengo ni idea de qué es eso.

—Ya telo explicaré. Creo que el fin de semana que viene
Elsa no tiene al nifio. Podriamos quedar y os pongo al dia.

Mariela le dio el bolso a Gloria y entonces se fij6 en que
era de Prada.

—;Otro bolso nuevo?

Gloria se rio. Toda la espiritualidad que desbordaba su
amiga en las clases de yoga desaparecia en cuanto habia bol-
sos o zapatos de marca por medio.

—Ya ta sabes —le dijo riendo mientras la abrazaba.

Al poco de irse Gloria, llegd Agus vy, tras besarse lar-
gamente en la entrada, Mariela lo cogi6é de la mano para
ensenarle como habia quedado el piso.

—Luego lo veo —dijo él.

Y la cogid en brazos para depositarla suavemente sobre
la cama.
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CAPITULD 2

—Anda, explicanos eso del gi gong —la apremi6 Elsa.

—Ma-ra-vi-llo-so —contestd Gloria.

—;Y a este de donde lo has sacado? —le preguntd
Mariela.

—Es de California, pero su hermana vive en Poble-sec.
Ha venido a visitarla y se ha cogido un bono para venir al
centro de yoga mientras estd aqui. En realidad es informa-
tico, pero empez6 a estudiar gi gongy ahora se dedica tam-
bién a eso.

—Pero, ;qué es? —insistio Elsa.

—Son técnicas de sanacidn relacionadas con la medici-
na china tradicional.

—Ya —dijo Mariela—, pero lo que nosotras queremos
saber es como las ha puesto en practica contigo.

Gloria se rio. Iba a empezar a explicarlo cuando lleg6 el
camarero con una fuente de tempura picante de langostino
tigre. Una vez que se fue, siguié hablando.

—Estabamos tumbados en mi cama, yo con ropa inte-
rior y él con camiseta y uno de esos pantalones tailandeses
que me vuelven loca. Y entonces empez6 a hacerme un ma-
saje profundo en toda la zona del abdomen y del vientre y
luego lo hicimos y fue...

—;Como? —preguntaron Elisa y Mariela a la vez.

—Espectacular, uno de los mejores orgasmos de mi
vida.
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—Por favor, pasame a uno de esos contactos, que lo mio
empieza a ser ya urgente —suplicé Elsa.

—Puedes nombrarme tu directora de casting si quieres,
porque tengo un buen ojo increible para estas cosas. Fijate,
a Mariela le presenté a Agus y mira.

Mariela asintié con la cabeza sonriendo al recordar
aquella primera cal¢otada a la que no le apetecia demasia-
do ir, pero a la que acabd acudiendo ante la insistencia de
Gloria que empezaba a no sentirse comoda con sus antiguos
amigos.

—Aungque si os digo la verdad, no fue un orgasmo: fue-
ron tres.

—Eres una cabrona —le dijo Elsa riendo—. Como eres
multiorgdsmica, todos los tios se quedan enganchados a ti.

—;En serio crees que es por eso? —preguntd Gloria.

—Claro, los pillas por el ego. Ellos no saben que para
ti es tan facil tener orgasmos y cada uno se cree que es por
sus méritos. Y de ahi les viene el enganche que cogen todos
contigo. Oye, ;y tu qué? ;Como va tu nueva vida con Agus?
—pregunto Elsa a Mariela.

—La verdad es que muy bien. Ultimamente ya pasaba
tanto tiempo en mi casa que era como si viviéramos juntos,
pero esta siendo incluso mejor de lo que esperaba. Y bueno,
con lo buscar un nifo, es un no parar.

—DMira, no vuelvo a quedar con vosotras —protestd
Elsa mientras tiraba la servilleta sobre la mesa—, porque me
vais a costar una depresion.

Las tres rieron de nuevo. Para Mariela aquella comida
fue, ademas de divertida, tranquilizadora. Unos dias antes
le habia tocado cubrir la manifestacién de la Diada, que
aquel afio habia sido realmente multitudinaria. En general,
el 11 de septiembre siempre habia sido vivido con cierta in-
diferencia por la mayoria de los catalanes, que solian apro-
vechar aquel festivo como ultimo coletazo del verano y lo
habitual era que Barcelona se quedase vacia. Pero aquel afio
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habia sido diferente: Artur Mas pretendia sacar a la gente a
las calles para fortalecer su envite contra el Gobierno central
y que, en opinién de Mariela, se habia inventado con tal de
no tener que hacer frente a la indignacion de la gente por
los recortes que habia perpetrado. Mas no acudi6 a la mani-
festacion para, seguin sus palabras, preservar la neutralidad
institucional, pero dio 6rdenes a los medios afines para que
la publicitaran durante todo el verano y luego aseguraron
que habian participado en ella un millén y medio de perso-
nas. Mas tarde, un par de estudios desmintieron la cifray la
redujeron a la mitad, pero en el imaginario popular quedd
grabada la cifra de un millén y medio.

Y, en cierta manera, la cifra daba igual porque lo que
era innegable es que estaban lanzando al mundo imagenes
muy potentes. A Mariela, que habia cubierto otras muchas
manifestaciones de todo tipo, le sorprendi6 ver el niimero
de pantallas gigantes y de camaras al hombro que habia a
lo largo de todo el recorrido. «TV3 no es que retransmita la
manifestacion: es que participa en ella», pens6 mientras es-
taba alli. Durante todo el dia, las pantallas difundian la pro-
gramacion especial de la cadena publica para retransmitir lo
que denominaban un «acontecimiento histérico», sintagma
que hizo fortunay, a partir de ese momento, Catalufia se vio
desbordada por tantos «acontecimientos historicos» que el
concepto acabd vaciado de contenido. Se sentia en medio
de una multitud que se mostraba encantada con su propio
reflejo en las pantallas, como Narciso al contemplarse en el
agua del rio. Estaba rodeada de personas que buscaban las
camaras y saludaban a un publico imaginario. Los manifes-
tantes desfilaban y se contemplaban mientras desfilaban, a
la vez que pensaban extasiados «el mon ens mira'» en medio
de aquella comunién de almas que se veian a si mismas
haciendo historia y se deleitaban con sus reflejos en las

1 El mundo nos mira.

17



pantallas. Mariela entrevistd a varios participantes que os-
cilaban entre los que se declaraban con orgullo indepen-
dentistas de toda la vida y los que justificaban su repentina
conversion por el robo sistematico a los que, segun ellos, les
sometia Madrid. Otros, sin embargo, lo veian mas como una
estrategia para presionar al Estado central para conseguir
una mejor financiacion. Y alli estaban todos, perfectamen-
te uniformados con la camiseta que le habian comprado a
la ANC y con sus datos personales gustosamente cedidos
a esta organizacion paragubernamental al inscribirse en su
tramo correspondiente de esa multitudinaria manifesta-
cién, que mas que una manifestacion parecia una coreogra-
fia norcoreana de cierto aire naif.

Y es que, a medida que se acercaba la fecha, parecia evi-
dente que la manifestacion iba a ser un éxito, por lo que
acabaron acudiendo varios miembros del gobierno catalan.
Y, aunque el presidente Mas no estuvo presente, si que le dio
su apoyo explicito, con lo que evidencié lo que iba a ser el
procés® en los meses siguientes: un cumulo de eufemismos
para lograr sumar al maximo de gente posible, un pedir la
independencia sin pronunciar nunca esa palabra.

Una vez constatado el éxito de la convocatoria, conve-
nientemente facturado en las impresionantes imagenes de la
television publica catalana, Mas acudi6 a Madrid para pro-
nunciar una conferencia en uno de los desayunos del Foro
Nueva Economia y decidié ponerse al frente del caudal que
significaba aquella manifestacion masiva y abandoné el
tradicional discurso de CiU, que hasta ese momento habia
sido contemporizador con Madrid siguiendo la méxima
convergente del peix al cove’. Alli, frente a la ausencia de
miembros del Gobierno espaiol y ante la frialdad de em-
presarios y directivos de grandes compaiiias, plante6 con
crudeza lo que para él era un conflicto entre Catalufa y el

2 Proceso.
3 Pez en el cesto.
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Estado cuya tnica solucion, ante la cerrazén de Espaiia,
era un Estado propio para Catalufa que podia ser federal,
confederal, confederado o asociado y reivindicé que, para
ello, era necesario un referéndum de autodeterminacion.
Y como en una profecia autocumplida, cuando fue al en-
cuentro del presidente del Gobierno, un Mariano Rajoy con
las calles de Madrid incendiadas por los recortes impues-
tos por Europa y el poco margen que le otorgaba tener el
pais completamente endeudado, este le negd, como era de
prever, el pacto fiscal que Mas habia ido a reclamar. En ese
momento, el presidente cataldn escenificé la ruptura de los
puentes y, al llegar a Cataluiia, fue aclamado como un héroe
por los suyos. «Tenemos ahora un mandato de la calle, que
no se puede ignorar, porque un gobernante no puede cortar
las alas de la ilusion de un pueblo», dijo. Y asi, a lomos de
un populismo que empezaba a galopar desbocado, aquella
manifestacion del 11 de septiembre de 2012 lo comenz6 a
transformar todo.

Lo cierto es que, mientras Mariela estaba alli en medio,
cubriendo la Diada rodeada de estelades, tuvo claro que algo
habia cambiado y no sabia qué consecuencias acabaria te-
niendo. Y no solo fue la cantidad de gente que vio en las ca-
lles, sino también las fotos que fue observando en Facebook
de amigos que jamas habian tenido ningtn tipo de simpatia
por el independentismo, pero que acudieron a aquella ma-
nifestacion que, con el lema «Catalufia, nuevo Estado de Eu-
ropa», convertia, por primera vez, la idea de la independen-
cia en algo masivo. De repente, le parecia que toda la gente
que conocia se habia vuelto independentista. No le preocu-
paba Gloria, porque su interés por la politica era nulo y no
solia ver la television ni leer la prensa, hasta el punto de que
si ese martes no habia salido de casa, era probable que ni tan
siquiera se hubiera enterado de la gran manifestacion, pero
tenia sus dudas con respecto a Elsa. Esta, sin embargo, hacia
el final de la comida, expres6 también sus temores.
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—No sé si son muy conscientes de lo que estan hacien-
do —dijo—, porque una vez que sacas algo de un recipiente
es muy dificil volver a meterlo.

—Ya, es como lo de la caja de Pandora —apostill6 Ma-
riela—, aunque en el fondo de todo, quedo la esperanza. Y
la esperanza es lo altimo que se pierde.

La sobremesa se alargd perezosamente y luego decidie-
ron volver a casa dando un paseo desde la zona alta de la
ciudad, caminando por la Diagonal y bajando después por
Rambla Catalufia mientras miraban tiendas de ropa, asi que
Mariela llegé a su piso cuando ya estaba bastante avanzada
la tarde. Agus la esperaba tumbado en el sofa leyendo un
libro. Fue hacia él y lo beso.

—;Qué tal con las chicas? —le pregunté mientras se
quitaba las gafas de lectura.

—Muy bien, muy divertido, como siempre —le respon-
di6é Mariela mientras se acurrucaba en su pecho.

Ella empez6 a acariciar, primero dulcemente, hasta que
le cogié la mano y se la puso sobre su sexo excitado.

—Anda, vamos a hacer un nifilo —le susurré mientras
la besaba.

Y es que, de repente, parecia que tener un hijo era lo
principal en la vida de Agus. Con la misma pasiéon que ha-
bia vivido sus noches de juventud y con el mismo ahinco
que habia puesto en triunfar profesionalmente, ahora queria
tener un hijo. Mariela siempre habia pensado que un dia le
gustaria tener un bebé, pero nunca antes, hasta que ¢l se
lo habia propuesto, se lo habia planteado como una opcién
real y, de repente, todo giraba alrededor de eso y ella ya no
sabia si de verdad deseaba tener un hijo o se habia enmara-
fado en el deseo de Agus, que se le habia metido por dentro
hasta enredarse en sus entrafas.
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