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A mis padres, que me enseñaron a ser libre.





Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas
—Luis Eduardo Aute
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Capítulo 1

Una perezosa luz de principios de septiembre entraba 
por la galería de aquel quinto piso de la calle Aribau y se 
difuminaba por entre las cajas sin abrir, unas cajas cargadas 
con las promesas de una nueva vida. Mariela, con unos teja-
dos gastados, una camiseta de The Doors y su pelo castaño 
recogido con una pinza, se arrodilló junto a una de ellas, 
cortó la cinta adhesiva con un cúter y empezó a sacar tazas 
y platos envueltos en papel de periódico que fue metiendo 
en el lavavajillas. Agus no podía tomarse el día libre para la 
mudanza y, aunque cuando se lo dijo le dio rabia no poder 
compartir la alegría del inicio de la vida en común, no que-
ría estropear el momento, así que apartó ese pensamiento 
de su cabeza y se entregó a la tarea de colocar las cosas en su 
sitio con entusiasmo.

Sentada sobre el parqué de nogal, jugueteó con su pul-
sera de lapislázuli antes de abrir la siguiente caja. Agus y ella 
se habían conocido hacía cuatro años en una calçotada en 
Gracia a la que la había invitado Gloria y, nada más cono-
cerlo, sintió la fuerte determinación de que quería que fuera 
su pareja. Nunca le habían atraído los hombres rubios, pero, 
desde el momento en el que se lo presentó su amiga, se que-
dó enredada entre aquellos cabellos tan finos y atrapada en 
sus ojos azules y algo achinados que la miraban con una me-
dia sonrisa que no le dejaba muy claro si le estaba tomando 
el pelo o le estaba hablando en serio. Estuvieron hablando 
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durante el vermú y, aunque durante la comida no se senta-
ron juntos, él aprovechó que la gente empezaba a levantarse 
durante los postres para deslizarse entre las sillas y ponerse 
a su lado. Ya no se separaron en toda la tarde, ni luego, por 
la noche, cuando sus amigos dijeron de seguir la fiesta por 
los bares de la ciudad.

Él le contó que era abogado y le habló con entusias-
mo de su profesión, incluso del turno de oficio que, le dijo, 
permite que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley y 
que tengan acceso a una buena defensa. A ella le gustó ese 
sentido de la justicia y que tuviera un trabajo estable fren-
te a su precariedad permanente como periodista. Al día si-
guiente, para su sorpresa, la llamó para invitarla a ir al cine 
y allí, en la cola de Renoir Floridablanca, y luego, cuando 
él se acercó a su oído para hacerle un comentario divertido 
sobre Slumdog Millionaire —la película que estaban viendo 
y que Mariela ya nunca olvidaría— y sus manos se rozaron 
unos segundos más que en un roce ocasional, ella acabó de 
confirmar que quería estar con ese hombre para siempre. Y, 
con esa determinación de las personas acostumbradas a tra-
bajar duro para conseguir las cosas, siguió allí cuando Agus 
prefería hacer planes con sus amigos que con ella, aquellos 
fines de semana en los que la noche se juntaba con el día en 
lo que parecía una fiesta eterna y en los que ella sentía que 
él no había encontrado todavía el momento de ponerle fin 
a una adolescencia que se estaba alargando demasiado. Le 
costaba aguantar en la relación cuando su novio parecía ha-
berse borrado del mundo y no daba señales de vida, pero él 
siempre volvía a buscarla y, poco a poco, aquellas fiestas con 
los amigos se fueron espaciando en el tiempo hasta casi des-
aparecer, quizá porque la mayoría de ellos se iban empare-
jando e, incluso, algunos habían empezado ya a tener hijos.

Cuando ya estaba prácticamente todo colocado en su si-
tio, un silbido anunció la llegada de un mensaje. Era Gloria, 
que le preguntaba si le iba bien que se pasara por su nueva 
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casa. Mariela le contestó que sí y, pocos minutos después, ya 
estaba en la puerta. Cuando Mariela abrió, Gloria la abrazó.

—Mira lo que traigo —le dijo alzando una botella de 
vino blanco.

Mariela sacó dos copas recién lavadas y las puso sobre el 
mármol de la cocina mientras Gloria descorchaba la botella.

—Qué bien que tu casa esté tan cerca del estudio de 
yoga y de mi piso.

—Sí —respondió Mariela—, ahora somos casi vecinas.
Gloria sonrió. Llevaba su larga melena morena reco-

gida en una coleta alta que dejaba despejado su rostro de 
rasgos exóticos. Tenía unos ojos grandes enmarcados por 
unas cejas negras perfectamente dibujadas y su nariz peque-
ña —lo único pequeño de su cara— daba armonía a aquellas 
facciones de pómulos marcados rematadas por unos labios 
carnosos.

—Nunca pensé que acabarías viviendo con Agus —dijo 
mientras se bebía un sorbo de vino.

—Mujer de poca fe —rio Mariela.
—Cierto, conociéndote tendría que haber supuesto que 

conseguirías vencer las resistencias del soltero de oro de la 
abogacía patria.

Aunque, en realidad, ya hacía tiempo que Agus pasaba 
cada vez más días en casa de Mariela, a ella también le pilló 
por sorpresa que le pidiera que se fueran a vivir juntos. El 
día en el que cumplían tres años de su primera cita, él le 
propuso cenar en el restaurante Arola del Hotel Arts y, aun-
que no era una persona demasiado detallista, en los postres 
sacó un pequeño saquito de terciopelo granate que fijaba el 
fruncido con una par de monedas agujereadas y se lo dio. 
Era una bonita pulsera de lapislázuli. Fue entonces cuando 
se lo dijo: tenía ganas de formar una familia y de tener hijos 
con ella. Esa noche hicieron el amor dulcemente y, al día 
siguiente, Mariela ya no se tomó la pastilla y empezaron la 
búsqueda de un piso para iniciar una nueva vida juntos.
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—Me voy ya —dijo Gloria después de un rato rememo-
rando el pasado.

—¿Tan pronto?
—Sí, es que he quedado con un americano para que me 

haga un masaje qi gong.
—No tengo ni idea de qué es eso.
—Ya te lo explicaré. Creo que el fin de semana que viene 

Elsa no tiene al niño. Podríamos quedar y os pongo al día.
Mariela le dio el bolso a Gloria y entonces se fijó en que 

era de Prada.
—¿Otro bolso nuevo?
Gloria se rio. Toda la espiritualidad que desbordaba su 

amiga en las clases de yoga desaparecía en cuanto había bol-
sos o zapatos de marca por medio.

—Ya tú sabes —le dijo riendo mientras la abrazaba.
Al poco de irse Gloria, llegó Agus y, tras besarse lar-

gamente en la entrada, Mariela lo cogió de la mano para 
enseñarle cómo había quedado el piso.

—Luego lo veo —dijo él.
Y la cogió en brazos para depositarla suavemente sobre 

la cama.
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Capítulo 2

—Anda, explícanos eso del qi gong —la apremió Elsa.
—Ma-ra-vi-llo-so —contestó Gloria.
—¿Y a este de dónde lo has sacado? —le preguntó 

Mariela.
—Es de California, pero su hermana vive en Poble-sec. 

Ha venido a visitarla y se ha cogido un bono para venir al 
centro de yoga mientras está aquí. En realidad es informá-
tico, pero empezó a estudiar qi gong y ahora se dedica tam-
bién a eso.

—Pero, ¿qué es? —insistió Elsa.
—Son técnicas de sanación relacionadas con la medici-

na china tradicional.
—Ya —dijo Mariela—, pero lo que nosotras queremos 

saber es cómo las ha puesto en práctica contigo.
Gloria se rio. Iba a empezar a explicarlo cuando llegó el 

camarero con una fuente de tempura picante de langostino 
tigre. Una vez que se fue, siguió hablando.

—Estábamos tumbados en mi cama, yo con ropa inte-
rior y él con camiseta y uno de esos pantalones tailandeses 
que me vuelven loca. Y entonces empezó a hacerme un ma-
saje profundo en toda la zona del abdomen y del vientre y 
luego lo hicimos y fue…

—¿Cómo? —preguntaron Elisa y Mariela a la vez.
—Espectacular, uno de los mejores orgasmos de mi 

vida.
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—Por favor, pásame a uno de esos contactos, que lo mío 
empieza a ser ya urgente —suplicó Elsa.

—Puedes nombrarme tu directora de casting si quieres, 
porque tengo un buen ojo increíble para estas cosas. Fíjate, 
a Mariela le presenté a Agus y mira.

Mariela asintió con la cabeza sonriendo al recordar 
aquella primera calçotada a la que no le apetecía demasia-
do ir, pero a la que acabó acudiendo ante la insistencia de 
Gloria que empezaba a no sentirse cómoda con sus antiguos 
amigos.

—Aunque si os digo la verdad, no fue un orgasmo: fue-
ron tres.

—Eres una cabrona —le dijo Elsa riendo—. Como eres 
multiorgásmica, todos los tíos se quedan enganchados a ti.

—¿En serio crees que es por eso? —preguntó Gloria.
—Claro, los pillas por el ego. Ellos no saben que para 

ti es tan fácil tener orgasmos y cada uno se cree que es por 
sus méritos. Y de ahí les viene el enganche que cogen todos 
contigo. Oye, ¿y tú qué? ¿Cómo va tu nueva vida con Agus? 
—preguntó Elsa a Mariela.

—La verdad es que muy bien. Últimamente ya pasaba 
tanto tiempo en mi casa que era como si viviéramos juntos, 
pero está siendo incluso mejor de lo que esperaba. Y bueno, 
con lo buscar un niño, es un no parar.

—Mira, no vuelvo a quedar con vosotras —protestó 
Elsa mientras tiraba la servilleta sobre la mesa—, porque me 
vais a costar una depresión.

Las tres rieron de nuevo. Para Mariela aquella comida 
fue, además de divertida, tranquilizadora. Unos días antes 
le había tocado cubrir la manifestación de la Diada, que 
aquel año había sido realmente multitudinaria. En general, 
el 11 de septiembre siempre había sido vivido con cierta in-
diferencia por la mayoría de los catalanes, que solían apro-
vechar aquel festivo como último coletazo del verano y lo 
habitual era que Barcelona se quedase vacía. Pero aquel año 
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había sido diferente: Artur Mas pretendía sacar a la gente a 
las calles para fortalecer su envite contra el Gobierno central 
y que, en opinión de Mariela, se había inventado con tal de 
no tener que hacer frente a la indignación de la gente por 
los recortes que había perpetrado. Mas no acudió a la mani-
festación para, según sus palabras, preservar la neutralidad 
institucional, pero dio órdenes a los medios afines para que 
la publicitaran durante todo el verano y luego aseguraron 
que habían participado en ella un millón y medio de perso-
nas. Más tarde, un par de estudios desmintieron la cifra y la 
redujeron a la mitad, pero en el imaginario popular quedó 
grabada la cifra de un millón y medio.

Y, en cierta manera, la cifra daba igual porque lo que 
era innegable es que estaban lanzando al mundo imágenes 
muy potentes. A Mariela, que había cubierto otras muchas 
manifestaciones de todo tipo, le sorprendió ver el número 
de pantallas gigantes y de cámaras al hombro que había a 
lo largo de todo el recorrido. «TV3 no es que retransmita la 
manifestación: es que participa en ella», pensó mientras es-
taba allí. Durante todo el día, las pantallas difundían la pro-
gramación especial de la cadena pública para retransmitir lo 
que denominaban un «acontecimiento histórico», sintagma 
que hizo fortuna y, a partir de ese momento, Cataluña se vio 
desbordada por tantos «acontecimientos históricos» que el 
concepto acabó vaciado de contenido. Se sentía en medio 
de una multitud que se mostraba encantada con su propio 
reflejo en las pantallas, como Narciso al contemplarse en el 
agua del río. Estaba rodeada de personas que buscaban las 
cámaras y saludaban a un público imaginario. Los manifes-
tantes desfilaban y se contemplaban mientras desfilaban, a 
la vez que pensaban extasiados «el món ens mira1» en medio 
de aquella comunión de almas que se veían a sí mismas 
haciendo historia y se deleitaban con sus reflejos en las 

1  El mundo nos mira.
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pantallas. Mariela entrevistó a varios participantes que os-
cilaban entre los que se declaraban con orgullo indepen-
dentistas de toda la vida y los que justificaban su repentina 
conversión por el robo sistemático a los que, según ellos, les 
sometía Madrid. Otros, sin embargo, lo veían más como una 
estrategia para presionar al Estado central para conseguir 
una mejor financiación. Y allí estaban todos, perfectamen-
te uniformados con la camiseta que le habían comprado a 
la ANC y con sus datos personales gustosamente cedidos 
a esta organización paragubernamental al inscribirse en su 
tramo correspondiente de esa multitudinaria manifesta-
ción, que más que una manifestación parecía una coreogra-
fía norcoreana de cierto aire naif.

Y es que, a medida que se acercaba la fecha, parecía evi-
dente que la manifestación iba a ser un éxito, por lo que 
acabaron acudiendo varios miembros del gobierno catalán. 
Y, aunque el presidente Mas no estuvo presente, sí que le dio 
su apoyo explícito, con lo que evidenció lo que iba a ser el 
procés2 en los meses siguientes: un cúmulo de eufemismos 
para lograr sumar al máximo de gente posible, un pedir la 
independencia sin pronunciar nunca esa palabra.

Una vez constatado el éxito de la convocatoria, conve-
nientemente facturado en las impresionantes imágenes de la 
televisión pública catalana, Mas acudió a Madrid para pro-
nunciar una conferencia en uno de los desayunos del Foro 
Nueva Economía y decidió ponerse al frente del caudal que 
significaba aquella manifestación masiva y abandonó el 
tradicional discurso de CiU, que hasta ese momento había 
sido contemporizador con Madrid siguiendo la máxima 
convergente del peix al cove3. Allí, frente a la ausencia de 
miembros del Gobierno español y ante la frialdad de em-
presarios y directivos de grandes compañías, planteó con 
crudeza lo que para él era un conflicto entre Cataluña y el 

2  Proceso.
3  Pez en el cesto.
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Estado cuya única solución, ante la cerrazón de España, 
era un Estado propio para Cataluña que podía ser federal, 
confederal, confederado o asociado y reivindicó que, para 
ello, era necesario un referéndum de autodeterminación. 
Y como en una profecía autocumplida, cuando fue al en-
cuentro del presidente del Gobierno, un Mariano Rajoy con 
las calles de Madrid incendiadas por los recortes impues-
tos por Europa y el poco margen que le otorgaba tener el 
país completamente endeudado, este le negó, como era de 
prever, el pacto fiscal que Mas había ido a reclamar. En ese 
momento, el presidente catalán escenificó la ruptura de los 
puentes y, al llegar a Cataluña, fue aclamado como un héroe 
por los suyos. «Tenemos ahora un mandato de la calle, que 
no se puede ignorar, porque un gobernante no puede cortar 
las alas de la ilusión de un pueblo», dijo. Y así, a lomos de 
un populismo que empezaba a galopar desbocado, aquella 
manifestación del 11 de septiembre de 2012 lo comenzó a 
transformar todo.

Lo cierto es que, mientras Mariela estaba allí en medio, 
cubriendo la Diada rodeada de estelades, tuvo claro que algo 
había cambiado y no sabía qué consecuencias acabaría te-
niendo. Y no solo fue la cantidad de gente que vio en las ca-
lles, sino también las fotos que fue observando en Facebook 
de amigos que jamás habían tenido ningún tipo de simpatía 
por el independentismo, pero que acudieron a aquella ma-
nifestación que, con el lema «Cataluña, nuevo Estado de Eu-
ropa», convertía, por primera vez, la idea de la independen-
cia en algo masivo. De repente, le parecía que toda la gente 
que conocía se había vuelto independentista. No le preocu-
paba Gloria, porque su interés por la política era nulo y no 
solía ver la televisión ni leer la prensa, hasta el punto de que 
si ese martes no había salido de casa, era probable que ni tan 
siquiera se hubiera enterado de la gran manifestación, pero 
tenía sus dudas con respecto a Elsa. Esta, sin embargo, hacia 
el final de la comida, expresó también sus temores.
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—No sé si son muy conscientes de lo que están hacien-
do —dijo—, porque una vez que sacas algo de un recipiente 
es muy difícil volver a meterlo.

—Ya, es como lo de la caja de Pandora —apostilló Ma-
riela—, aunque en el fondo de todo, quedó la esperanza. Y 
la esperanza es lo último que se pierde.

La sobremesa se alargó perezosamente y luego decidie-
ron volver a casa dando un paseo desde la zona alta de la 
ciudad, caminando por la Diagonal y bajando después por 
Rambla Cataluña mientras miraban tiendas de ropa, así que 
Mariela llegó a su piso cuando ya estaba bastante avanzada 
la tarde. Agus la esperaba tumbado en el sofá leyendo un 
libro. Fue hacia él y lo besó.

—¿Qué tal con las chicas? —le preguntó mientras se 
quitaba las gafas de lectura.

—Muy bien, muy divertido, como siempre —le respon-
dió Mariela mientras se acurrucaba en su pecho.

Él la empezó a acariciar, primero dulcemente, hasta que 
le cogió la mano y se la puso sobre su sexo excitado.

—Anda, vamos a hacer un niño —le susurró mientras 
la besaba.

Y es que, de repente, parecía que tener un hijo era lo 
principal en la vida de Agus. Con la misma pasión que ha-
bía vivido sus noches de juventud y con el mismo ahínco 
que había puesto en triunfar profesionalmente, ahora quería 
tener un hijo. Mariela siempre había pensado que un día le 
gustaría tener un bebé, pero nunca antes, hasta que él se 
lo había propuesto, se lo había planteado como una opción 
real y, de repente, todo giraba alrededor de eso y ella ya no 
sabía si de verdad deseaba tener un hijo o se había enmara-
ñado en el deseo de Agus, que se le había metido por dentro 
hasta enredarse en sus entrañas.


