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A mi abuela.
A mi madre.
A mi hija.
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Cogi el boligrafo rojo y sefialé el primer dia en el ca-
lendario de mi agenda, era veinticuatro de febrero. Sonrei
mientras observaba a mis alumnos, que empezaban las ta-
reas que les acababa de dar.

—Pero yo no vengo a la escuela a pintar, cofo...

—;COmo? —me sobresalté.

—Que no quiero pintar.

—Sefora Maria José, no se trata solo de pintar, se trata
de que usted coloree cada objeto de la cocina del color que
se le indica en el ejercicio.

—Pero que a mi no me gusta, que para eso me quedo en
mi casa —dijo, mirdndome fijamente.

—Escuche, si no supiera leer, no podria hacer esta acti-
vidad. Pero me han dicho que si sabe, y lo que yo quiero ver
es si entiende lo que lee.

—Claro que lo entiendo, ;no lo voy a entender? Lo que
te digo, nifia, es que no me sale de las narices ponerme a
pintar.

Me puse roja, como siempre me pasaba cuando estaba
incomoda. Notaba el calor en las mejillas. Los demas me
miraban y yo no conseguia pensar con claridad.

—Es lo que tengo programado para usted. Yo voy a ha-
cer ahora un ejercicio con sus compaiieros. Luego miro silo
ha hecho bien y me comenta si ha tenido alguna dificultad.
Algunas veces les pondré actividades distintas, segtn el ni-
vel de cada uno.



—Pues no me da la gana. Estoy yo como para perder el
tiempo. Me parece a mi que td eres muy joven... Marta no
lo hacia asi —dijo, negando con el dedo.

Me miraron todos menos una alumna, que negaba con
la cabeza, centrada en Maria José, apretando los labios, con
los ojos encendidos y las cejas levantadas. Se llamaba Encar-
nacion. Mi unico compaiero docente en la escuela, Alberto,
me habia resumido las caracteristicas de mi grupo por telé-
fono, el dia anterior, cuando llamé al centro para informar
de que me habian asignado la sustitucién de la maestra ti-
tular. Las habia nombrado a las dos como las tnicas que ya
sabian leer y me parecia que se tenian algo de confianza.
Maria José le hizo un gesto con la mano, como para decirle
que no le importaba lo que ella pensara, y luego miré hacia
otro lado, cruzandose de brazos.

No sabia qué mas hacer. No me salia ni una palabra,
nada con que convencer a esa sefiora. Me senti mal, el si-
lencio me pesaba en los hombros y me hacia cada vez mas
pequena.

—Vamos a seguir, no le hagas caso, que tiene un mal
dia —dijo Encarnacién, por fin, terminando la frase con los
ojos cerrados.

Tenia tantas ganas de salir corriendo... Miré a Maria
José de reojo. Estaba girada hacia la pared, muy seria, con
las piernas cruzadas y sin dejar de mover el pie en el aire.
Su aspecto era algo descuidado y vestia con ropa oscura, no
llevaba ninguna joya ni maquillaje. Sus compaiieras iban un
poco mas arregladas que ella.

Mientras observaba a los otros alumnos sin decir nada,
me mordi la ufia del pulgar. Parecian tan incémodos como
yo, esperando que pasara todo. Solo Encarnaciéon me mi-
raba directamente; fijandose en mis reacciones. Intenté re-
componerme y pedi que siguiéramos trabajando. Se lo dije a
todos, pero solo la miré a ella, que asinti6 con un leve movi-
miento de cabeza, animandome a seguir. La verdad era que
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agradeci el gesto. Senti un escalofrio que contuve apretando
los puflos y me dirigi a mi mesa a buscar un cartel con las
letras del abecedario. Antes de cogerlo, miré por la ventana
y deseé estar en la calle, lejos, fuera de ese lugar desconocido
al que iba a tener que habituarme.

Cogi aire y respiré la humedad del edificio. Me giré y
empecé a sefialar cada letra y a decir su sonido, una a una,
pidiendo a mis alumnos que lo repitieran conmigo. Sus ca-
ras de disgusto se relajaron un poco y conectaron con la
propuesta enseguida. De vez en cuando, se podia oir a Ma-
ria José resoplando. Yo intenté no mirar hacia donde ella
estaba, ignorarla.

Después de llegar a la zeta, reparti a todos los no lec-
tores una ficha con el abecedario escrito en mayuscula con
las letras punteadas para repasar. Se hizo el silencio hasta
que Encarnacién me avis6 de que habia terminado los tres
ejercicios que habia propuesto al inicio de la clase. Me acer-
qué a su sitio y corregi sus actividades, estaban todas bien.
Luego miré a Maria José con la intencién de ayudarla, pero
me mir6 desafiante, cerrd poco a poco su cuaderno a estre-
nar y lo dejo en una esquina. Tragué saliva, me di la vueltay
cogi dos fichas de sumas que tenia preparadas. Una seladia
Encarnacion, que no necesitd que le explicara la tarea, mas
alla de leerle el enunciado, y la otra se la dejé a Maria José
sobre el cuaderno.

—No la voy a hacer. Ni esta ni ninguna otra, nifia.

Temblé un poco, las piernas me flojeaban. Ella empujé
el papel con el dedo indice hasta el borde de la mesa y la
ficha se cay6 al suelo, desviando su trayectoria hasta colo-
carse frente a la puerta, y yo decidi no volver a intentar nada
mas. No quise tampoco recoger lo que habia tirado. Fui a
sentarme en mi silla, puse los codos sobre la mesa y apoyé la
cabeza sobre las palmas de las manos. Entonces me di cuen-
ta de lo rapido que me latia el corazdn. Suspiré y mi mirada
se perdid en algiin punto difuso del aglomerado verde en el
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que me apoyaba.

Estaba en una bolsa de trabajo del sistema publico de
ensefanza, para ejercer de sustituta de profesores con baja
médica, y llevaba meses esperando una llamada. Me apun-
té a todas las opciones posibles con tal de trabajar: media
jornada, jornada entera, itinerancia, escuelas ordinarias,
escuelas de adultos... Era mi primer empleo como maes-
tra, mas alla de algunas clases de refuerzo para nifios de mi
vecindario. Pero, pese a todas mis ganas, no habia comenza-
do muy bien. En cuanto supe que iba a empezar mi carrera
en un centro de personas adultas, y no en una escuela de
Educacion Infantil y Primaria, que era lo habitual al haber
muchas mas, preparé las tareas con cuidado. Cosas del azar
y del sistema informatico de asignacién de puestos. Habia
previsto actividades individuales y en grupo, habia calcula-
do un tiempo estimado para cada ejercicio. Creia que tenia
todo controlado, pero no fue asi. Empecé feliz mi primer dia
aferrada a mis buenas notas y a las teorias y dindmicas que
habia estudiado en la carrera, pero me duré poco, la realidad
me present6 una situacion que no sabia como solucionar.

Sali de mis pensamientos cuando alguien empez6 a to-
ser. Levanté la cabeza y vi que todos estaban concentrados
en sus tareas. Menos Maria José, que se fijaba en algo tras
la ventana. Cada una de esas ocho personas triplicaba mi
edad. Eran seis mujeres y dos hombres. Observé sus manos
llenas de venas abultadas, sus arrugas, sus canas, las man-
chas marrones de su piel, y senti un pellizco en el estomago.
Esas personas esperaban que yo les ensefara a leer, a escri-
bir y a contar.

Me pregunté cdmo habrian sido sus vidas y me di cuen-
ta en ese momento de lo impresionada que estaba de ser
su maestra, y también de usar ese término para referirme a
mi misma. Bajé la mirada, cogi mi boligrafo y me entretuve
dibujando en una esquina de mi libreta, necesitaba relajar-
me un poco. Al cabo de un rato, el ruido de una moto que
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pasaba por la calle me hizo parpadear. Solté el boligrafo, es-
tiré la espalda y miré el reloj de pared, al fondo del aula.
Quedaban solo dos minutos para finalizar la clase. Avisé a
todos y recogi las tareas para que las terminaran al dia si-
guiente. Maria José cogid su abrigo y salié la primera, des-
pués de haber pisado la ficha, que seguia en el suelo. No
se despidié. Los demds alumnos se abrigaron y me dijeron
adios. Cuando ya no quedaba nadie, recogi el papel del sue-
lo y lo limpié frotando con los dedos. Me quedé apoyada en
una de las mesas, que estaban colocadas en forma de u en el
centro del aula, y miré la ficha. No sabia qué hacer con ella.

En ese momento no tenia ni idea de todo lo que me
quedaba por vivir en ese espacio de paredes blancas, solo
me preguntaba qué podia hacer para que Maria José cam-
biara su opinidn sobre mi. Y no se me ocurria nada. Ni si-
quiera sabia si iba a ser capaz de acercarme a ella algtn dia.
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Estaba a casi trescientos kilometros de mi casa. Era mi
segunda noche en un hostal y me costé dormir. Me desperté
muchas veces y acabé levantandome antes de la hora previs-
ta. Me duché, hice la cama y desayuné menos de lo habitual
por los nervios, que solian cerrarme el estomago. La cocina
era comunitaria y estaba abajo, junto a una sala de estar y la
recepcion; y las habitaciones, en el piso de arriba. Luego no
supe qué mas hacer, asi que sali y cogi el coche. Cuando lle-
gué a la escuela todavia estaba cerrada, asi que me dediqué a
uno de mis pasatiempos favoritos: morderme las uiias. Has-
ta que me di cuenta de que tenia que aprovechar esos minu-
tos para intentar relajarme. Respiré hondo y entonces noté
un olor dulce que me hizo cerrar los ojos. Me giré y descubri
un almendro en un parque al otro lado de la calle, pegado
a un banco de listones de madera marrén. Destacaba entre
los otros tipos de arboles por ser el unico con flores, todas
blancas. Me parecid extraio que solo hubiera uno plantado.

Entonces pasé un coche bastante rapido y me descon-
centrd. Me di la vuelta y observé la fachada del edificio, gris
claro con varios desconchones mas oscuros. Después me fijé
en la valla amarilla que lo rodeaba, era dos palmos mas alta
que yo y resaltaba entre los pisos de ladrillo visto de la calle.
Sonrei al pensar que alguien habria pintado el cercado de
ese color tan inusual para darle algo de alegria al recinto.
Menos mal que habia arboles alrededor que daban algo de
vida.
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Tan metida estaba en mis reflexiones que no me di
cuenta de que Alberto habia llegado ya.

—Esta viejo este edificio.

—La verdad es que si.

—;Llevas mucho tiempo esperando? Hace frio.

—No, tranquilo. Es que todavia no calculo bien el tiem-
po que necesito para llegar hasta aqui y me he entreteni-
do observando este sitio —le dije, mientras él bajaba de su
bicicleta.

—Pues mejor que te centres en el parque —sonrié—
porque esto es mas bien aburrido de mirar. Tiene mas de
cuarenta afos y la pintura es horrible.

—La verdad es que no tiene mucha gracia. Imagino que
habra tenido varios usos.

—Si. Primero fue un centro de EGB, luego una escue-
la de musica municipal y después nos ubicaron a nosotros
aqui, junto a varias asociaciones culturales. Estan en el piso
de arriba, pero solo vienen el fin de semana.

Alberto sacd las llaves, abrid la puerta metalica y dejo
su bicicleta atada a la valla por el interior con un candado.
Subimos tres escalones, el altimo con una grieta en un lado,
y accedimos al edificio por una puerta de hierro y cristal.
Cuando Alberto encendi6 las luces del pasillo distribuidor,
no pude evitar quitar con el dedo un poco de polvo de la
moldura que remataba el friso. No me habia parado a pen-
sar en como seria la primera escuela en la que fuera a traba-
jar, pero tenia bien claro que no hubiera imaginado algo tan
viejo y poco estimulante.

Entré en el servicio porque no podia mas, de tan agita-
da que estaba. Era un pequefo rectangulo con azulejos de
color rosaceo, con un lavabo y un vater de color salmoén,
un espejo redondo sin marco con manchas de 6xido por el
perimetro y un botiquin colgado de la pared a su lado, con
una llave larga metida en el cerrojo. Sali y me fui al despa-
cho. Me quedé unos segundos pegada al calor del radiador
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de hierro que habia debajo de la ventana. Vi que, en la pared
en la que estaban nuestras dos mesas, habia una cartulina
grande, sujeta con chinchetas de metal, con una frase escrita
a mano que aprendi de memoria: «El objeto de la educacién
es formar seres aptos para gobernarse a si mismos, y no para
ser gobernados por los demas». Pensé en Maria José y senti
un poco de miedo. No me parecia nada facil de gobernar.

Alberto se quedé de pie debajo del marco de la puerta.

—DPues ya estamos a punto. ;Qué tal fue tu primer dia?

—Bien —dije enseguida.

—Me alegro. Que siga asi —dijo guifidndome el ojo y
asintiendo con la cabeza.

Sonrei y pensé que mejor que no siguiera igual, pero no
queria contarle lo que habia pasado con Maria José, en el
fondo tenia la esperanza de que hubiera sido algo puntual.

Volvi a mirar el reloj, quedaban diez minutos para las
nueve. Entré en mi aula, me senté en mi mesa y cogila agen-
da. Rodeé el segundo dia en el calendario que habia en la
primera pagina y se me ocurri6 entonces contar los dias que
iba a durar mi experiencia en ese centro. Iban a ser ciento
quince dias. Intenté adivinar lo que me esperaba a lo largo
de esos cuatro meses de curso que quedaban, pero lo cierto
era que no tenia ni idea. Recorri con la mirada el aula, mien-
tras escuchaba el tictac del reloj, colgado en la pared donde
estaban los percheros. Faltaban dos minutos y mi inquietud
aumentaba. Dudé de si Maria José acudiria a clase, la ima-
ginaba decepcionada por tener que verme a mi otra vez en
lugar de a Marta, su maestra desde septiembre.

Tras unos segundos, escuché el murmullo de los alum-
nos llegando por el pasillo y me sorprendi de que fuera ella
la primera en entrar. Eso me dio un poco de calma, por lo
menos habia venido. Tragué saliva. Detras entr6 Encarna-
cion y luego todos los demas. Una mezcla de olores dulzo-
nes invadi6 la clase, alguno mas intenso que otro, colonias
que me llevaban en volandas a mis recuerdos. Me acordé de
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mi abuela, que murié cuando yo era pequeiia.

Todos se sentaron y empecé la clase contando la fabula
La cigarra y la hormiga. Avisé a mis alumnos de que tenian
que estar atentos porque les iba a hacer algunas preguntas.
Queria conocer su nivel de comprension oral. Todos me es-
cucharon concentrados mientras iba pasando las paginas
para que pudieran ver las ilustraciones. Cuando terminé, le
pregunté a Juan, un sefior que llevaba un pafuelo al cuello
y una americana gris:

—;Usted sabe quién es la protagonista de la historia?

—Me puedes llamar de td, mujer, que ya nos conocimos
ayer —sonrid él. No supe muy bien si hablaba en serio o
pretendia evitar responder a la pregunta. Continud, miran-
do al resto—: ;No os parece que puede dejar de hablarnos
de «usted»? Marta no nos hablaba asi, no te preocupes, que
no somos del Gobierno —se rio mirando a sus companeros
y luego a mi, guiidndome el ojo.

—Vale, Juan. Lo que usted... lo que tu prefieras. ;Sabes
la respuesta?

Me dijo que no con un leve movimiento de cabeza, asi
que no quise que se sintiera mal y enseguida pregunté a los
demas.

—La que sale todo el rato —dijo Maria José, con gesto
serio.

—Muy bien, 3y quién te parece que es?

Tras mirarme dos segundos en silencio, en los que con-
tuve la respiracion, me dijo:

—A mi me hablas de usted, que no nos conocemos de
nada, nifia.
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No podia ser. Parpadeé y miré a Juan un momento. El
hizo un gesto de desacuerdo, con la barbilla levantada y los
labios apretados. Yo bajé la mirada. Habia pensado que po-
dia olvidar el dia anterior y empezar de cero, pero Maria
José no estaba dispuesta a ello.

—DPerdone. ;A usted quién le parece que es la
protagonista?

—La hormiga.

Yo ya veia claro que ese dia tampoco iba a ser facil. Noté
como me temblaban las manos, con las que todavia sujetaba
el cuento.

—No, no es la hormiga.

—;Cdémo que no? Si sale todo el rato.

—Ya, pero hay otro personaje que aparece desde el prin-
cipio —dije, con la boca seca.

—;Me estas diciendo que es mdas importante la otra?
La que se esta tocando los huevos mientras la hormiga esta
venga a currar. Pues vaya mierda, la protagonista.

Nadie decia nada. Encarnaciéon miraba su mesa con la
cabeza agachada, el resto me miraba a mi. Respiré hondo y
les conté que la protagonista era la cigarra porque ella era la
que aprendia una leccion en la historia. Le pregunté a Auro-
ra, una sefiora de mirada amable, si sabia de qué leccion se
trataba, pero Maria José no la dejo contestar.

—Yo no le hubiera dado un cojoén a la cigarra. Canta,
canta, que luego comeras aire...
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Estuve a punto de pasar a otra actividad, pero no habia
terminado de hacer las preguntas que tenia pensadas, asi
que continué. Le pregunté otra vez a Aurora.

—;Qué crees que nos quiso ensefar el autor de este
cuento?

—Que hay que guardar, como las hormiguitas.

—Claro. Muy bien, Aurora. Y también que hay que re-
servar un tiempo para hacer cosas que nos diviertan, no
todo es trabajar.

—Pues a ver cuando nos divertimos aqui, cofo. Qué
mala suerte la nuestra, con lo bien que estabamos con Mar-
ta, joder. Ta tienes mucho que aprender, nifa. —Queria que
se callara, que me dejara en paz, pero ella seguia—. Y ahora,
;qué hacemos mas? ;Nos vas a poner a pintar?

Apreté los labios reprimiendo un leve temblor en la
mandibula. No dije nada ni miré a nadie, pensé que tenia
que ser prudente y no reaccionar de manera impulsiva, era
mi primer trabajo. Me giré hacia una ventana, no para ver
nada, sino por mirar hacia arriba y asi contener la humedad
en mis ojos. El silencio de todos hizo que escuchara el tictac
del reloj con mas volumen, como amplificado. Lo notaba en
el corazén, irradiando por todo el pecho.

En ese momento, Encarnacion se levanto de su silla des-
pacio. Yo bajé la mirada y se me cayo6 una lagrima. La apar-
té con un dedo, mientras comprobaba aliviada que todo el
mundo la miraba a ella y no a mi. Se acercé a Maria José,
le tocd el hombro y sefial6 a la derecha, invitandola a salir.
Maria José la mir6 de reojo, arrastr6 la silla desganada y le
hizo caso. Las dos salieron al corredor y cerraron la puerta.
Ahi fue cuando descubri que eran amigas.

Me acerqué a la ventana que estaba detras de mi mesa.
Parpadeé deprisa intentando, a la vez, coger un poco de
aire. Se escuchaba un cuchicheo a lo lejos, en el pasillo, pero
no entendia lo que decian. Vi como un camién de recicla-
je recogia los residuos de un contenedor y achiné los ojos,
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rechazando el sonido estridente de los centenares de bote-
llas de vidrio golpeando con el fondo metdlico. Cuando el
vehiculo arranc6, me movi hacia la pizarra, cogi un rotula-
dor, le quité el tapon y escribi «cigarra» en vertical. Mientras
intentaba normalizar el ritmo de mi respiracion, inhalé el
olor intenso de la tinta azul. Era la primera vez que escribia
en una pizarra blanca. Me gust6 ese aroma, me transporto a
la universidad. Ahora era yo la que daba las clases; me cos-
taba creerlo todavia. Tapé el rotulador y lo devolvi a su sitio.

Después me di la vuelta. De los seis alumnos que que-
daban, alguno miraba hacia la puerta, otra negaba con la
cabeza, otros se removian en sus sillas, inquietos por lo que
acababa de suceder.

—Tiene mucho caracter —me dijo Aurora, rompiendo
el silencio.

Su pelo blanco y abundante era como el de mi abue-
la, hasta tenia los ojos azules como ella, y ese recuerdo me
dio fuerza. Asenti y me mordi un poco las unas. Pensé en-
tonces que no podia hundirme el segundo dia, ellos tenfan
derecho a aprender y yo era su profesora, queria hacerlo
bien. Intenté sonreir y les pedi que copiaran la palabra en
su cuaderno. Después los animé a que pensaran otras nue-
vas que empezaran por cada una de las letras de «cigarra».
Las escribiriamos entre todos escuchando cémo sonaban al
pronunciarlas.

Al cabo de un rato, of el correr del agua de los radia-
dores y eso me hizo darme cuenta de que ya no habia mur-
mullo, Encarnacién y Maria José debian de haberse alejado.
Yo seguia intranquila, pero intenté centrarme en mi tarea.
Caminé buscando el calor del aparato, llevé las manos hacia
atras para apoyarme en el hierro templado y pregunté:

—;Alguien sabe una palabra que empiece por la ce?

—;Zapato? —dijo Manuel enseguida, levantando el
dedo con una sonrisa.

—Gracias, Manuel. Esta bien pensado porque el sonido
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es el mismo, pero se escribe con zeta. Poco a poco iréis
aprendiendo estas particularidades de la ortografia, no os
preocupéis. Sigamos buscando.

—;Cielo? —dijo Rosario, con voz temblorosa.

Sonrei y le dije que la respuesta era correcta. Alberto
me habia comentado que, como no veia muy bien, pese a
llevar gafas, tenia que hacerle las fotocopias ampliadas para
que pudiera trabajar comoda. Una ficha de los demas eran
dos para ella.

Fui hacia la pizarra, cogi el rotulador y escribi «cielo»
en horizontal, empezando por la ce de cigarra. Esperé a que
todos copiaran las letras en su cuaderno y, en ese momento,
Encarnacién entrd sola y se acercé a mi. Me mird a los ojos
y pude ver de cerca los suyos, azules y enmarcados por unas
arrugas sutiles.

—Nos vamos a ir, Laura. Estd un poco nerviosa porque
hoy no ha dormido muy bien. Vamos a dar un paseo para
que se tranquilice.

Me dijo que volverian al dia siguiente. Asenti y respiré
aliviada porque no tenia ganas de volver a ver a Maria José,
por lo menos ese dia. Encarnacién cogio su bolso y el de su
amiga y los abrigos del perchero y se fue sin hacer apenas
ruido. Cuando estabamos ya buscando una palabra que em-
pezara por la siguiente letra, la puerta de acceso al edificio
se cerraba despacio, con un chirrido largo y agudo.
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