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A mi abuela.
A mi madre.

A mi hija.





7

Índice

1...................................................................................................9
2.................................................................................................15
3.................................................................................................19
4.................................................................................................23
5.................................................................................................27
6.................................................................................................31
7.................................................................................................35
8.................................................................................................39
9.................................................................................................43
10...............................................................................................47
11...............................................................................................51
12...............................................................................................55
13...............................................................................................59
14...............................................................................................65
15...............................................................................................69
16...............................................................................................73
17...............................................................................................77
18...............................................................................................81
19...............................................................................................87
20...............................................................................................93
21...............................................................................................99



8

22.............................................................................................105
23.............................................................................................109
24.............................................................................................113
25.............................................................................................119
26.............................................................................................125
27.............................................................................................129
28.............................................................................................133
29.............................................................................................139
30.............................................................................................143
31.............................................................................................149
32.............................................................................................153
33.............................................................................................157
34.............................................................................................161
35.............................................................................................165
36.............................................................................................169
37.............................................................................................173
38.............................................................................................177
Agradecimientos....................................................................181



9

1

Cogí el bolígrafo rojo y señalé el primer día en el ca-
lendario de mi agenda, era veinticuatro de febrero. Sonreí 
mientras observaba a mis alumnos, que empezaban las ta-
reas que les acababa de dar.

—Pero yo no vengo a la escuela a pintar, coño… 
—¿Cómo? —me sobresalté.
—Que no quiero pintar.
—Señora María José, no se trata solo de pintar, se trata 

de que usted coloree cada objeto de la cocina del color que 
se le indica en el ejercicio. 

—Pero que a mí no me gusta, que para eso me quedo en 
mi casa —dijo, mirándome fijamente.

—Escuche, si no supiera leer, no podría hacer esta acti-
vidad. Pero me han dicho que sí sabe, y lo que yo quiero ver 
es si entiende lo que lee.

—Claro que lo entiendo, ¿no lo voy a entender? Lo que 
te digo, niña, es que no me sale de las narices ponerme a 
pintar. 

Me puse roja, como siempre me pasaba cuando estaba 
incómoda. Notaba el calor en las mejillas. Los demás me 
miraban y yo no conseguía pensar con claridad. 

—Es lo que tengo programado para usted. Yo voy a ha-
cer ahora un ejercicio con sus compañeros. Luego miro si lo 
ha hecho bien y me comenta si ha tenido alguna dificultad. 
Algunas veces les pondré actividades distintas, según el ni-
vel de cada uno. 
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—Pues no me da la gana. Estoy yo como para perder el 
tiempo. Me parece a mí que tú eres muy joven… Marta no 
lo hacía así —dijo, negando con el dedo.

Me miraron todos menos una alumna, que negaba con 
la cabeza, centrada en María José, apretando los labios, con 
los ojos encendidos y las cejas levantadas. Se llamaba Encar-
nación. Mi único compañero docente en la escuela, Alberto, 
me había resumido las características de mi grupo por telé-
fono, el día anterior, cuando llamé al centro para informar 
de que me habían asignado la sustitución de la maestra ti-
tular. Las había nombrado a las dos como las únicas que ya 
sabían leer y me parecía que se tenían algo de confianza. 
María José le hizo un gesto con la mano, como para decirle 
que no le importaba lo que ella pensara, y luego miró hacia 
otro lado, cruzándose de brazos. 

No sabía qué más hacer. No me salía ni una palabra, 
nada con que convencer a esa señora. Me sentí mal, el si-
lencio me pesaba en los hombros y me hacía cada vez más 
pequeña. 

—Vamos a seguir, no le hagas caso, que tiene un mal 
día —dijo Encarnación, por fin, terminando la frase con los 
ojos cerrados.

Tenía tantas ganas de salir corriendo… Miré a María 
José de reojo. Estaba girada hacia la pared, muy seria, con 
las piernas cruzadas y sin dejar de mover el pie en el aire. 
Su aspecto era algo descuidado y vestía con ropa oscura, no 
llevaba ninguna joya ni maquillaje. Sus compañeras iban un 
poco más arregladas que ella.

Mientras observaba a los otros alumnos sin decir nada, 
me mordí la uña del pulgar. Parecían tan incómodos como 
yo, esperando que pasara todo. Solo Encarnación me mi-
raba directamente; fijándose en mis reacciones. Intenté re-
componerme y pedí que siguiéramos trabajando. Se lo dije a 
todos, pero solo la miré a ella, que asintió con un leve movi-
miento de cabeza, animándome a seguir. La verdad era que 
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agradecí el gesto. Sentí un escalofrío que contuve apretando 
los puños y me dirigí a mi mesa a buscar un cartel con las 
letras del abecedario. Antes de cogerlo, miré por la ventana 
y deseé estar en la calle, lejos, fuera de ese lugar desconocido 
al que iba a tener que habituarme.

Cogí aire y respiré la humedad del edificio. Me giré y 
empecé a señalar cada letra y a decir su sonido, una a una, 
pidiendo a mis alumnos que lo repitieran conmigo. Sus ca-
ras de disgusto se relajaron un poco y conectaron con la 
propuesta enseguida. De vez en cuando, se podía oír a Ma-
ría José resoplando. Yo intenté no mirar hacia donde ella 
estaba, ignorarla. 

Después de llegar a la zeta, repartí a todos los no lec-
tores una ficha con el abecedario escrito en mayúscula con 
las letras punteadas para repasar. Se hizo el silencio hasta 
que Encarnación me avisó de que había terminado los tres 
ejercicios que había propuesto al inicio de la clase. Me acer-
qué a su sitio y corregí sus actividades, estaban todas bien. 
Luego miré a María José con la intención de ayudarla, pero 
me miró desafiante, cerró poco a poco su cuaderno a estre-
nar y lo dejó en una esquina. Tragué saliva, me di la vuelta y 
cogí dos fichas de sumas que tenía preparadas. Una se la di a 
Encarnación, que no necesitó que le explicara la tarea, más 
allá de leerle el enunciado, y la otra se la dejé a María José 
sobre el cuaderno. 

—No la voy a hacer. Ni esta ni ninguna otra, niña.
Temblé un poco, las piernas me flojeaban. Ella empujó 

el papel con el dedo índice hasta el borde de la mesa y la 
ficha se cayó al suelo, desviando su trayectoria hasta colo-
carse frente a la puerta, y yo decidí no volver a intentar nada 
más. No quise tampoco recoger lo que había tirado. Fui a 
sentarme en mi silla, puse los codos sobre la mesa y apoyé la 
cabeza sobre las palmas de las manos. Entonces me di cuen-
ta de lo rápido que me latía el corazón. Suspiré y mi mirada 
se perdió en algún punto difuso del aglomerado verde en el 
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que me apoyaba. 
Estaba en una bolsa de trabajo del sistema público de 

enseñanza, para ejercer de sustituta de profesores con baja 
médica, y llevaba meses esperando una llamada. Me apun-
té a todas las opciones posibles con tal de trabajar: media 
jornada, jornada entera, itinerancia, escuelas ordinarias, 
escuelas de adultos… Era mi primer empleo como maes-
tra, más allá de algunas clases de refuerzo para niños de mi 
vecindario. Pero, pese a todas mis ganas, no había comenza-
do muy bien. En cuanto supe que iba a empezar mi carrera 
en un centro de personas adultas, y no en una escuela de 
Educación Infantil y Primaria, que era lo habitual al haber 
muchas más, preparé las tareas con cuidado. Cosas del azar 
y del sistema informático de asignación de puestos. Había 
previsto actividades individuales y en grupo, había calcula-
do un tiempo estimado para cada ejercicio. Creía que tenía 
todo controlado, pero no fue así. Empecé feliz mi primer día 
aferrada a mis buenas notas y a las teorías y dinámicas que 
había estudiado en la carrera, pero me duró poco, la realidad 
me presentó una situación que no sabía cómo solucionar. 

Salí de mis pensamientos cuando alguien empezó a to-
ser. Levanté la cabeza y vi que todos estaban concentrados 
en sus tareas. Menos María José, que se fijaba en algo tras 
la ventana. Cada una de esas ocho personas triplicaba mi 
edad. Eran seis mujeres y dos hombres. Observé sus manos 
llenas de venas abultadas, sus arrugas, sus canas, las man-
chas marrones de su piel, y sentí un pellizco en el estómago. 
Esas personas esperaban que yo les enseñara a leer, a escri-
bir y a contar. 

Me pregunté cómo habrían sido sus vidas y me di cuen-
ta en ese momento de lo impresionada que estaba de ser 
su maestra, y también de usar ese término para referirme a 
mí misma. Bajé la mirada, cogí mi bolígrafo y me entretuve 
dibujando en una esquina de mi libreta, necesitaba relajar-
me un poco. Al cabo de un rato, el ruido de una moto que 
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pasaba por la calle me hizo parpadear. Solté el bolígrafo, es-
tiré la espalda y miré el reloj de pared, al fondo del aula. 
Quedaban solo dos minutos para finalizar la clase. Avisé a 
todos y recogí las tareas para que las terminaran al día si-
guiente. María José cogió su abrigo y salió la primera, des-
pués de haber pisado la ficha, que seguía en el suelo. No 
se despidió. Los demás alumnos se abrigaron y me dijeron 
adiós. Cuando ya no quedaba nadie, recogí el papel del sue-
lo y lo limpié frotando con los dedos. Me quedé apoyada en 
una de las mesas, que estaban colocadas en forma de u en el 
centro del aula, y miré la ficha. No sabía qué hacer con ella. 

En ese momento no tenía ni idea de todo lo que me 
quedaba por vivir en ese espacio de paredes blancas, solo 
me preguntaba qué podía hacer para que María José cam-
biara su opinión sobre mí. Y no se me ocurría nada. Ni si-
quiera sabía si iba a ser capaz de acercarme a ella algún día.
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Estaba a casi trescientos kilómetros de mi casa. Era mi 
segunda noche en un hostal y me costó dormir. Me desperté 
muchas veces y acabé levantándome antes de la hora previs-
ta. Me duché, hice la cama y desayuné menos de lo habitual 
por los nervios, que solían cerrarme el estómago. La cocina 
era comunitaria y estaba abajo, junto a una sala de estar y la 
recepción; y las habitaciones, en el piso de arriba. Luego no 
supe qué más hacer, así que salí y cogí el coche. Cuando lle-
gué a la escuela todavía estaba cerrada, así que me dediqué a 
uno de mis pasatiempos favoritos: morderme las uñas. Has-
ta que me di cuenta de que tenía que aprovechar esos minu-
tos para intentar relajarme. Respiré hondo y entonces noté 
un olor dulce que me hizo cerrar los ojos. Me giré y descubrí 
un almendro en un parque al otro lado de la calle, pegado 
a un banco de listones de madera marrón. Destacaba entre 
los otros tipos de árboles por ser el único con flores, todas 
blancas. Me pareció extraño que solo hubiera uno plantado. 

Entonces pasó un coche bastante rápido y me descon-
centró. Me di la vuelta y observé la fachada del edificio, gris 
claro con varios desconchones más oscuros. Después me fijé 
en la valla amarilla que lo rodeaba, era dos palmos más alta 
que yo y resaltaba entre los pisos de ladrillo visto de la calle. 
Sonreí al pensar que alguien habría pintado el cercado de 
ese color tan inusual para darle algo de alegría al recinto. 
Menos mal que había árboles alrededor que daban algo de 
vida. 
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Tan metida estaba en mis reflexiones que no me di 
cuenta de que Alberto había llegado ya.

—Está viejo este edificio.
—La verdad es que sí.
—¿Llevas mucho tiempo esperando? Hace frío.
—No, tranquilo. Es que todavía no calculo bien el tiem-

po que necesito para llegar hasta aquí y me he entreteni-
do observando este sitio —le dije, mientras él bajaba de su 
bicicleta.

—Pues mejor que te centres en el parque —sonrió— 
porque esto es más bien aburrido de mirar. Tiene más de 
cuarenta años y la pintura es horrible. 

—La verdad es que no tiene mucha gracia. Imagino que 
habrá tenido varios usos. 

—Sí. Primero fue un centro de EGB, luego una escue-
la de música municipal y después nos ubicaron a nosotros 
aquí, junto a varias asociaciones culturales. Están en el piso 
de arriba, pero solo vienen el fin de semana.

Alberto sacó las llaves, abrió la puerta metálica y dejó 
su bicicleta atada a la valla por el interior con un candado. 
Subimos tres escalones, el último con una grieta en un lado, 
y accedimos al edificio por una puerta de hierro y cristal. 
Cuando Alberto encendió las luces del pasillo distribuidor, 
no pude evitar quitar con el dedo un poco de polvo de la 
moldura que remataba el friso. No me había parado a pen-
sar en cómo sería la primera escuela en la que fuera a traba-
jar, pero tenía bien claro que no hubiera imaginado algo tan 
viejo y poco estimulante.

Entré en el servicio porque no podía más, de tan agita-
da que estaba. Era un pequeño rectángulo con azulejos de 
color rosáceo, con un lavabo y un váter de color salmón, 
un espejo redondo sin marco con manchas de óxido por el 
perímetro y un botiquín colgado de la pared a su lado, con 
una llave larga metida en el cerrojo. Salí y me fui al despa-
cho. Me quedé unos segundos pegada al calor del radiador 
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de hierro que había debajo de la ventana. Vi que, en la pared 
en la que estaban nuestras dos mesas, había una cartulina 
grande, sujeta con chinchetas de metal, con una frase escrita 
a mano que aprendí de memoria: «El objeto de la educación 
es formar seres aptos para gobernarse a sí mismos, y no para 
ser gobernados por los demás». Pensé en María José y sentí 
un poco de miedo. No me parecía nada fácil de gobernar.

Alberto se quedó de pie debajo del marco de la puerta.
—Pues ya estamos a punto. ¿Qué tal fue tu primer día?
—Bien —dije enseguida. 
—Me alegro. Que siga así —dijo guiñándome el ojo y 

asintiendo con la cabeza.
Sonreí y pensé que mejor que no siguiera igual, pero no 

quería contarle lo que había pasado con María José, en el 
fondo tenía la esperanza de que hubiera sido algo puntual. 

Volví a mirar el reloj, quedaban diez minutos para las 
nueve. Entré en mi aula, me senté en mi mesa y cogí la agen-
da. Rodeé el segundo día en el calendario que había en la 
primera página y se me ocurrió entonces contar los días que 
iba a durar mi experiencia en ese centro. Iban a ser ciento 
quince días. Intenté adivinar lo que me esperaba a lo largo 
de esos cuatro meses de curso que quedaban, pero lo cierto 
era que no tenía ni idea. Recorrí con la mirada el aula, mien-
tras escuchaba el tictac del reloj, colgado en la pared donde 
estaban los percheros. Faltaban dos minutos y mi inquietud 
aumentaba. Dudé de si María José acudiría a clase, la ima-
ginaba decepcionada por tener que verme a mí otra vez en 
lugar de a Marta, su maestra desde septiembre.  

Tras unos segundos, escuché el murmullo de los alum-
nos llegando por el pasillo y me sorprendí de que fuera ella 
la primera en entrar. Eso me dio un poco de calma, por lo 
menos había venido. Tragué saliva. Detrás entró Encarna-
ción y luego todos los demás. Una mezcla de olores dulzo-
nes invadió la clase, alguno más intenso que otro, colonias 
que me llevaban en volandas a mis recuerdos. Me acordé de 
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mi abuela, que murió cuando yo era pequeña. 
Todos se sentaron y empecé la clase contando la fábula 

La cigarra y la hormiga. Avisé a mis alumnos de que tenían 
que estar atentos porque les iba a hacer algunas preguntas. 
Quería conocer su nivel de comprensión oral. Todos me es-
cucharon concentrados mientras iba pasando las páginas 
para que pudieran ver las ilustraciones. Cuando terminé, le 
pregunté a Juan, un señor que llevaba un pañuelo al cuello 
y una americana gris:

—¿Usted sabe quién es la protagonista de la historia? 
—Me puedes llamar de tú, mujer, que ya nos conocimos 

ayer —sonrió él. No supe muy bien si hablaba en serio o 
pretendía evitar responder a la pregunta. Continuó, miran-
do al resto—: ¿No os parece que puede dejar de hablarnos 
de «usted»? Marta no nos hablaba así, no te preocupes, que 
no somos del Gobierno —se rio mirando a sus compañeros 
y luego a mí, guiñándome el ojo.

—Vale, Juan. Lo que usted… lo que tú prefieras. ¿Sabes 
la respuesta?

Me dijo que no con un leve movimiento de cabeza, así 
que no quise que se sintiera mal y enseguida pregunté a los 
demás.

—La que sale todo el rato —dijo María José, con gesto 
serio.

—Muy bien, ¿y quién te parece que es?
Tras mirarme dos segundos en silencio, en los que con-

tuve la respiración, me dijo:
—A mí me hablas de usted, que no nos conocemos de 

nada, niña.



19

3

No podía ser. Parpadeé y miré a Juan un momento. Él 
hizo un gesto de desacuerdo, con la barbilla levantada y los 
labios apretados. Yo bajé la mirada. Había pensado que po-
día olvidar el día anterior y empezar de cero, pero María 
José no estaba dispuesta a ello.

—Perdone. ¿A usted quién le parece que es la 
protagonista?

—La hormiga.
Yo ya veía claro que ese día tampoco iba a ser fácil. Noté 

cómo me temblaban las manos, con las que todavía sujetaba 
el cuento.

—No, no es la hormiga.
—¿Cómo que no? Si sale todo el rato.
—Ya, pero hay otro personaje que aparece desde el prin-

cipio —dije, con la boca seca.
—¿Me estás diciendo que es más importante la otra? 

La que se está tocando los huevos mientras la hormiga está 
venga a currar. Pues vaya mierda, la protagonista.

Nadie decía nada. Encarnación miraba su mesa con la 
cabeza agachada, el resto me miraba a mí. Respiré hondo y 
les conté que la protagonista era la cigarra porque ella era la 
que aprendía una lección en la historia. Le pregunté a Auro-
ra, una señora de mirada amable, si sabía de qué lección se 
trataba, pero María José no la dejó contestar.

—Yo no le hubiera dado un cojón a la cigarra. Canta, 
canta, que luego comerás aire… 
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Estuve a punto de pasar a otra actividad, pero no había 
terminado de hacer las preguntas que tenía pensadas, así 
que continué. Le pregunté otra vez a Aurora.

—¿Qué crees que nos quiso enseñar el autor de este 
cuento?

—Que hay que guardar, como las hormiguitas.
—Claro. Muy bien, Aurora. Y también que hay que re-

servar un tiempo para hacer cosas que nos diviertan, no 
todo es trabajar.

—Pues a ver cuándo nos divertimos aquí, coño. Qué 
mala suerte la nuestra, con lo bien que estábamos con Mar-
ta, joder. Tú tienes mucho que aprender, niña. —Quería que 
se callara, que me dejara en paz, pero ella seguía—. Y ahora, 
¿qué hacemos más? ¿Nos vas a poner a pintar? 

Apreté los labios reprimiendo un leve temblor en la 
mandíbula. No dije nada ni miré a nadie, pensé que tenía 
que ser prudente y no reaccionar de manera impulsiva, era 
mi primer trabajo. Me giré hacia una ventana, no para ver 
nada, sino por mirar hacia arriba y así contener la humedad 
en mis ojos. El silencio de todos hizo que escuchara el tictac 
del reloj con más volumen, como amplificado. Lo notaba en 
el corazón, irradiando por todo el pecho. 

En ese momento, Encarnación se levantó de su silla des-
pacio. Yo bajé la mirada y se me cayó una lágrima. La apar-
té con un dedo, mientras comprobaba aliviada que todo el 
mundo la miraba a ella y no a mí. Se acercó a María José, 
le tocó el hombro y señaló a la derecha, invitándola a salir. 
María José la miró de reojo, arrastró la silla desganada y le 
hizo caso. Las dos salieron al corredor y cerraron la puerta. 
Ahí fue cuando descubrí que eran amigas. 

Me acerqué a la ventana que estaba detrás de mi mesa. 
Parpadeé deprisa intentando, a la vez, coger un poco de 
aire. Se escuchaba un cuchicheo a lo lejos, en el pasillo, pero 
no entendía lo que decían. Vi cómo un camión de recicla-
je recogía los residuos de un contenedor y achiné los ojos, 
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rechazando el sonido estridente de los centenares de bote-
llas de vidrio golpeando con el fondo metálico. Cuando el 
vehículo arrancó, me moví hacia la pizarra, cogí un rotula-
dor, le quité el tapón y escribí «cigarra» en vertical. Mientras 
intentaba normalizar el ritmo de mi respiración, inhalé el 
olor intenso de la tinta azul. Era la primera vez que escribía 
en una pizarra blanca. Me gustó ese aroma, me transportó a 
la universidad. Ahora era yo la que daba las clases; me cos-
taba creerlo todavía. Tapé el rotulador y lo devolví a su sitio.

Después me di la vuelta. De los seis alumnos que que-
daban, alguno miraba hacia la puerta, otra negaba con la 
cabeza, otros se removían en sus sillas, inquietos por lo que 
acababa de suceder. 

—Tiene mucho carácter —me dijo Aurora, rompiendo 
el silencio. 

Su pelo blanco y abundante era como el de mi abue-
la, hasta tenía los ojos azules como ella, y ese recuerdo me 
dio fuerza. Asentí y me mordí un poco las uñas. Pensé en-
tonces que no podía hundirme el segundo día, ellos tenían 
derecho a aprender y yo era su profesora, quería hacerlo 
bien. Intenté sonreír y les pedí que copiaran la palabra en 
su cuaderno. Después los animé a que pensaran otras nue-
vas que empezaran por cada una de las letras de «cigarra». 
Las escribiríamos entre todos escuchando cómo sonaban al 
pronunciarlas.

Al cabo de un rato, oí el correr del agua de los radia-
dores y eso me hizo darme cuenta de que ya no había mur-
mullo, Encarnación y María José debían de haberse alejado. 
Yo seguía intranquila, pero intenté centrarme en mi tarea. 
Caminé buscando el calor del aparato, llevé las manos hacia 
atrás para apoyarme en el hierro templado y pregunté:

—¿Alguien sabe una palabra que empiece por la ce?
—¿Zapato? —dijo Manuel enseguida, levantando el 

dedo con una sonrisa. 
—Gracias, Manuel. Está bien pensado porque el sonido 
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es el mismo, pero se escribe con zeta. Poco a poco iréis 
aprendiendo estas particularidades de la ortografía, no os 
preocupéis. Sigamos buscando.

—¿Cielo? —dijo Rosario, con voz temblorosa.
Sonreí y le dije que la respuesta era correcta. Alberto 

me había comentado que, como no veía muy bien, pese a 
llevar gafas, tenía que hacerle las fotocopias ampliadas para 
que pudiera trabajar cómoda. Una ficha de los demás eran 
dos para ella.

Fui hacia la pizarra, cogí el rotulador y escribí «cielo» 
en horizontal, empezando por la ce de cigarra. Esperé a que 
todos copiaran las letras en su cuaderno y, en ese momento, 
Encarnación entró sola y se acercó a mí. Me miró a los ojos 
y pude ver de cerca los suyos, azules y enmarcados por unas 
arrugas sutiles. 

—Nos vamos a ir, Laura. Está un poco nerviosa porque 
hoy no ha dormido muy bien. Vamos a dar un paseo para 
que se tranquilice. 

Me dijo que volverían al día siguiente. Asentí y respiré 
aliviada porque no tenía ganas de volver a ver a María José, 
por lo menos ese día. Encarnación cogió su bolso y el de su 
amiga y los abrigos del perchero y se fue sin hacer apenas 
ruido. Cuando estábamos ya buscando una palabra que em-
pezara por la siguiente letra, la puerta de acceso al edificio 
se cerraba despacio, con un chirrido largo y agudo. 


