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Prólogo 

De la evanescencia perfumada que dejan 
los dulces amores

A pesar de su nombre, este libro no es un jardín. Ni un 
florilegio. Ni una colección de meros parajes, aunque en él 
asomen —de vez en cuando— árboles, flores y pájaros; o no 
falten «aquellos poemas que cuenten la alegría de las flores 
y el jardín». Ni «horizontes de labios entreabiertos», en cu-
yos confines nebulosos agonizan de lujuria los enamorados 
clandestinos.

Sí que hay árboles como los almendros, los pinos, las 
encinas o los tilos; o flores como las humildes margaritas. Y 
pájaros discretos, pero orgullosos de lo vivido y de lo que no 
se vivió. Pájaros vivos. Pájaros rebeldes. Románticos pájaros 
que no renuncian ni a la poesía ni a la vida: nunca aves a las 
que se pueda tildar de «gorriones contrarrevolucionarios» 
ni «señores pájaros», por utilizar dos títulos de libros relati-
vamente recientes.

Este libro es un laberinto impregnado por el olor que 
deja en la tarde la misma «asimétrica cadencia» de lluvia 
bajo la que reverberan nuestras más profundas emociones. 
Nos conducirán de la mano hasta su puerta Virgilio y Dan-
te. Por él, deambularán —perdiéndose y encontrándose— 
Shelley, Keats, Heine, Baudelaire, Pessoa, Saint-Exupéry, 
Pavese, Eluard, Kavafis, Amelia Rosselli o Gregory Corso. 
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Porque el romanticismo no murió cuando dicen los manua-
les de literatura que tenía que morir. El romanticismo ha 
llegado hasta hoy, y —por eso— si este libro fuera un jardín, 
sería un jardín romántico.

En este libro la poesía no renuncia a resonar, a remo-
ver sentimientos, a emplear todos los instrumentos de la 
orquesta y todos los recursos de la retórica para lograrlo. Y 
a caminar entre géneros o revolotear por los grandes esce-
narios de la historia literaria e intentar ascender a los pal-
cos inaccesibles, decadentes y barrocos de la «gran belleza». 
Este libro no sacrifica la intensidad por ajustarse a manuales 
de estilo.

Algún día, en algún lugar, un crítico aquejado de repen-
tina lucidez escribirá que hubo un tiempo en que la poesía 
—a fuer de quitarse prendas y ser cada vez más pretendida-
mente lírica— tuvo la tentación de volverse, en países como 
el nuestro, raquítica, esquemática, pequeñoburguesa; con-
trolada, según parece que ha llegado a estar, por comisarios 
políticos de la estética en su repartición de las migajas de 
lo bello, del triste festín de la parquedad léxica y la miseria 
espiritual. 

Esta no es poesía dictada por la poética de ningún gru-
po de los que decretan el fin de la sentimentalidad y pre-
mian la vulgaridad prosaica so pretexto del mínimo lirismo. 
No es poesía que se piensa, sino poesía que se siente. Ya era 
hora. Es el laberinto de romanticismos por el que pasean 
su desesperación poetas decadentes y suicidas proclives a la 
melancolía.

La poesía como la mejor «forma de estar solo». La poesía 
como uno de los privilegiados modos de atravesar los mares 
del conocimiento, las sensaciones y el deseo. Como mate-
mática de la palabra donde importa tanto el sonido como el 
silencio; los vocablos como los espacios vacíos que quedan 
entre ellos. Pues, a pesar de que se diría que en los versos 
de este libro —y como reza una de sus partes— «nunca es 
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primavera», hay —allí— en el fondo de la fronda de me-
táforas donde nos invita a extraviarnos, un remanso y un 
sosiego esplendorosos.

Ya que la poesía de Jesús Coria se despliega en estas pá-
ginas como un laberinto de amor, de soledad, de compa-
sión y de erotismo que no tiene, en realidad, fin; y en el cual 
nuestro poeta se rememora y reconstruye. No se trata, por 
tanto, de hallar la salida, sino de permanecer en aquél. Si 
bien hay un poema que nos habla de un reencuentro: es el 
que lleva por título «Conversación». ¿Acaso no constituye 
todo el libro un conjunto de conversaciones y coloquios del 
autor consigo mismo o los demás?

Hay, sí, una composición donde el habitual «tú» amoro-
so se ve sustituido por otro; fantasmal, y no menos añorado 
o querido. Es un soliloquio desde la memoria, un diálogo 
con la madre que no está, es una reflexión o —más bien— 
un quejido sobre la pérdida, sobre lo perdidos que estamos 
cuando se marchan quienes más nos quisieron.

Hablar con tales espectros nos coloca ante nosotros 
mismos. Nos hace saber lo que somos y queremos. Porque 
sólo les pedimos lo que de verdad importa. La poesía con-
siste —también-— en eso: en una conversación entre som-
bras sobre lo sagrado de la vida y de la muerte.

Puesto que puede existir «el paraíso en la tierra» sin que 
necesariamente tenga que desaparecer. Pero no será nunca 
eterno. No durará mucho. No durará…

Y de ahí la romántica melancolía.

Luis Díaz Viana,
Antropólogo, Filólogo y Escritor,

«Las tres chimeneas»,
Viana de Cega (Valladolid)





11

Introducción  

De jardines evanescentes

El jardín es sentimiento-pensamiento (o pensamiento-sentimien-
to) en el que vivimos. Pero también, lugar que pensamos en el 

sentimiento y sentimos en el pensamiento.

—Rosario ASSUNTO, Ontología y teleología del jardín

Alguna vez leí que Nabucodonosor II mandó construir 
en Babilonia unos legendarios jardines para que su esposa 
Amytis pudiera seguir gozando del paisaje, aromas y colo-
res de su lejana tierra natal. Fueron una delicada prueba de 
amor que alcanzó carácter mítico en la Antigüedad clásica 
y que explica el origen de una de las Siete Maravillas del 
Mundo Antiguo.

Nunca se encontraron suficientes restos arqueológicos 
que pudieran atestiguar su existencia en aquella ciudad. Ahí 
radica la principal atracción que este aparente anticipo de 
Las mil y una noches sigue despertando en mí. ¿Se trata de 
una quimera? ¿Exageraron los viajeros de la Antigüedad al 
describir esta obra? Quizá alguna vez puedan despejarse es-
tas dudas, pero me gusta pensar que será posible por mu-
chos siglos mantener el misterio y el encanto poético que 
provoca este relato.

El sentido que alberga esta singular parábola —y de ahí 
nuestro interés— no es otro que el intento de transformar 
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tiempo y espacio a los dictados del corazón. El rey caldeo 
mostraría así a las generaciones venideras que la fuerza de 
los sentimientos puede superar a la razón de Estado y a las 
gestas de gobierno, por notables y heroicas que fueren. Y 
aunque Rousseau no pensara en los protagonistas iniciales 
de esta introducción, su conocida sentencia sobre la razón 
vs. sentimientos alcanza aquí su sentido más profundo: «si 
la razón hace al hombre, el sentimiento le conduce». 

Y por todo ello pensé que estos poemas podrían for-
mar parte de ese jardín imaginario dedicado al cultivo de 
los sentimientos que ocupan una parcela fundamental de 
mi existencia. Un espacio, en suma, donde la belleza aspira a 
coronar los sueños, los silencios, confidencias y diálogos de 
amor que alguna vez pudimos encontrar en la espesura del 
camino. Rilke dejó escrito un hermoso y evocador poema 
en 1897 que arroja más luz sobre esta idea:

Quiero ser un jardín, en cuya fuente
despierten muchos sueños nuevas flores,
unas apartadas y soñadoras,
y en pláticas calladas las unidas (…)1

Contemplación, goce sensorial de la naturaleza y bús-
queda de la belleza que conforman una delicada síntesis en 
la que se apoya la producción literaria y artística desde sus 
inicios. ¿Qué sería de alguno de los primeros relatos griegos 
—valgan los ejemplos de la Ilíada y la Odisea— sin la pre-
sencia de sus paisajes naturales y jardines? ¿Por qué aparece 
en el Génesis un Jardín Terrenal como referencia a la crea-
ción de Adán y Eva? ¿Cambiaría nuestra valoración artística 
el conjunto palaciego de la Alhambra si no presentara una 
extraordinaria síntesis entre el carácter evanescente, acceso-
rio y temporal de sus jardines, con la decidida apuesta por 

1  RILKE Rainer María, Antología poética (edición y traducción de Jaime Ferreiro).
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la vocación de permanencia que atestiguan sus reductos ar-
quitectónicos? Jardines y arquitectura logran aquí un equi-
librio que sorprende al espectador: ¿dónde termina uno y 
dónde comienza el otro? La arquitectura, pobre en materia-
les y muy simple en ingenio constructivo, se reconcilia con 
otros valores más que trascienden los puramente estéticos 
gracias a elementos decorativos que se añaden y asemejan 
una segunda piel que la recubre con una delicada filigra-
na de estucos y cúpulas falsas de mocárabes. Así se logran 
mágicas combinaciones armónicas de luces y sombras que 
sorprenden al espectador y logran efectos ilusorios. Los jar-
dines, el rumor de las aguas cantarinas —a veces resuelto en 
clave de sutiles notas musicales— y el reflejo del conjunto 
arquitectónico en las aguas se erigen finalmente en protago-
nistas, subyugan los sentidos y consiguen que lo accesorio, 
jugando a ser trascendente, nos llegue a convencer de que es 
posible el paraíso en la Tierra. 

Podemos encontrar también, en otras latitudes y en di-
ferentes culturas, otros jardines en los que descansaron de 
su paso por el mundo un extenso cortejo de poetas. Este es 
el caso del Cementerio Acatólico de Roma con John Keats 
(m. 1821), Percy B. Shelley (m. 1822), Juan Rodolfo Wilcock 
(m. 1978), Darío Bellezza (m. 1996), Amelia Rosselli (m. 
1996) y Gregory Corso (m. 2001), todos ellos bajo un tapiz 
vegetal que envuelve para siempre su obra y su recuerdo. 
Shelley, al explorar aquel lugar en el que su admirado Keats 
dormía ya cubierto de margaritas y violetas que crecían so-
bre su cuerpo, exclamó que «cualquiera se enamoraría de 
la muerte con tal de ser enterrado en un lugar tan bello». 
No pudo saber entonces que el destino le había reservado 
también un lugar en ese hermoso paraje, a la sombra de la 
pirámide de Cestio.

Esta conjunción de solemnidad de restos arquitectóni-
cos célebres —murallas y pirámide— ornamentados con el 
colorido de la pradera cosida de flores primaverales, entre 
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cipreses y bajo cielos azules y radiantes, despertó también la 
imaginación de Henry James al decidir enterrar a la delicada 
Daisy Miller en Roma2, muy cerca de donde reposaban dos 
de los personajes más representativos de la poesía románti-
ca y que pertenecieron al elenco de «los dulces cantores de 
Inglaterra». Así definió Oscar Wilde al grupo de sus grandes 
literatos en lengua inglesa, completado —además de los ya 
citados Keats y Shelley— por Spencer, Shakespeare, Byron 
y Elisabeth Barret Browning3. Y así fueron venerados hasta 
nuestros días, convirtiéndose este recinto en el centro del 
movimiento romántico.

La figura de Angelo Poliziano constituye una singular 
fuente de recursos para entender la figura del jardín. Félix 
Fernández Murga recoge textualmente en una introducción 
a su obra «(…) la melancólica caducidad de los más precia-
dos bienes terrenos, como la belleza, la juventud y la vida 
humana misma, simbolizados frecuentemente en la efímera 
lozanía de las flores4» en aquella mítica Florencia de Loren-
zo el Magnífico. El jardín y sus frutos mostrarán así una re-
creación de la mente humana y de la reflexión neoplatónica 
en el universo de las ideas. 

Los hermosos poemas de Poliziano y su transposición a 
la pintura en los pinceles de un artista como Botticelli ilus-
tran el constante diálogo entre el hombre y la naturaleza5. 
El jardín representa así «el lugar del espíritu» dedicado a la 
«contemplación de la belleza6» y Rosario Assunto —buen 
conocedor de Rilke— los muestra como espacios diferen-
tes a los que nuestra propia «cotidianidad consume consu-
miéndose en ellos7».

Es en el jardín donde la naturaleza y los sentimientos 
2  JAMES H., Daisy Miller. Otra vuelta de tuerca y otros relatos.
3  WILDE O., «La tumba de Keats», en Obras Completas.
4  POLIZIANO A., Estancias. Orfeo y otros escritos.
5  Vid. MANZI, A., «Las parábolas ficianas del bosque y el jardín en las Stanze per la gios-
tra de Angelo Poliziano». Cuaderno sobre Vico 7/8.
6  Ibidem.
7  ASSUNTO R., Ontología y teleología del jardín.
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cultivados aparecen delicadamente atemperados por la cui-
dadosa actividad de quien dedica su esfuerzo a la imposible 
búsqueda de la belleza inmarcesible. Ese lugar donde madu-
ra un limonero en Sevilla —evocado por el poeta Antonio 
Machado— y que estará presente junto con los cielos de su 
infancia hasta su muerte en el exilio; o quizá aquel otro don-
de «(…) margaritas de rojos labios, las violetas empapadas 
de rocío / y las soñolientas adormideras apresan la lluvia 
del anochecer» que recrea Oscar Wilde en Heu Miserande 
Puer. Un recinto, en suma, que nos permite abrir horizontes 
a la alegría después de las tempestades de la noche, tal como 
nos recuerda también Amelia Rosselli8.Y en el que siempre 
podrás descansar del viaje, adormecido por las voces de la 
naturaleza presentes en nuestros sueños, aunque pudiera 
perder su sentido inicial por el paso de los años9.

El mío —que despierta y aligera las oquedades de mi 
vida y que ofrezco en este libro— es, por definición, evanes-
cente. No puedo aspirar a ser más que un jardinero atrevido 
que cuida sus flores para mantenerlas en el mejor estado, las 
cultiva y atesora de la manera que sabe y puede, consciente 
de su desdichada temporalidad. 

Abro la puerta y apago las luces del cielo estrellado para 
la visita. Les dejo con el rumor del agua de los manantiales 
y los olores dulces del jazmín y la madreselva; las margaritas 
y las violetas seguirán creciendo sobre el cuerpo del poeta y 
sus versos. Quizá podamos encontrar en el viaje algún día 
en que las flores brillen felices sobre las aguas con el gui-
ño centelleante de los primeros rayos de sol en la mañana. 
Cantarán pájaros y piedras hasta que los corazones palpiten 
y se confunda su latido con el murmullo de las calles que 

8  «Questo giardino che nella mia figurata/mente sembra voler aprire nuovi piccoli/ori-
zzonti alla mia gioia dopo la tempesta/di ieri notte, questo giardino è bianco/un poco 
e forse verde se lo voglio colorare/ed attende che vi si metta piede, senza/ fascino la su 
pacificità (…)». ROSSELLI A., Serie ospedaliera (1963-1965).
9  BLAKE W., «El jardín del amor» en Matrimonio del cielo y del infierno. Cantos de ino-
cencia. Cantos de experiencia (traducción de Soledad Capurro).
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recorremos todos los días. 
Ese es el instante mágico que siempre esperamos y que 

Cesare Pavese ofrece en uno de sus últimos poemas escritos 
un poco antes de su muerte en Turín. «Passerò per Piazza 
di Spagna»10 reúne el sentimiento de abandono —estertores 
del amor fracasado— con la mirada humana transida por 
la belleza de un escenario urbano pleno de olores, color y 
monumentalidad en la ciudad de Roma. 

Yo también sueño que alguna vez podré reunir la fuerza 
suficiente para regresar a Ogigia. 

		  Quizá sea posible.

Jesús Coria

10  «(…) las piedras cantarán, / laterá inquieto el corazón / como el agua en las fuentes— / 
ésta será la voz que subirá tus escaleras (…) / El tumulto en las calles/ será el tumulto del 
corazón/ en la luz perdida (…)». PAVESE C., Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (traduc-
ción de Beñat Argingoniz).



EL JARDÍN 
EVANESCENTE 

Regreso inesperado a Ogigia





PROEMIO

(…) Así, un día nos vamos, con ideas entusiastas
y el corazón henchido de rencor y pesares,

vamos siguiendo el ritmo de las olas
meciendo nuestra infinitud en lo infinito de los mares (…).

—Charles BAUDELAIRE. «Poema 126» (fragmento), en 
Las flores del mal. Traducción de J. Luis Guereña.
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De cuando fuimos argonautas

El joven arquero Hilas desapareció cuando pretendía 
llenar su cántaro de bronce con agua de un manantial.

A Luis Díaz Viana, argonauta.
Los dioses le guiaron hasta el río de su infancia.

Alguna vez
amanecimos desnudos en las playas de Lemnos,
rodeados de mujeres hermosas y crueles,
perfumadas 
con aromas de tomillo, menta y flor de almendro.

Fuimos felices en el verano.
Pero tan sólo eso.

Una pausa en el viaje, 
un destello de pasión entre la desmesura y la ausencia,
un grito arrojado contra la arena blanca junto al mar,

un sollozo mortecino de luna llena en la distancia.
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Lo viví, creedme,
aunque yo sea ahora una huella de fantasma, 
un trasnochado bardo,
aprendiz de trovador de rapsodias sin tino.

Esta noche vago por un anodino estanque
entre nenúfares de aguas tranquilas y náyades apasionadas.
Mis dedos cansados
acarician las sienes blancas de la edad infinita
bajo la bóveda oscura y sin estrellas de los cielos de Misia.

Los esclavos sirven manjares de dioses en mi mesa.
Nunca faltan los vinos de Creta con sabor a pinos silvestres
y tampoco las dulces canciones de las mujeres que me 
esperan
al atardecer de los días, antes del sueño.

					     Ayer, 
						      hoy.
						      Mañana.

Anhelo despertar en la patria de los dríopes
con el seco golpe del arado al rasgar la tierra pedregosa,
escuchar la siringa pastoril que me acompaña desde niño
y otear los campos ocres,
los trigos verdes que llegan a la colina,

poder sentir en mi cuerpo el calor del verano,
el sudor del trabajo, el fútil cansancio cotidiano.
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Aquí no es posible la fatiga, 
ni existe el fin del camino.

Beberé 
el veneno de una vida que se alarga sin sentido

		  de tu boca de diosa inmortal.


