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A ti, que también tienes miedo.






sA qué tengo miedo? Soy una parte del infinito.
Soy una parte de la gran fuerza del todo.
—Edith S6dergran






PRrROLOGO
POR
BisiLA Bokoko

Debo confesar que cuando Ana me pidié hacerle
el prologo de su libro lo dudé por la tematica, ya que
yo misma estoy escribiendo sobre este tema. Al re-
flexionarlo lo vi como una sefnal de que estabamos ali-
neadas y que nuestros propodsitos eran comunes, por
tanto, me senti muy feliz de poder prologar su primer
libro y, ademas, promover que llegue al maximo nu-
mero de personas como se merece.

El miedo ha sido, para muchos de nosotros, un
compaiiero persistente, a veces incomodo, otras veces
paralizante. Nos susurra dudas, nos impone limites y
nos enfrenta a nuestras propias sombras. Pero, ;qué
ocurre cuando en lugar de huir de él, decidimos es-
cucharlo? ;Qué pasa cuando en vez de rechazarlo, le
damos voz?

Ana G. Pinto nos invita en Querido miedo a em-
prender un viaje profundamente honesto e intimo,
en el que transforma su relacién con el miedo en un
dialogo, en un proceso de reconocimiento y recon-
ciliacién. A través de estas cartas, Ana nos muestra
que el miedo no es solo un adversario, sino un espejo
que nos permite comprendernos mejor. No se trata de



vencerlo, sino de entender su mensaje y decidir qué
hacer con él.

Su relato es tan personal como universal. Porque,
aunque cada uno de nosotros ha experimentado el
miedo de formas distintas, hay algo en sus palabras
que resuena en todos: el miedo al fracaso, a no ser su-
ficiente, a la soledad, al amor, a la verdad. Ana nos
recuerda que no estamos solos en esta experiencia y
que, en cada una de nuestras dudas y temores, hay
una oportunidad de crecimiento.

Me conmueve la valentia de este libro. Porque no
solo es una coleccion de cartas, sino un testimonio de
resiliencia. En estas paginas, Ana nos muestra su vul-
nerabilidad sin reservas, y en ello radica su fortaleza.
Se ha permitido mirar de frente sus heridas, recono-
cerlas y, sobre todo, transformarse a través de ellas.
Su historia nos inspira a hacer lo mismo, a escribirle
a nuestros propios miedos, a descubrir que la verda-
dera libertad no estd en la ausencia del miedo, sino en
nuestra capacidad de avanzar con él.

Que este libro sea para ti, querido lector, un espa-
cio seguro para explorar tus propios temores. Que te
ayude a entender que el miedo no tiene por qué ser un
enemigo, sino un maestro. Y que, al final, como nos
muestra Ana, siempre podemos resurgir, incluso de
nuestras cenizas.
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Acerca de Bisila

La prologuista, Bisila Bokoko, es una reconocida
emprendedora, conferencista y filantropa hispano-
guineana con una destacada trayectoria en el ambito
empresarial y social. Ha sido galardonada con nume-
rosos reconocimientos internacionales, como el Wo-
men’s Inspiration Award, el Entrepreneur of the Year
Award y el Humanitarian Award, entre otros, por su
labor en liderazgo, empoderamiento y filantropia.

Durante afos, fue directora ejecutiva de la Cama-
ra de Comercio Espana-EE. UU. en Nueva York, im-
pulsando negocios internacionales. Ademas, colabora
estrechamente con la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU) en proyectos de desarrollo sostenible,
inclusion y educacion, aportando su experiencia para
generar impacto global.
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PREAMBULO

Duérmete, nifia,
duérmete ya,
que viene el coco
y te llevard.
Duérmete, nifia,
duérmete ya,
que viene el coco
y te comerd.

Qué curioso que una de las pocas canciones de
cuna que recuerdo sea una invocacidon al miedo, y
como he continuado con su tarareo muchos afos des-
pués para acunar a mis propios hijos. O como la ma-
yoria de cuentos infantiles estan plagados de brujas,
monstruos y lobos feroces que provocan pesadillas
infantiles que desesperan a cualquier madre.

;Quién es el coco y por qué me va a comer si no
me duermo?

Este recuerdo difuso en mi memoria que me asal-
ta de vez en cuando ha activado siempre nuevas pre-
guntas: ;nacemos con miedo? ;Dénde se almacena
esta emocion? ;Es posible que, aunque nos olvidemos
de €], se quede guardado en alguna parte de nuestro
interior? ;Aparece o lo invocamos? ;Cuando fue la
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primera vez que tuve miedo?

Reconozco que decenas de preguntas me marti-
llean por dentro, quizas porque siento que, si hay un
reparto de miedos por parte de algun dios o fuerza
de la naturaleza, a mi me tocd la loteria. Tengo tantos
miedos —aunque aparentemente sean invisibles—
que a veces siento que es el unico habitante de mi
cuerpo, de mi ser. Y me hago pequeiiita, mas aun de
lo que ya soy.

Alolargo delos ultimos afios he investigado y leido
mucho acerca de esa fuerza imparable llamada miedo
para intentar desactivarla o, al menos, estar prevenida
para cuando aparezca. Porque, aunque cueste recono-
cerlo, el miedo es una de las pocas cosas de las que no
se puede huir. Aunque nos empefiemos en ello dema-
siadas veces.

Recién estrenados mis treinta, fui por primera
vez a una consulta psicoldgica cargada de prejuicios,
vergiienza y ese mantra que he llevado tatuado tanto
tiempo: «td puedes con todo, Ana, esto no va a servir
de nada».

Una nunca sabe como va a reaccionar la primera
vez que se sienta en una silla delante de una desco-
nocida que te pregunta «;por qué estas aqui?». Si nos
pusieran una nota a los pacientes, aquel dia habria sa-
cado un suspenso bien grande, quizas no llegaria ni al
cuatro. Estaba tan enfadada conmigo misma por no
saber gestionar mis emociones sola y pedir ayuda que
aquella hora se convirtié en una sucesion de monosi-
labos, respuestas bordes y la decision de no volver a ir
nunca mas.

La decision tardd poco en cambiar.

Aquella mujer, que debia estar muy acostumbrada
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a gente como yo, me recomendd que escribiera cartas,
para expulsar a través de palabras, a través de cada
letra, esos sentimientos que me invadian por dentro
como una marea negra. Desde entonces, he escrito
cientos de cartas. Cartas sin un destinatario real, sino
como mi propio proceso catalizador de emociones.
Utilizo mis palabras para explicar mis cicatrices. Y,
oye, debo reconocer que ha funcionado bastante bien.

iMe ha llevado incluso a escribir este libro que tie-
nes entre manos!

Un dia, releyendo algunos textos, encontré que el
miedo estaba presente en muchos de ellos. Resulta
que la Ana que aparenta ser independiente, fuerte y
valiente vive, en demasiadas ocasiones, en una cueva
custodiada por temores de todos los tamafos y co-
lores, probablemente compartidos con otras muchas
personas. Del miedo no se salva nadie.

Descubri que me habita el miedo. En cada resqui-
cio de mi cuerpo encuentra un lugar donde hacer no-
tar su existencia. A veces, en el pecho, apretandolo tan
fuerte que parece que va a estallar. Otras, en la cabeza,
con esos martillazos que no me dejan ni levantarme
del sofd. Y la mayoria de las veces, en el estdmago. Es
su lugar favorito. Robarme el apetito y encontrar en
mi debilidad fisica su poder para hacerse mas fuerte.

El miedo es como las huellas dactilares: inico, in-
transferible y, a menudo, imposible de borrar. Cada
surco y cada linea marcada en nuestra mente narra una
historia irrepetible. Hay miedos suaves, apenas percep-
tibles, que, como las huellas en la arena, se desvanecen
con el tiempo. Pero hay otros profundos y tatuados,
que se aferran como si fueran parte de nuestra propia
piel, imposibles de arrancar incluso cuando deseamos
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liberarnos de ellos. Y como las huellas dactilares, el
miedo deja rastro en todo lo que tocamos, transfor-
mando nuestras decisiones, nuestros vinculos, nuestra
manera de existir. ;Qué serfa de mi si pudiera mirar
esas marcas y entender el lenguaje que ocultan?

En estas paginas encontraras que muchos de mis
temores tienen su origen en las relaciones amorosas
que he elegido, consciente o inconscientemente. En
experiencias dificiles —por llamarlas de alguna ma-
nera— que he vivido y han ido cocinando a fuego len-
to en mi interior un cdctel enorme de inseguridades y
dudas. Es curioso como algunas de las personas a las
que mas amamos son también las que mas profunda-
mente pueden herirnos.

Y si, el miedo me ha ganado la batalla muchas veces,
mas de las que me gustaria reconocer. Hay momentos
en los que me siento invencible y, minutos después,
el miedo me habita de nuevo, como si me hiciera un
nudo con ¢l y fuera lo tinico que me identificara.

Pero un dia me di cuenta de que detras del miedo
siempre esta el comienzo de algo nuevo, que cada ex-
periencia que vivo es parte del camino hacia lo que
si es para mi, que cada miedo que no desaparece se
transforma en un aprendizaje de vida, que el miedo
me ha ayudado a construir nuevas capacidades, y que
después de toda tempestad llega la calma.

Escribo como cobijo de mis miedos y, en este libro,
recopilo algunas de las cartas escritas en los ultimos
diez afios que recogen fragmentos de una vida llena
de temores, pero no dominada por ellos, confesiones
intimas sobre tantos miedos que me habitan para que
puedas conocer la historia de una mujer corriente que
ha decidido dejar de huir del miedo y abrazarlo.
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MIEDO AL DANO

La violencia tiene un catdlogo
de sonidos bastante amplio.







Dridemich:

Rompiendo en mi cara aquel cuadro que le regalé
a partir de una fotografia en nuestro primer verano
juntos en Mallorca. Asi me ha recibido cuando he ido
a recoger las cosas que se quedaron en el piso tras mi
huida casi con lo puesto. Recuerdo el momento exac-
to de aquella fotografia. Por aquel entonces, cuando la
relacion era desconocida para la mayoria, atin pensa-
ba que estabamos haciendo lo correcto, que un amor
como el nuestro merecia la épica de la clandestinidad.

He esquivado el cuadro casi por los pelos, y des-
pués mi cuerpo ha hecho lo mismo con las cajas de
libros y juguetes de los nifios que estaban apiladas en
el salén, como barricadas que simbolizan la guerra
que hemos librado estas ultimas semanas, cuando ya
tomo conciencia de que la separacion era definitiva.
Momento exacto en el que la violencia verbal y am-
biental se ha establecido de manera permanente en
cada interaccioén que tengo con éL

He repasado fugazmente esas marcas que cuentan
la vida de un hogar: aquellos garabatos de rotulador
en la pared de la entrada, «pinturas rupestres» las bau-
tizamos entre risas, la mancha de pintura en el sofa
que lleva afos ahi, las sefiales de altura de los nifios
detras de la puerta, el polvo de mis libros ausentes en
la estanteria. Huellas que cuentan que he vivido ahi.
Y otras huellas que cuentan historias de dano, como
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aquel agujero en la puerta del bafio del dia que la hun-
di6é de un puietazo.

Despedirme de mi hogar con miedo no entraba en
mis planes. Pero aqui me tienes, querido miedo, es-
cribiendo para no olvidar estas emociones a las que
quiero decir adi6és cuanto antes. Creo que nadie se
merece vivir con miedo a que le dafien de ninguna
manera, y yo ya he permitido que entres como intruso
en el templo de mi mente.
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Dridemich:

Suefio recurrentemente con el dafio, quizas por eso
hace ya mucho tiempo decidi dormir con papel y boli
en la mesita de noche, para anotar esas imagenes que
alteran mi suefo. Siempre he sentido curiosidad por
esas personas que interpretan los suefios, quizas algiin
dia me atreva a compartirlos.

A veces, son escenas borrosas que no soy capaz de
recordar, pero que si sé que han ocurrido, porque me
despierto con el cuello tenso y la mandibula dolori-
da de apretar. Otras, si recuerdo con claridad como
una sombra corre detras de mi intentando alcanzar-
me mientras me siento incapaz de avanzar o de gritar
para pedir ayuda. Me despierto fisicamente agotada,
como si esa carrera hubiera sido real. Me siento in-
capaz de respirar, jel aire no consigue entrar en mis
pulmones o es solo una sensacidén provocada por el
miedo?

Intuyo que esa sombra tiene su cara. Aunque la
amenaza del daifo fisico se ha difuminado un poco
al poner distancia de por medio, mi subconsciente es
sabedor de su capacidad de hacerme dafo. Ni siquie-
ra lo ha ocultado cuando ha dicho publicamente que
quiere matarme. No solo a mi, sino a otras personas
que ahora ya son testigos de su deseo. No soporta que
lo haya dejado porque es de ese tipo de hombres a los
que ninguna mujer puede abandonarlo. Reconozco
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que me asusta saber que tiene armas a mano y que
cualquier dia podria. Podria hacerlo.

El tiempo que ha pasado desde que me fui de
aquella carcel no ha podido desteiiir los recuerdos del
dafio que me rondaba cuando estaba cerca de él. Los
gritos, los platos volando por los aires y los pufietazos
a todo lo que pillaba por delante han dejado un poso
en mi memoria que quiero eliminar y no sé como.
Ojala mi mente fuera como los ordenadores y tuviera
la opcién de borrar memoria para hacer espacio a lo
que vendra.

Cuando me despierto me doy cuenta de que estoy a
salvo, al menos de momento, que nadie me va a hacer
dafio, que era un mal suefio. Y por eso te escribo: para
convencerme de que estoy a salvo, que solo ha sido un
mal suefio. Escribo para convencerme de que estoy en
un lugar seguro donde ¢l no entrard jamas.
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Dridemich:

Volver a ciertos lugares es un interruptor que te
enciende a maxima potencia, querido miedo, lugares
que despiertan fantasmas adormecidos dentro de mi
y que no encuentro la forma de acunar. Uno de esos
lugares-interruptor, al que procuro ir poco, es Ikea.
Pero cuando una estd de mudanza es casi visita obli-
gada pasear siguiendo esas flechas azules de seccién
en seccion. Y ahi te descubro, a mi lado, junto a la
lista de cosas que comprar que tienen nombres suecos
impronunciables, recordando una de las tltimas veces
que mi integridad fisica estuvo pendiendo de un hilo.

El se par6 frente a mi con aparente calma, las ma-
nos en los bolsillos y una media sonrisa que delataba
su tranquilidad al saberse dominador de la situacion.
Yo, hundida en el sofd, deseando que me tragara y asi
ahorrarme otro episodio que ya me resultaba tris-
temente familiar. Caminé despacio alrededor de la
mesa y luego la lanz6 al aire con las manos.

«Otra vez tocara visita a Ikea», pensé intentando
evadirme de lo que iba a ocurrir en unos segundos.
Tres, dos, uno...

Los gritos no tardaron en aparecer y no sé de don-
de nacian con esa intensidad que me recordaba a la
erupcion de un volcan. La violencia tiene un catalogo
de sonidos bastante amplio, puede recordar a veces a
esa paleta de colores de los pintores en la que aparecen
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tonalidades imposibles de distinguir unas de otras.

Pero la violencia también es silenciosa, y duele,
parte y dafa igual.

Mi cuerpo ha estado diez minutos pausado en mi-
tad de la seccién de «Orden en casa», justo enfrente
de esas estanterias Lack que visten las paredes de me-
dia Espaila, mientras mis pensamientos viajaron en el
tiempo hasta aquel momento en el que la mesa vold
por los aires. No sé si las personas que me han rodea-
do para continuar su camino, carro cargado con cosas
que no iban en la lista pero que entran por los ojos
y es inevitable caer en la tentacion y lapiz en mano
para apuntar la referencia del pasillo donde buscar ese
mueble que montaran el fin de semana, habran nota-
do el miedo en mi cuerpo paralizado. Quizas hayan
pensado que, simplemente, no tenia claro qué estan-
teria comprar.

Pero yo si sé que esa paralisis era puro miedo, mie-
do al recuerdo de un dafio con el que ain me identifi-
co. Sé que mientras eso sea asi, no podré librarme de
ti, querido miedo, ;lo lograré?
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