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A ti, que también tienes miedo.





¿A qué tengo miedo? Soy una parte del infinito. 
Soy una parte de la gran fuerza del todo.

—Edith Södergran





9

Prólogo 
por 

Bisila Bokoko

Debo confesar que cuando Ana me pidió hacerle 
el prólogo de su libro lo dudé por la temática, ya que 
yo misma estoy escribiendo sobre este tema. Al re-
flexionarlo lo vi como una señal de que estábamos ali-
neadas y que nuestros propósitos eran comunes, por 
tanto, me sentí muy feliz de poder prologar su primer 
libro y, además, promover que llegue al máximo nú-
mero de personas como se merece.

El miedo ha sido, para muchos de nosotros, un 
compañero persistente, a veces incómodo, otras veces 
paralizante. Nos susurra dudas, nos impone límites y 
nos enfrenta a nuestras propias sombras. Pero, ¿qué 
ocurre cuando en lugar de huir de él, decidimos es-
cucharlo? ¿Qué pasa cuando en vez de rechazarlo, le 
damos voz?

Ana G. Pinto nos invita en Querido miedo a em-
prender un viaje profundamente honesto e íntimo, 
en el que transforma su relación con el miedo en un 
diálogo, en un proceso de reconocimiento y recon-
ciliación. A través de estas cartas, Ana nos muestra 
que el miedo no es solo un adversario, sino un espejo 
que nos permite comprendernos mejor. No se trata de 
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vencerlo, sino de entender su mensaje y decidir qué 
hacer con él.

Su relato es tan personal como universal. Porque, 
aunque cada uno de nosotros ha experimentado el 
miedo de formas distintas, hay algo en sus palabras 
que resuena en todos: el miedo al fracaso, a no ser su-
ficiente, a la soledad, al amor, a la verdad. Ana nos 
recuerda que no estamos solos en esta experiencia y 
que, en cada una de nuestras dudas y temores, hay 
una oportunidad de crecimiento.

Me conmueve la valentía de este libro. Porque no 
solo es una colección de cartas, sino un testimonio de 
resiliencia. En estas páginas, Ana nos muestra su vul-
nerabilidad sin reservas, y en ello radica su fortaleza. 
Se ha permitido mirar de frente sus heridas, recono-
cerlas y, sobre todo, transformarse a través de ellas. 
Su historia nos inspira a hacer lo mismo, a escribirle 
a nuestros propios miedos, a descubrir que la verda-
dera libertad no está en la ausencia del miedo, sino en 
nuestra capacidad de avanzar con él.

Que este libro sea para ti, querido lector, un espa-
cio seguro para explorar tus propios temores. Que te 
ayude a entender que el miedo no tiene por qué ser un 
enemigo, sino un maestro. Y que, al final, como nos 
muestra Ana, siempre podemos resurgir, incluso de 
nuestras cenizas. 
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Acerca de Bisila

La prologuista, Bisila Bokoko, es una reconocida 
emprendedora, conferencista y filántropa hispano-
guineana con una destacada trayectoria en el ámbito 
empresarial y social. Ha sido galardonada con nume-
rosos reconocimientos internacionales, como el Wo-
men’s Inspiration Award, el Entrepreneur of the Year 
Award y el Humanitarian Award, entre otros, por su 
labor en liderazgo, empoderamiento y filantropía.

Durante años, fue directora ejecutiva de la Cáma-
ra de Comercio España-EE. UU. en Nueva York, im-
pulsando negocios internacionales. Además, colabora 
estrechamente con la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) en proyectos de desarrollo sostenible, 
inclusión y educación, aportando su experiencia para 
generar impacto global.
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Preámbulo

Duérmete, niña, 
duérmete ya, 

que viene el coco 
y te llevará.

Duérmete, niña,
duérmete ya,

que viene el coco
y te comerá. 

Qué curioso que una de las pocas canciones de 
cuna que recuerdo sea una invocación al miedo, y 
cómo he continuado con su tarareo muchos años des-
pués para acunar a mis propios hijos. O cómo la ma-
yoría de cuentos infantiles están plagados de brujas, 
monstruos y lobos feroces que provocan pesadillas 
infantiles que desesperan a cualquier madre. 

¿Quién es el coco y por qué me va a comer si no 
me duermo?

Este recuerdo difuso en mi memoria que me asal-
ta de vez en cuando ha activado siempre nuevas pre-
guntas: ¿nacemos con miedo? ¿Dónde se almacena 
esta emoción? ¿Es posible que, aunque nos olvidemos 
de él, se quede guardado en alguna parte de nuestro 
interior? ¿Aparece o lo invocamos? ¿Cuándo fue la 
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primera vez que tuve miedo?
Reconozco que decenas de preguntas me marti-

llean por dentro, quizás porque siento que, si hay un 
reparto de miedos por parte de algún dios o fuerza 
de la naturaleza, a mí me tocó la lotería. Tengo tantos 
miedos —aunque aparentemente sean invisibles— 
que a veces siento que es el único habitante de mi 
cuerpo, de mi ser. Y me hago pequeñita, más aun de 
lo que ya soy. 

A lo largo de los últimos años he investigado y leído 
mucho acerca de esa fuerza imparable llamada miedo 
para intentar desactivarla o, al menos, estar prevenida 
para cuando aparezca. Porque, aunque cueste recono-
cerlo, el miedo es una de las pocas cosas de las que no 
se puede huir. Aunque nos empeñemos en ello dema-
siadas veces.

Recién estrenados mis treinta, fui por primera 
vez a una consulta psicológica cargada de prejuicios, 
vergüenza y ese mantra que he llevado tatuado tanto 
tiempo: «tú puedes con todo, Ana, esto no va a servir 
de nada». 

Una nunca sabe cómo va a reaccionar la primera 
vez que se sienta en una silla delante de una desco-
nocida que te pregunta «¿por qué estás aquí?». Si nos 
pusieran una nota a los pacientes, aquel día habría sa-
cado un suspenso bien grande, quizás no llegaría ni al 
cuatro. Estaba tan enfadada conmigo misma por no 
saber gestionar mis emociones sola y pedir ayuda que 
aquella hora se convirtió en una sucesión de monosí-
labos, respuestas bordes y la decisión de no volver a ir 
nunca más. 

La decisión tardó poco en cambiar.
Aquella mujer, que debía estar muy acostumbrada 
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a gente como yo, me recomendó que escribiera cartas, 
para expulsar a través de palabras, a través de cada 
letra, esos sentimientos que me invadían por dentro 
como una marea negra. Desde entonces, he escrito 
cientos de cartas. Cartas sin un destinatario real, sino 
como mi propio proceso catalizador de emociones. 
Utilizo mis palabras para explicar mis cicatrices. Y, 
oye, debo reconocer que ha funcionado bastante bien. 

¡Me ha llevado incluso a escribir este libro que tie-
nes entre manos!

Un día, releyendo algunos textos, encontré que el 
miedo estaba presente en muchos de ellos. Resulta 
que la Ana que aparenta ser independiente, fuerte y 
valiente vive, en demasiadas ocasiones, en una cueva 
custodiada por temores de todos los tamaños y co-
lores, probablemente compartidos con otras muchas 
personas. Del miedo no se salva nadie.  

Descubrí que me habita el miedo. En cada resqui-
cio de mi cuerpo encuentra un lugar donde hacer no-
tar su existencia. A veces, en el pecho, apretándolo tan 
fuerte que parece que va a estallar. Otras, en la cabeza, 
con esos martillazos que no me dejan ni levantarme 
del sofá. Y la mayoría de las veces, en el estómago. Es 
su lugar favorito. Robarme el apetito y encontrar en 
mi debilidad física su poder para hacerse más fuerte. 

El miedo es como las huellas dactilares: único, in-
transferible y, a menudo, imposible de borrar. Cada 
surco y cada línea marcada en nuestra mente narra una 
historia irrepetible. Hay miedos suaves, apenas percep-
tibles, que, como las huellas en la arena, se desvanecen 
con el tiempo. Pero hay otros profundos y tatuados, 
que se aferran como si fueran parte de nuestra propia 
piel, imposibles de arrancar incluso cuando deseamos 
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liberarnos de ellos. Y como las huellas dactilares, el 
miedo deja rastro en todo lo que tocamos, transfor-
mando nuestras decisiones, nuestros vínculos, nuestra 
manera de existir. ¿Qué sería de mí si pudiera mirar 
esas marcas y entender el lenguaje que ocultan?

En estas páginas encontrarás que muchos de mis 
temores tienen su origen en las relaciones amorosas 
que he elegido, consciente o inconscientemente. En 
experiencias difíciles —por llamarlas de alguna ma-
nera— que he vivido y han ido cocinando a fuego len-
to en mi interior un cóctel enorme de inseguridades y 
dudas. Es curioso cómo algunas de las personas a las 
que más amamos son también las que más profunda-
mente pueden herirnos. 

Y sí, el miedo me ha ganado la batalla muchas veces, 
más de las que me gustaría reconocer. Hay momentos 
en los que me siento invencible y, minutos después, 
el miedo me habita de nuevo, como si me hiciera un 
nudo con él y fuera lo único que me identificara. 

Pero un día me di cuenta de que detrás del miedo 
siempre está el comienzo de algo nuevo, que cada ex-
periencia que vivo es parte del camino hacia lo que 
sí es para mí, que cada miedo que no desaparece se 
transforma en un aprendizaje de vida, que el miedo 
me ha ayudado a construir nuevas capacidades, y que 
después de toda tempestad llega la calma. 

Escribo como cobijo de mis miedos y, en este libro, 
recopilo algunas de las cartas escritas en los últimos 
diez años que recogen fragmentos de una vida llena 
de temores, pero no dominada por ellos, confesiones 
íntimas sobre tantos miedos que me habitan para que 
puedas conocer la historia de una mujer corriente que 
ha decidido dejar de huir del miedo y abrazarlo. 



Miedo al daño

La violencia tiene un catálogo  
de sonidos bastante amplio.
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Querido miedo:
Rompiendo en mi cara aquel cuadro que le regalé 

a partir de una fotografía en nuestro primer verano 
juntos en Mallorca. Así me ha recibido cuando he ido 
a recoger las cosas que se quedaron en el piso tras mi 
huida casi con lo puesto. Recuerdo el momento exac-
to de aquella fotografía. Por aquel entonces, cuando la 
relación era desconocida para la mayoría, aún pensa-
ba que estábamos haciendo lo correcto, que un amor 
como el nuestro merecía la épica de la clandestinidad. 

He esquivado el cuadro casi por los pelos, y des-
pués mi cuerpo ha hecho lo mismo con las cajas de 
libros y juguetes de los niños que estaban apiladas en 
el salón, como barricadas que simbolizan la guerra 
que hemos librado estas últimas semanas, cuando ya 
tomó conciencia de que la separación era definitiva. 
Momento exacto en el que la violencia verbal y am-
biental se ha establecido de manera permanente en 
cada interacción que tengo con él. 

He repasado fugazmente esas marcas que cuentan 
la vida de un hogar: aquellos garabatos de rotulador 
en la pared de la entrada, «pinturas rupestres» las bau-
tizamos entre risas, la mancha de pintura en el sofá 
que lleva años ahí, las señales de altura de los niños 
detrás de la puerta, el polvo de mis libros ausentes en 
la estantería. Huellas que cuentan que he vivido ahí. 
Y otras huellas que cuentan historias de daño, como 
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aquel agujero en la puerta del baño del día que la hun-
dió de un puñetazo. 

Despedirme de mi hogar con miedo no entraba en 
mis planes. Pero aquí me tienes, querido miedo, es-
cribiendo para no olvidar estas emociones a las que 
quiero decir adiós cuanto antes. Creo que nadie se 
merece vivir con miedo a que le dañen de ninguna 
manera, y yo ya he permitido que entres como intruso 
en el templo de mi mente.
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Querido miedo:
Sueño recurrentemente con el daño, quizás por eso 

hace ya mucho tiempo decidí dormir con papel y boli 
en la mesita de noche, para anotar esas imágenes que 
alteran mi sueño. Siempre he sentido curiosidad por 
esas personas que interpretan los sueños, quizás algún 
día me atreva a compartirlos. 

A veces, son escenas borrosas que no soy capaz de 
recordar, pero que sí sé que han ocurrido, porque me 
despierto con el cuello tenso y la mandíbula dolori-
da de apretar. Otras, sí recuerdo con claridad cómo 
una sombra corre detrás de mí intentando alcanzar-
me mientras me siento incapaz de avanzar o de gritar 
para pedir ayuda. Me despierto físicamente agotada, 
como si esa carrera hubiera sido real. Me siento in-
capaz de respirar, ¿el aire no consigue entrar en mis 
pulmones o es solo una sensación provocada por el 
miedo?

Intuyo que esa sombra tiene su cara. Aunque la 
amenaza del daño físico se ha difuminado un poco 
al poner distancia de por medio, mi subconsciente es 
sabedor de su capacidad de hacerme daño. Ni siquie-
ra lo ha ocultado cuando ha dicho públicamente que 
quiere matarme. No solo a mí, sino a otras personas 
que ahora ya son testigos de su deseo. No soporta que 
lo haya dejado porque es de ese tipo de hombres a los 
que ninguna mujer puede abandonarlo. Reconozco 
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que me asusta saber que tiene armas a mano y que 
cualquier día podría. Podría hacerlo. 

El tiempo que ha pasado desde que me fui de 
aquella cárcel no ha podido desteñir los recuerdos del 
daño que me rondaba cuando estaba cerca de él. Los 
gritos, los platos volando por los aires y los puñetazos 
a todo lo que pillaba por delante han dejado un poso 
en mi memoria que quiero eliminar y no sé cómo. 
Ojalá mi mente fuera como los ordenadores y tuviera 
la opción de borrar memoria para hacer espacio a lo 
que vendrá. 

Cuando me despierto me doy cuenta de que estoy a 
salvo, al menos de momento, que nadie me va a hacer 
daño, que era un mal sueño. Y por eso te escribo: para 
convencerme de que estoy a salvo, que solo ha sido un 
mal sueño. Escribo para convencerme de que estoy en 
un lugar seguro donde él no entrará jamás. 
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Querido miedo:
Volver a ciertos lugares es un interruptor que te 

enciende a máxima potencia, querido miedo, lugares 
que despiertan fantasmas adormecidos dentro de mí 
y que no encuentro la forma de acunar. Uno de esos 
lugares-interruptor, al que procuro ir poco, es Ikea. 
Pero cuando una está de mudanza es casi visita obli-
gada pasear siguiendo esas flechas azules de sección 
en sección. Y ahí te descubro, a mi lado, junto a la 
lista de cosas que comprar que tienen nombres suecos 
impronunciables, recordando una de las últimas veces 
que mi integridad física estuvo pendiendo de un hilo.

Él se paró frente a mí con aparente calma, las ma-
nos en los bolsillos y una media sonrisa que delataba 
su tranquilidad al saberse dominador de la situación. 
Yo, hundida en el sofá, deseando que me tragara y así 
ahorrarme otro episodio que ya me resultaba tris-
temente familiar. Caminó despacio alrededor de la 
mesa y luego la lanzó al aire con las manos. 

«Otra vez tocará visita a Ikea», pensé intentando 
evadirme de lo que iba a ocurrir en unos segundos. 
Tres, dos, uno…

Los gritos no tardaron en aparecer y no sé de dón-
de nacían con esa intensidad que me recordaba a la 
erupción de un volcán. La violencia tiene un catálogo 
de sonidos bastante amplio, puede recordar a veces a 
esa paleta de colores de los pintores en la que aparecen 
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tonalidades imposibles de distinguir unas de otras. 
Pero la violencia también es silenciosa, y duele, 

parte y daña igual. 
Mi cuerpo ha estado diez minutos pausado en mi-

tad de la sección de «Orden en casa», justo enfrente 
de esas estanterías Lack que visten las paredes de me-
dia España, mientras mis pensamientos viajaron en el 
tiempo hasta aquel momento en el que la mesa voló 
por los aires. No sé si las personas que me han rodea-
do para continuar su camino, carro cargado con cosas 
que no iban en la lista pero que entran por los ojos 
y es inevitable caer en la tentación y lápiz en mano 
para apuntar la referencia del pasillo donde buscar ese 
mueble que montarán el fin de semana, habrán nota-
do el miedo en mi cuerpo paralizado. Quizás hayan 
pensado que, simplemente, no tenía claro qué estan-
tería comprar. 

Pero yo sí sé que esa parálisis era puro miedo, mie-
do al recuerdo de un daño con el que aún me identifi-
co. Sé que mientras eso sea así, no podré librarme de 
ti, querido miedo, ¿lo lograré?


