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A mi hijo Marcelo, quien me ensefio que el futbol también es
poesia en cuanto es emocion compartida.
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Proélogo
Goleada en cinco versos alejandrinos

No habia romancero mas perfecto, poesia oral y coral
mejor enraizada en la memoria que las alineaciones de los
equipos de futbol recitadas como salmodia por los locutores
radiofénicos o por la megafonia de los estadios. Eso ahora
es mas dificil con las rotaciones y los cinco cambios permi-
tidos. Un doble atentado contra la memoria del que se la-
mentaba hace muchos afios Miguel Delibes padre (consegui
su teléfono a través de Miguel Delibes hijo, biélogo y amigo)
cuando lo entrevisté en visperas de un Betis-Valladolid. El
fue cronista de fatbol en Zorrilla, aunque los domingos que
se iba de caza la crénica la hacia su hijo. Como tenian el
mismo nombre...

No conozco una herramienta mnemotécnica mas po-
derosa que el futbol. Gracias a esta aficiéon bien temprana
aprendi geografia (cada lunes trazaba lineas en un mapa de
Espana que unian las ciudades de los equipos que se en-
frentaban el domingo siguiente), aprendi matematicas con
los positivos y negativos que han desaparecido con la liga
de los tres puntos, concesion a la pérfida Albion. Los hé-
roes de los locutores aparecian en los cromos, con los que
de nifios organizdbamos un mercadillo que riete de la Bolsa
de Nueva York. Los jugadores monosilabicos tenian doble
valor (los recuerdo como una partitura musical: Lo, Re, Niz,
Blas, Sol) y también los de muchas letras: Martin Esperanza



15 (habia que decir el nombre del futbolista y el numero
de letras). Por eso, cuando Juan Manuel Asensi 16 paso del
Elche al Barcelona y se convirtié en Asensi 6 su cotizacion
era inferior.

El libro de Abel Gonzalez Canalejo me ha tocado las fi-
bras mas sensibles de mi memoria balompédica. Yo también
bebi del pozo de Albert Camus, al que le dieron el Nobel
de Literatura el aflo que yo naci, 1957 (ese afo el Madrid le
gano a la Fiorentina la segunda Copa de Europa); Las ve-
nas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano tienen
una arteria llena de futbolistas. Tuve la suerte de conocerlo
y entrevistarlo, compatriota de los artifices uruguayos del
maracanazo de 1950 al que Abel le dedica uno de sus poe-
mas esféricos.

Un libro lleno de fair play, porque tanto el titulo como
la introduccién de uno de sus poemas, «El envase de Lo-
pera», siendo el autor sevillista, los firma su amigo bético
Angel Gonzalez Aguilar. A Abel no lo conozco en persona
cuando escribo estas lineas. Mi hija Carmen, que nos ha he-
cho abuelos, es comparfiera en Ghenova y conoce a algunos
de los integrantes de su Pefia Esférica.

22 poemas, como los integrantes de un equipo de fut-
bol, por mucho que Helenio Herrera dijera que con diez se
juega mejor que con once. Once contra once en ese deporte
en el que, segiin Gary Lineker, siempre gana Alemania. Eso
era antes (de Fernando Torres). Cuando escribi la biografia
de Gordillo (autor del 13-1 a Malta que le anul6 el colegia-
do) titulaba un capitulo «Once alemanes y alemanes, 11».
En la calle que esta junto a las gradas de la Catedral estuvo
la secretaria del Betis antes de trasladarse a la calle Conde de
Barajas, donde nacié Gustavo Adolfo Bécquer.

Un libro lleno de futbol y poesia. Con la dialéctica entre
culteranos y conceptistas de nuestro Siglo de Oro. La linea
que separa a Quevedo, que jugo en el Cadiz, el Valladolid y
el Atlético de Madrid, y a Gongora, que aglutiné a los poetas
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del 27 y era Argote de segundo apellido, como Estanislao
Argote, futbolista del Athletic de Bilbao que el 21 de junio
de 1977 hincé la rodilla en la final de la primera Copa del
Rey con el penalti que Esnaola le marcé a Iribar.

La mano de Dios; las potencias del Buitre (con el santo
Job de testigo); el 12-1 a Malta; el penalti a lo Panenka; la
Oda a Platko por el heroismo de Jestus Castro, hermano de
Quini, en su mejor parada; el dia que Franco pasé a llamar-
se Franco Martinez; la evidencia con Berruezo y Antonio
Puerta de que mueren mas futbolistas que toreros, Joselitos
con borceguies. El realismo magico de Magico Gonzalez,
que como Quevedo también jugé en el Cadiz, donde es un
semidios, y en el Valladolid. Garcia Marquez, Nobel de Lite-
ratura el ano del Mundial de Espafa, nace en 1927, el mis-
mo ano que Puskas, y muere en 2014, igual que Di Stéfano.

Los poemas van precedidos de apasionantes histo-
rias explicativas. Prosa poética, podemos decir. El Marca-
dor Simultaneo Dardo es una reliquia de la semidtica del
tutbol, como el transistor que inmortaliz6 Benito Moreno
o el Anuario Dindamico, ese canto al miniaturismo en li-
bros-pulga que condensaban toda la temporada. Voy aca-
bando. Primero con dos historias de cromos. Javier Marias,
el mejor novelista espafiol de nuestro tiempo y el mas futbo-
lero, cuenta en el libro Salvajes y sentimentales que no habia
manera de encontrar el cromo de Mendonga, un futbolis-
ta angoleflo que jugo en el Barcelona. Para convencer a un
compaiiero de clase que lo tenia, se lo cambid «por una foto
de mi joven tia Tina», que por lo visto era un caién.

Enrique Valdivieso ha sido el mayor estudioso del Ba-
rroco sevillano, experto en Murillo y en Valdés Leal. Murié
con su mujer en tragicas circunstancias en su casa de la calle
Mateos Gago. Le hizo mucha ilusién publicar el libro Cromos
de futbol del Real Valladolid. La época dorada 1948-1964.
Ciudad en la que nacid y de cuyo equipo fue socio. Cuenta
en el libro que no habia manera de encontrar cromos de un
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tal Cabezudo, portero suplente del tnico equipo que tiene
en su estadio el nombre de un poeta, José Zorrilla.

Le hablé a Abel, nombre de portero caro, de un des-
cubrimiento que le debo a su libro. Una noche me dormi
recitando delanteras legendarias, cuando eran cinco: dos
extremos, dos interiores y el delantero centro. Antes de la
horterada de los carrileros y el achique de espacios.

La del Athletic de Bilbao: Iriondo, Venancio, Zarra, Pa-
nizo y Gainza (la recité durante cinco afios en las pruebas de
sonido en un espacio que tenia en Radio Sevilla).

La delantera Stuka del Sevilla: Lopez, Pepillo, Campa-
nal, Raimundo y Berrocal.

La del Barcelona, que aparece en una cancion de Serrat:
Basora, Kubala, César, Moreno y Manchén.

Los Cinco Magnificos del Zaragoza: Santos, Canario,
Marcelino, Villa y Lapetra.

El Real Madrid de los sesenta: Amancio (mi idolo de
siempre), Serena, Grosso, Velazquez y Gento.

Las cinco delanteras son un puro Poemario esférico. Di-
ferentes generaciones de aficionados se las han aprendido
de carrerilla. Todas, de cinco equipos diferentes, tenian en
comun que las formaban catorce silabas. Versos alejandri-
nos. Por menos, Boscan y Navagiero pusieron en marcha
el Renacimiento paseando por los jardines del Generalife, a
dos pasos de Los Carmenes, estadio del Granada, que viajo
a Pontevedra en el partido que arbitré en Primera Division
Franco Martinez.

En este libro, la guerra de las Malvinas la gana Argen-
tina: «Dios no es britanico, es algo mas surefio (guifio a Sil-
vio)... Dios es portefio». Poemario esférico tiene ademas su
particular homenaje a Antonio Machado en el 150 aniver-
sario de su nacimiento: «Mi infancia son recuerdos de un
foso de Sevilla...», glorioso comienzo del poema que dedi-
ca al empefio de Rinat Dassaev, juguete roto del sevillismo,
por saltar con su vehiculo el foso de la antigua Fabrica de
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Tabacos cuando era rector Javier Pérez Royo, maratoniano,
ponente del Estatuto Andaluz y lector de El capital de Car-
los Marx.

P. D.: Escrito horas después del 0-6 de Espana a Turquia
y del 6-2, 3-6, 6-1 y 6-4 de Alcaraz a Sinner en Nueva York,

que parecia La Condomina.

Francisco Correal,
Periodista y Escritor
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POESIA Y FUTBOL

sEn qué se parece el futbol a Dios? En la devocion que
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza
que le tienen muchos intelectuales.

—Eduardo Galeano
LA RAZON DE POEMARIO ESFERICO

;Y por qué no? Esa es la razon de este libro.

Siempre me ha gustado lanzar esa pregunta como jus-
tificacion de las cosas que hago cuando son novedosas o
exploratorias. Transgredir convencionalismos que nos en-
corsetan como normas que, en realidad, nadie nos ha im-
puesto, siempre me ha aparecido razon suficiente para hacer
las cosas, ;y por qué no? Por eso me planteé escribir, no un
poema, sino todo un poemario al futbol.

Confieso que se me hacia irresistible la idea de que al-
gun poetastro pomposo se rasgara las vestiduras al presupo-
ner que la ausencia de envoltorio intelectualoide privaria a
mi manuscrito de belleza 0 emocién. Nada mas alejado de la
realidad: la poesia es algo mucho mas profundo y cercano;
no necesita de peluca, talco y rapé para ser. Que le pregun-
ten, si no, al golfazo de don Francisco de Quevedo, a quien
ni la canalleria de sus sonetos satiricos ni la zafiedad de su
Buscén lograron ensuciar el brillo de su Definicion del amor.
Es imposible contener un suspiro tras leer esa maravilla que
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comienza: «Es hielo abrasador, es fuego helado...», como
tampoco se puede reprimir la carcajada al saborear sus so-
netos dedicados a su eterno rival, don Luis de Gdngora,
«perro de los ingenios de Castilla».

Pero algo pas6 con Gongora, quiza a partir de la Ge-
neracion del 27, que tanto idolatré sus cultismos: algunos
llegaron a pensar que la poesia no era posible sin aéreas
musas tocando el arpa ni mitos clasicos, y yo afirmo que
eso no es cierto, que la poesia no esta en las cosas, sino en
los ojos que las contemplan (esta idea fue precisamente la
fuerza impulsora de mi primer poemario, Tumba de sal).
Y también afirmo que existe poesia en la cotidianidad, tal
como expresé maravillosamente bien Julio Llorente (el es-
critor, no el futbolista del Tenerife) en su articulo «La poesia
de lo cotidiano» (ABC, 12 de agosto de 2024):

;Como descubrir la poesia de lo cotidiano? Miran-
do, levantando la vista del dispositivo mévil... Quien
mira atentamente puede paladear gozos inimaginables.
Pero tal vez la atencion apenas acreciente nuestro pesi-
mismo. Por eso se nos exige algo mads: la mirada espe-
cifica del poeta, pues en ninguna parte encuentra uno
poesia si no la lleva consigo... No tiene ningiin mérito
maravillarse del milagro de que un manzano dé frutos
dorados; lo que nos propone el poeta es que nos mara-
villemos del milagro de que dé frutos verdes... Pero el
hombre contemporaneo quiere vivir experiencias nove-
dosas, romper las tenazas de la rutina, fotografiar exotis-
mos para recobrar lo poético.

Yo no puedo estar mas de acuerdo con estas afirmaciones.
El ser humano busca a menudo la poesia en lo extraordinario,
lo maravilloso, lo inexplicable, lo mistico y lo misterioso...
raramente en lo cotidiano o lo monétono. .. y mas raramente
adn en algo tan vulgar como un partido de futbol.
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LA INTELECTUALIDAD Y EL FUTBOL

El uruguayo Eduardo Galeano —quiza el mas prolifico
de los intelectuales futboleros— decia que «el futbol se pa-
rece a Dios en la devocion que le tienen muchos creyentes
y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales».
Y para darle la razén, muy cerquita en espacio y tiempo,
el argentino Jorge Luis Borges declaraba que «el futbol es
popular porque la estupidez es popular». Humberto Eco,
también detractor de nuestro deporte rey, declaraba que
«el futbol es una de las supersticiones religiosas mas exten-
didas de nuestro tiempo», y George Orwell que «el futbol
no tiene nada que ver con el juego limpio; esta ligado al
odio, a los celos, a la jactancia y al placer sadico de presen-
ciar la violencia».

Madre mia... menos mal que para contrapesar tanto
pesimismo tenemos a un gigante de la filosofia universal,
Albert Camus, quien practico fttbol en su juventud y llegd
a declarar: «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la mo-
ral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al futbol».
Y junto a él un puiiado de escritores, sobre todo sudame-
ricanos, entre los que destacan Eduardo Galeano y Mario
Benedetti. Pero, sin duda, entre la intelectualidad son mas
los detractores del futbol que los defensores.

EMOCION COMPARTIDA

Pero digan lo que digan unos y otros, hay una verdad
incontrovertible: el hombre es un ser narrativo o mitopoé-
tico, que necesita de la épica, contar y escuchar aventuras
heroicas y elevar los sucesos cotidianos al altar del mito. Por
eso Ulises y Aquiles siguen vivos tras tres mil quinientos
afos y, por eso, el futbol, con sus proezas, sus miserias, sus
leyendas y su combatividad, ha llegado a ser un iman para
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el hombre tan atractivo como el canto de las sirenas para el
rey de Itaca.

Yo, por mi parte, tras toda una vida de cofrade raso y
mas de veinte afios escribiendo poesia cofradiera, sé muy
bien lo que es la emocion compartida, e incluso la emocién
colectiva, y por eso reconozco en el fatbol la grandeza de
un espectaculo (y también una fe) que acompasa el latido
de tantos corazones y provoca tantas lagrimas undnimes
de emocion y también de decepcion. Ademas, me basta
contemplar la felicidad de mi hijo Marcelo —el auténtico
hincha de mi casa— cuando comparte alineaciones, clasi-
ficaciones y fichajes con sus compadres futboleros (aunque
quiza esto ultimo no cuente porque no hay nada en el mun-
do que arrobe mas el corazén que la felicidad de un hijo).

LA POESIA Y EL FUTBOL

Alcanzado por medio de este razonamiento el conven-
cimiento de que en el ftbol hay emocién compartida, belle-
za, épica y lirica... en suma, poesia, cabe preguntarse cuanta
poesia se ha escrito sobre fttbol.

En realidad, se ha escrito no mucha, pero si alguna poe-
sia sobre el tema, sobre todo poemas sueltos, como la Oda
a Platko (Rafael Alberti), la Contraoda del poeta de la Real
Sociedad (Gabriel Celaya) que sirvié de réplica a la anterior,
la Elegia al guardameta (Miguel Hernandez), el poema de-
dicado a Maradona, Hoy tu tiempo es real (Mario Benedet-
ti), o el célebre Estadio de noche (Giinter Grass).

Hay poemas futbolisticos incluidos en las antologias
de los poetas que los escribieron y hay también antolo-
gias de cuentos futboleros, como aquella que publicé Jorge
Valdano titulada Cuentos de fuitbol (1995) donde él mismo
aportaba un cuento junto a los de Miguel Delibes, Fernan-
do Ferndn-Goémez, Javier Marias, Rosa Regds y José Luis
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Sampedro, entre otros.

Hay también relatos sobre futbol escritos con una na-
rrativa de corte bastante lirico, como El fuitbol a sol y sombra
(Eduardo Galeano, 1995) o como Papeles al viento (Eduardo
Sacheri, 2011).

Todo esto y mas se ha escrito sobre el futbol, pero lo que
no he alcanzado a encontrar en mis pesquisas es un poema-
rio de un unico autor dedicado en exclusiva a este deporte.
Esto constituyd para mi un reto, un aliciente adicional para
la creacion de Poemario esférico. ;Quiza el primer poemario
de su género en lengua castellana?

ONCE CONTRA ONCE

La blanca planicie del papel que constituye el terreno de
juego de este libro esta ocupada por veintidés poemas cons-
truidos en métricas clasicas: décimas, sonetos, alejandrinos,
romances y soleares.

Juegan once contra once poemas: once jocosos, golfosy
canallas constituyen un equipo, y otros once mas solemnes
y melancolicos, el equipo contrario (otra vez Quevedo con-
tra Gongora).

Juegan los poemas al balompié y echan a rodar su balén
de letras, y con cada regate de la métrica y cada finta del
ritmo cuentan historias futboleras.

Algunas tan viejas como el marcador simultdneo Dar-
do, al que no alcancé a conocer pero al que llegué a ver por
los ojos de mis buenos y viejos amigos futboleros. Otras,
tan raras como el origen de los dos apellidos arbitrales, su
conexion con el régimen de Franco y con la organizacién
terrorista ETA. Son historias que, unas por raras y otras por
viejas, bien merecen una explicacion previa para poder en-
tenderse en toda su dimension, por eso cada poema de este
Poemario esférico viene precedido por una introducciéon que
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sitda la accion que luego el poema versificara.

Se cuentan y se poetizan también aqui algunos epi-
sodios que fueron inolvidables y quedaron grabados en el
inconsciente colectivo de la Espafia que los vivid, como el
del 12 - 1 frente a Malta o el del «paquete» de Butraguefio.
Otros episodios, melancdlicos, como los partidos del recreo
de nuestra infancia o la falsa camiseta, y otros que cuentan
gestas heroicas como la de Jesus Castro fuera del terreno de
juego, o bien que narran obras de arte en movimiento como
el penalti de Panenka o el gol a Francia de Lamine Yamal.

Se cuentan también travesuras como la de Michel con
Valderrama o la mano de Dios de Maradona, o las prota-
gonizadas por personajes singularisimos tan irrepetibles
como Magico Gonzalez, Gil y Gil, Luis Cuervas o Lopera,
que marcaron una época, aunque también desfilan por es-
tas paginas algunos personajes mas recientes, como Lamine
Yamal o Keylor Navas. Y también queda hueco para alguna
leyenda forjada por el imaginario popular (a pesar de tener
base real), como la del hombre que tropezd dos veces con el
mismo foso.

TIEMPO DE DESCUENTO

Confieso que la construcciéon de este poemario me ha
dado muchas satisfacciones. Mas alla de la consecucién de
un reto que me propuse (téngase en cuenta que, basicamen-
te, yo no soy futbolero) esta obra me ha permitido conocer
un monton de historias y anécdotas maravillosas, heroicas,
emotivas, divertidas, desvergonzadas... y, sobre todo, me ha
facilitado compartirlas con mis amigos y con mis hijos en
ratos inolvidables.

Y, al final, creo que eso es lo mejor que el futbol ofre-
ce a nuestras vidas: la emocién compartida con nuestros
seres queridos. Eso, y las sefiales de identidad que nos



proporciona, la pertenencia al grupo, los colores, la identi-
dad tribal, si se quiere llamar asi. Un amor, un color y una
fe en la que reconocerse junto a otros y que poder legar a
nuestros hijos y discipulos. A la postre, los humanos segui-
mos siendo seres inevitablemente tribales. Yo, al menos, lo
siento asi.

Finalizo ya. Se acaba el tiempo de esta introduccion y
es hora de echar a jugar a los poemas. Espero que disfruten
de este Poemario esférico casi tanto como he disfrutado yo
escribiéndolo para ustedes.

Nos vemos en los estadios, los ruedos, los templos y los
bares...

A. G C



