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A mi hijo Marcelo, quien me enseñó que el fútbol también es 
poesía en cuanto es emoción compartida.
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Prólogo 

Goleada en cinco versos alejandrinos

No había romancero más perfecto, poesía oral y coral 
mejor enraizada en la memoria que las alineaciones de los 
equipos de fútbol recitadas como salmodia por los locutores 
radiofónicos o por la megafonía de los estadios. Eso ahora 
es más difícil con las rotaciones y los cinco cambios permi-
tidos. Un doble atentado contra la memoria del que se la-
mentaba hace muchos años Miguel Delibes padre (conseguí 
su teléfono a través de Miguel Delibes hijo, biólogo y amigo) 
cuando lo entrevisté en vísperas de un Betis-Valladolid. Él 
fue cronista de fútbol en Zorrilla, aunque los domingos que 
se iba de caza la crónica la hacía su hijo. Como tenían el 
mismo nombre…

No conozco una herramienta mnemotécnica más po-
derosa que el fútbol. Gracias a esta afición bien temprana 
aprendí geografía (cada lunes trazaba líneas en un mapa de 
España que unían las ciudades de los equipos que se en-
frentaban el domingo siguiente), aprendí matemáticas con 
los positivos y negativos que han desaparecido con la liga 
de los tres puntos, concesión a la pérfida Albión. Los hé-
roes de los locutores aparecían en los cromos, con los que 
de niños organizábamos un mercadillo que ríete de la Bolsa 
de Nueva York. Los jugadores monosilábicos tenían doble 
valor (los recuerdo como una partitura musical: Lo, Re, Niz, 
Blas, Sol) y también los de muchas letras: Martín Esperanza 
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15 (había que decir el nombre del futbolista y el número 
de letras). Por eso, cuando Juan Manuel Asensi 16 pasó del 
Elche al Barcelona y se convirtió en Asensi 6 su cotización 
era inferior.

El libro de Abel González Canalejo me ha tocado las fi-
bras más sensibles de mi memoria balompédica. Yo también 
bebí del pozo de Albert Camus, al que le dieron el Nobel 
de Literatura el año que yo nací, 1957 (ese año el Madrid le 
ganó a la Fiorentina la segunda Copa de Europa); Las ve-
nas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano tienen 
una arteria llena de futbolistas. Tuve la suerte de conocerlo 
y entrevistarlo, compatriota de los artífices uruguayos del 
maracanazo de 1950 al que Abel le dedica uno de sus poe-
mas esféricos.

Un libro lleno de fair play, porque tanto el título como 
la introducción de uno de sus poemas, «El envase de Lo-
pera», siendo el autor sevillista, los firma su amigo bético 
Ángel González Aguilar. A Abel no lo conozco en persona 
cuando escribo estas líneas. Mi hija Carmen, que nos ha he-
cho abuelos, es compañera en Ghenova y conoce a algunos 
de los integrantes de su Peña Esférica.

22 poemas, como los integrantes de un equipo de fút-
bol, por mucho que Helenio Herrera dijera que con diez se 
juega mejor que con once. Once contra once en ese deporte 
en el que, según Gary Lineker, siempre gana Alemania. Eso 
era antes (de Fernando Torres). Cuando escribí la biografía 
de Gordillo (autor del 13-1 a Malta que le anuló el colegia-
do) titulaba un capítulo «Once alemanes y alemanes, 11». 
En la calle que está junto a las gradas de la Catedral estuvo 
la secretaría del Betis antes de trasladarse a la calle Conde de 
Barajas, donde nació Gustavo Adolfo Bécquer. 

Un libro lleno de fútbol y poesía. Con la dialéctica entre 
culteranos y conceptistas de nuestro Siglo de Oro. La línea 
que separa a Quevedo, que jugó en el Cádiz, el Valladolid y 
el Atlético de Madrid, y a Góngora, que aglutinó a los poetas 
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del 27 y era Argote de segundo apellido, como Estanislao 
Argote, futbolista del Athletic de Bilbao que el 21 de junio 
de 1977 hincó la rodilla en la final de la primera Copa del 
Rey con el penalti que Esnaola le marcó a Iríbar.

La mano de Dios; las potencias del Buitre (con el santo 
Job de testigo); el 12-1 a Malta; el penalti a lo Panenka; la 
Oda a Platko por el heroísmo de Jesús Castro, hermano de 
Quini, en su mejor parada; el día que Franco pasó a llamar-
se Franco Martínez; la evidencia con Berruezo y Antonio 
Puerta de que mueren más futbolistas que toreros, Joselitos 
con borceguíes. El realismo mágico de Mágico González, 
que como Quevedo también jugó en el Cádiz, donde es un 
semidiós, y en el Valladolid. García Márquez, Nobel de Lite-
ratura el año del Mundial de España, nace en 1927, el mis-
mo año que Puskas, y muere en 2014, igual que Di Stéfano.

Los poemas van precedidos de apasionantes histo-
rias explicativas. Prosa poética, podemos decir. El Marca-
dor Simultáneo Dardo es una reliquia de la semiótica del 
fútbol, como el transistor que inmortalizó Benito Moreno 
o el Anuario Dinámico, ese canto al miniaturismo en li-
bros-pulga que condensaban toda la temporada. Voy aca-
bando. Primero con dos historias de cromos. Javier Marías, 
el mejor novelista español de nuestro tiempo y el más futbo-
lero, cuenta en el libro Salvajes y sentimentales que no había 
manera de encontrar el cromo de Mendonça, un futbolis-
ta angoleño que jugó en el Barcelona. Para convencer a un 
compañero de clase que lo tenía, se lo cambió «por una foto 
de mi joven tía Tina», que por lo visto era un cañón.

Enrique Valdivieso ha sido el mayor estudioso del Ba-
rroco sevillano, experto en Murillo y en Valdés Leal. Murió 
con su mujer en trágicas circunstancias en su casa de la calle 
Mateos Gago. Le hizo mucha ilusión publicar el libro Cromos 
de fútbol del Real Valladolid. La época dorada 1948-1964. 
Ciudad en la que nació y de cuyo equipo fue socio. Cuenta 
en el libro que no había manera de encontrar cromos de un 
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tal Cabezudo, portero suplente del único equipo que tiene 
en su estadio el nombre de un poeta, José Zorrilla.

Le hablé a Abel, nombre de portero caro, de un des-
cubrimiento que le debo a su libro. Una noche me dormí 
recitando delanteras legendarias, cuando eran cinco: dos 
extremos, dos interiores y el delantero centro. Antes de la 
horterada de los carrileros y el achique de espacios. 

La del Athletic de Bilbao: Iriondo, Venancio, Zarra, Pa-
nizo y Gaínza (la recité durante cinco años en las pruebas de 
sonido en un espacio que tenía en Radio Sevilla).

La delantera Stuka del Sevilla: López, Pepillo, Campa-
nal, Raimundo y Berrocal.

La del Barcelona, que aparece en una canción de Serrat: 
Basora, Kubala, César, Moreno y Manchón.

Los Cinco Magníficos del Zaragoza: Santos, Canario, 
Marcelino, Villa y Lapetra.

El Real Madrid de los sesenta: Amancio (mi ídolo de 
siempre), Serena, Grosso, Velázquez y Gento.

Las cinco delanteras son un puro Poemario esférico. Di-
ferentes generaciones de aficionados se las han aprendido 
de carrerilla. Todas, de cinco equipos diferentes, tenían en 
común que las formaban catorce sílabas. Versos alejandri-
nos. Por menos, Boscán y Navagiero pusieron en marcha 
el Renacimiento paseando por los jardines del Generalife, a 
dos pasos de Los Cármenes, estadio del Granada, que viajó 
a Pontevedra en el partido que arbitró en Primera División 
Franco Martínez.

En este libro, la guerra de las Malvinas la gana Argen-
tina: «Dios no es británico, es algo más sureño (guiño a Sil-
vio)… Dios es porteño». Poemario esférico tiene además su 
particular homenaje a Antonio Machado en el 150 aniver-
sario de su nacimiento: «Mi infancia son recuerdos de un 
foso de Sevilla…», glorioso comienzo del poema que dedi-
ca al empeño de Rinat Dassaev, juguete roto del sevillismo, 
por saltar con su vehículo el foso de la antigua Fábrica de 
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Tabacos cuando era rector Javier Pérez Royo, maratoniano, 
ponente del Estatuto Andaluz y lector de El capital de Car-
los Marx. 

P. D.: Escrito horas después del 0-6 de España a Turquía 
y del 6-2, 3-6, 6-1 y 6-4 de Alcaraz a Sinner en Nueva York, 
que parecía La Condomina.

Francisco Correal,
Periodista y Escritor





Ilustraciones de Lily Vainylla 
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POESÍA Y FÚTBOL

¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que  
le tienen muchos creyentes y en la desconfianza  

que le tienen muchos intelectuales.

—Eduardo Galeano

LA RAZÓN DE POEMARIO ESFÉRICO

¿Y por qué no? Ésa es la razón de este libro.
Siempre me ha gustado lanzar esa pregunta como jus-

tificación de las cosas que hago cuando son novedosas o 
exploratorias. Transgredir convencionalismos que nos en-
corsetan como normas que, en realidad, nadie nos ha im-
puesto, siempre me ha aparecido razón suficiente para hacer 
las cosas, ¿y por qué no? Por eso me planteé escribir, no un 
poema, sino todo un poemario al fútbol.

Confieso que se me hacía irresistible la idea de que al-
gún poetastro pomposo se rasgara las vestiduras al presupo-
ner que la ausencia de envoltorio intelectualoide privaría a 
mi manuscrito de belleza o emoción. Nada más alejado de la 
realidad: la poesía es algo mucho más profundo y cercano; 
no necesita de peluca, talco y rapé para ser. Que le pregun-
ten, si no, al golfazo de don Francisco de Quevedo, a quien 
ni la canallería de sus sonetos satíricos ni la zafiedad de su 
Buscón lograron ensuciar el brillo de su Definición del amor. 
Es imposible contener un suspiro tras leer esa maravilla que 
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comienza: «Es hielo abrasador, es fuego helado…», como 
tampoco se puede reprimir la carcajada al saborear sus so-
netos dedicados a su eterno rival, don Luis de Góngora, 
«perro de los ingenios de Castilla».

Pero algo pasó con Góngora, quizá a partir de la Ge-
neración del 27, que tanto idolatró sus cultismos: algunos 
llegaron a pensar que la poesía no era posible sin aéreas 
musas tocando el arpa ni mitos clásicos, y yo afirmo que 
eso no es cierto, que la poesía no está en las cosas, sino en 
los ojos que las contemplan (esta idea fue precisamente la 
fuerza impulsora de mi primer poemario, Tumba de sal). 
Y también afirmo que existe poesía en la cotidianidad, tal 
como expresó maravillosamente bien Julio Llorente (el es-
critor, no el futbolista del Tenerife) en su artículo «La poesía 
de lo cotidiano» (ABC, 12 de agosto de 2024):

¿Cómo descubrir la poesía de lo cotidiano? Miran-
do, levantando la vista del dispositivo móvil… Quien 
mira atentamente puede paladear gozos inimaginables. 
Pero tal vez la atención apenas acreciente nuestro pesi-
mismo. Por eso se nos exige algo más: la mirada espe-
cífica del poeta, pues en ninguna parte encuentra uno 
poesía si no la lleva consigo… No tiene ningún mérito 
maravillarse del milagro de que un manzano dé frutos 
dorados; lo que nos propone el poeta es que nos mara-
villemos del milagro de que dé frutos verdes… Pero el 
hombre contemporáneo quiere vivir experiencias nove-
dosas, romper las tenazas de la rutina, fotografiar exotis-
mos para recobrar lo poético.

Yo no puedo estar más de acuerdo con estas afirmaciones. 
El ser humano busca a menudo la poesía en lo extraordinario, 
lo maravilloso, lo inexplicable, lo místico y lo misterioso… 
raramente en lo cotidiano o lo monótono… y más raramente 
aún en algo tan vulgar como un partido de fútbol.
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LA INTELECTUALIDAD Y EL FÚTBOL

El uruguayo Eduardo Galeano —quizá el más prolífico 
de los intelectuales futboleros— decía que «el fútbol se pa-
rece a Dios en la devoción que le tienen muchos creyentes 
y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales». 
Y para darle la razón, muy cerquita en espacio y tiempo, 
el argentino Jorge Luis Borges declaraba que «el fútbol es 
popular porque la estupidez es popular». Humberto Eco, 
también detractor de nuestro deporte rey, declaraba que 
«el fútbol es una de las supersticiones religiosas más exten-
didas de nuestro tiempo», y George Orwell que «el fútbol 
no tiene nada que ver con el juego limpio; está ligado al 
odio, a los celos, a la jactancia y al placer sádico de presen-
ciar la violencia».

Madre mía… menos mal que para contrapesar tanto 
pesimismo tenemos a un gigante de la filosofía universal, 
Albert Camus, quien practicó fútbol en su juventud y llegó 
a declarar: «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la mo-
ral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol». 
Y junto a él un puñado de escritores, sobre todo sudame-
ricanos, entre los que destacan Eduardo Galeano y Mario 
Benedetti. Pero, sin duda, entre la intelectualidad son más 
los detractores del fútbol que los defensores.

EMOCIÓN COMPARTIDA

Pero digan lo que digan unos y otros, hay una verdad 
incontrovertible: el hombre es un ser narrativo o mitopoé-
tico, que necesita de la épica, contar y escuchar aventuras 
heroicas y elevar los sucesos cotidianos al altar del mito. Por 
eso Ulises y Aquiles siguen vivos tras tres mil quinientos 
años y, por eso, el fútbol, con sus proezas, sus miserias, sus 
leyendas y su combatividad, ha llegado a ser un imán para 
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el hombre tan atractivo como el canto de las sirenas para el 
rey de Ítaca.

Yo, por mi parte, tras toda una vida de cofrade raso y 
más de veinte años escribiendo poesía cofradiera, sé muy 
bien lo que es la emoción compartida, e incluso la emoción 
colectiva, y por eso reconozco en el fútbol la grandeza de 
un espectáculo (y también una fe) que acompasa el latido 
de tantos corazones y provoca tantas lágrimas unánimes 
de emoción y también de decepción. Además, me basta 
contemplar la felicidad de mi hijo Marcelo —el auténtico 
hincha de mi casa— cuando comparte alineaciones, clasi-
ficaciones y fichajes con sus compadres futboleros (aunque 
quizá esto último no cuente porque no hay nada en el mun-
do que arrobe más el corazón que la felicidad de un hijo).

LA POESÍA Y EL FÚTBOL

Alcanzado por medio de este razonamiento el conven-
cimiento de que en el fútbol hay emoción compartida, belle-
za, épica y lírica… en suma, poesía, cabe preguntarse cuánta 
poesía se ha escrito sobre fútbol.

En realidad, se ha escrito no mucha, pero sí alguna poe-
sía sobre el tema, sobre todo poemas sueltos, como la Oda 
a Platko (Rafael Alberti), la Contraoda del poeta de la Real 
Sociedad (Gabriel Celaya) que sirvió de réplica a la anterior, 
la Elegía al guardameta (Miguel Hernández), el poema de-
dicado a Maradona, Hoy tu tiempo es real (Mario Benedet-
ti), o el célebre Estadio de noche (Günter Grass).

Hay poemas futbolísticos incluidos en las antologías 
de los poetas que los escribieron y hay también antolo-
gías de cuentos futboleros, como aquella que publicó Jorge 
Valdano titulada Cuentos de fútbol (1995) donde él mismo 
aportaba un cuento junto a los de Miguel Delibes, Fernan-
do Fernán-Gómez, Javier Marías, Rosa Regás y José Luis 
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Sampedro, entre otros.
Hay también relatos sobre fútbol escritos con una na-

rrativa de corte bastante lírico, como El fútbol a sol y sombra 
(Eduardo Galeano, 1995) o como Papeles al viento (Eduardo 
Sacheri, 2011).

Todo esto y más se ha escrito sobre el fútbol, pero lo que 
no he alcanzado a encontrar en mis pesquisas es un poema-
rio de un único autor dedicado en exclusiva a este deporte. 
Esto constituyó para mí un reto, un aliciente adicional para 
la creación de Poemario esférico. ¿Quizá el primer poemario 
de su género en lengua castellana?

ONCE CONTRA ONCE

La blanca planicie del papel que constituye el terreno de 
juego de este libro está ocupada por veintidós poemas cons-
truidos en métricas clásicas: décimas, sonetos, alejandrinos, 
romances y soleares.

Juegan once contra once poemas: once jocosos, golfos y 
canallas constituyen un equipo, y otros once más solemnes 
y melancólicos, el equipo contrario (otra vez Quevedo con-
tra Góngora).

Juegan los poemas al balompié y echan a rodar su balón 
de letras, y con cada regate de la métrica y cada finta del 
ritmo cuentan historias futboleras.

Algunas tan viejas como el marcador simultáneo Dar-
do, al que no alcancé a conocer pero al que llegué a ver por 
los ojos de mis buenos y viejos amigos futboleros. Otras, 
tan raras como el origen de los dos apellidos arbitrales, su 
conexión con el régimen de Franco y con la organización 
terrorista ETA. Son historias que, unas por raras y otras por 
viejas, bien merecen una explicación previa para poder en-
tenderse en toda su dimensión, por eso cada poema de este 
Poemario esférico viene precedido por una introducción que 



sitúa la acción que luego el poema versificará.
Se cuentan y se poetizan también aquí algunos epi-

sodios que fueron inolvidables y quedaron grabados en el 
inconsciente colectivo de la España que los vivió, como el 
del 12 - 1 frente a Malta o el del «paquete» de Butragueño. 
Otros episodios, melancólicos, como los partidos del recreo 
de nuestra infancia o la falsa camiseta, y otros que cuentan 
gestas heroicas como la de Jesús Castro fuera del terreno de 
juego, o bien que narran obras de arte en movimiento como 
el penalti de Panenka o el gol a Francia de Lamine Yamal.

Se cuentan también travesuras como la de Míchel con 
Valderrama o la mano de Dios de Maradona, o las prota-
gonizadas por personajes singularísimos tan irrepetibles 
como Mágico González, Gil y Gil, Luis Cuervas o Lopera, 
que marcaron una época, aunque también desfilan por es-
tas páginas algunos personajes más recientes, como Lamine 
Yamal o Keylor Navas. Y también queda hueco para alguna 
leyenda forjada por el imaginario popular (a pesar de tener 
base real), como la del hombre que tropezó dos veces con el 
mismo foso. 

TIEMPO DE DESCUENTO

Confieso que la construcción de este poemario me ha 
dado muchas satisfacciones. Más allá de la consecución de 
un reto que me propuse (téngase en cuenta que, básicamen-
te, yo no soy futbolero) esta obra me ha permitido conocer 
un montón de historias y anécdotas maravillosas, heroicas, 
emotivas, divertidas, desvergonzadas… y, sobre todo, me ha 
facilitado compartirlas con mis amigos y con mis hijos en 
ratos inolvidables.

Y, al final, creo que eso es lo mejor que el fútbol ofre-
ce a nuestras vidas: la emoción compartida con nuestros 
seres queridos. Eso, y las señales de identidad que nos 



proporciona, la pertenencia al grupo, los colores, la identi-
dad tribal, si se quiere llamar así. Un amor, un color y una 
fe en la que reconocerse junto a otros y que poder legar a 
nuestros hijos y discípulos. A la postre, los humanos segui-
mos siendo seres inevitablemente tribales. Yo, al menos, lo 
siento así.

Finalizo ya. Se acaba el tiempo de esta introducción y 
es hora de echar a jugar a los poemas. Espero que disfruten 
de este Poemario esférico casi tanto como he disfrutado yo 
escribiéndolo para ustedes.

Nos vemos en los estadios, los ruedos, los templos y los 
bares…

A. G. C. 


