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se han quedado en el tintero del olvido.

A mi querido primo Antonio Fernández Félix, que me enseñó 
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Nota de la autora

Cuando escribí por primera vez, hace ya más de cuarenta 
años, tuve una sensación increíble en mi mente. Una idea de 
lo que podía ser la felicidad me invadió y se convirtió en una 
auténtica fe. Pero, a la vez, también sentía miedo; yo creo que 
era por la inmensa adoración que sentía por la literatura.

Queridos lectores, hoy os presento una historia que 
concebí hace ya muchos años, pero que, a causa de haber 
escrito entre medias otros libros, en este caso de poesías, no 
había concluido hasta hace muy poco.

Es la segunda novela que escribo, pero la primera en 
publicarse, y, sobre todo, lo que he querido contar es el re-
flejo de un mundo de ilusión que, por diversos motivos, no 
encuentra su cauce, de ahí el título, ya que ese aroma de 
nuevos comienzos es lo que me ha llevado durante estos 
largos años, no solo a mí, sino también, por supuesto, a las 
distintas protagonistas de la historia.

Hay mucho de mí en ella, de mi historia, de mi vida, 
de aquella vida que con tanta ilusión empecé antes que las 
tormentas de la vida me fueran rasgando la piel y el destino.

Y aquí os la presento, la dejo ir al viento, a vosotros, 
como el que se asoma al acantilado sin saber si tendrá alas 
para remontar el vuelo o se dejará caer, invariable, hacia las 
olas de la vida.

Con todo mi afecto, para vosotros, queridos lectores.

7 de septiembre del 2025





Seguramente es mucho más generoso perdonar  
y recordar, que perdonar y olvidar.

—Mary Edgeworth

A veces para huir se necesita mucho valor.
—Mary Edgeworth
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Capítulo I

Era muy cuidadosa con todas sus cosas —siempre lo 
había sido— y todavía no podía imaginarse cómo había po-
dido sucederle algo así.

Durante unos instantes, Alondra se quedó sentada en 
el penúltimo escalón de las escaleras bajas del instituto, las 
que daban justo a la calle, y dejó caer, con algo de cuidado, 
la mochila. El agua de su botella se había abierto por algún 
lado y algunos de sus libros estaban mojados por los bordes 
inferiores. Los demás chicos salieron por la puerta princi-
pal, a trompicones algunos, y más serenos otros, dejando, 
estos últimos, un espacio prudente entre la chica y sus pies. 
Después de colocar nuevamente los libros y de tirar la bote-
lla a la papelera, se levantó y caminó hacia la puerta princi-
pal, la gran puerta de barrotes rojos que separaba el interior 
del exterior.

Hacía más de dos semanas que había empezado el ins-
tituto, y a Alondra sus estudios le importaban muchísimo. 
Siempre había sido así, desde pequeña, desde que tenía uso 
de razón, por eso, cuando su madre meses atrás le dijera 
que, aunque los estudios eran importantes, no lo eran todo 
en la vida, que algún día tendría que salir a la calle y di-
vertirse con sus amigas, la niña se quedó paralizada, como 
si los pies se le hubieran hundido en la tierra y no pudiera 
doblegarlos a su antojo.

Sí, porque ella, a pesar de su inocencia o precisamente 
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por ella, intuía que amigas, lo que se dice amigas, no tenía 
muchas; vamos, que no era la chica más popular del insti-
tuto, al contrario, ayer se había paseado por delante de sus 
antiguas compañeras de clase y no la habían mirado ni a la 
cara.

Y lo cierto es que la niña, poco a poco, quería ir ven-
ciendo todos esos fantasmas y se hallaba dispuesta a iniciar 
una nueva vida, un punto y aparte en esa larga existencia 
que, en ese momento, llegaba a los trece años de duración.

Salió del recinto y le dijo adiós a su compañero de pupi-
tre, que en ese momento cruzaba la calle.

Estábamos en un septiembre que todavía seguía sien-
do demasiado caluroso y ella tenía unas ganas enormes de 
que comenzara a llover y a refrescar. Los ojos le picaban y 
la sudadera empezó a pesarle, hasta el punto en que llegó 
a pensar que lo mejor era quitársela, y a punto estuvo de 
hacerlo si no hubiera visto en la esquina un grupo de chicos 
que la estaban mirando fijamente. En ese momento Alondra 
cruzó, lo más rápido que pudo, a la acera contraria. Después 
levantó la mirada y, a lo lejos, vio la figura inconfundible de 
su madre y tras un largo suspiro corrió hacia ella.

Su cara fue cambiando mientras se iba acercando y, du-
rante unos instantes, fantaseó acerca de lo que haría el fin de 
semana. Dos días y ya está, unos cuantos ejercicios de ma-
temáticas, seguro que algún texto con inevitables preguntas, 
la sorpresa de la semana a cargo de la profesora de música, 
dos largas carreras alrededor del instituto y poco más para 
terminar la que era su tercera semana del nuevo y promete-
dor curso. Veríamos.

Eran las tres menos veinticinco cuando llegaron a casa. 
Un apetitoso olor salía de la cocina; Alondra se acercó, la 
comida ya estaba en la mesa, los platos incluso estaban ser-
vidos. El humo de la sopa se elevaba dibujando en el aire 
caracolas muy curiosas y la madre estaba moviendo la fuen-
te mientras contemplaba, a través de la sucia ventana, los 
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pájaros que se habían posado en los barrotes de la verja. Su 
mente vagaba abstraída, a través de las sombras oscuras que 
cruzaban solitarias por la conciencia de su pensamiento, 
en campos llenos de luz y de color, de un color dorado que 
siempre, instantáneamente, relacionaba con los primeros 
años de su infancia; aquella infancia que le parece lejana, 
pero a la que regresa cada vez con una determinación pla-
tónica, quizá melancólica. Luego coloca el plato con los gar-
banzos en medio de la mesa y espanta con la mano a una 
mosca pesada que hace rato sobrevuela por encima de su 
cabeza, esperando zambullirse en alguno de los platos.

—Mañana tenemos consulta con el médico —le dijo Es-
tela a su hija—, comeremos rápido, la cita la he cogido a las 
cuatro y media.

Alondra asintió y comió sin vacilación, mientras su ma-
dre contemplaba el compás que tan bien orquestado tenía 
su mano.

No era posible saber en esta comida familiar lo que cada 
miembro que participaba en ella sabía o quería saber del 
otro. Era posible que Alondra solo estuviera pensando en 
comer, tal vez su madre creyese que la pequeña sonrisa que 
se dibujaba en su cara era un vendaje lo suficientemente re-
sistente para los vendavales que se avecinaban: el hombre 
apenas dejaba traslucir una sensación de inestabilidad o de 
falta de preocupación mientras analizaba, simpáticamente, 
las alas mojadas de la mosca. Tal vez fuera eso, el paso in-
consistente de los segundos…

—No comprendo la actitud parsimoniosa de la profe-
sora de ciencias. Apenas se cuida de nosotros —dijo Alon-
dra—. Ayer debería haber expulsado a Miguel, quien, a 
pesar de las advertencias, no tuvo ningún reparo en desobe-
decerla en un asunto muy serio. La cosa es…

—Ya sabes, Alondra —dijo su madre—, que a él no le 
gusta que hablemos durante la comida.

—Sí, ya sé que a tu querido… no le importa lo que 
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puedan aportar a su vida las estúpidas historias que pueda 
contarle tu hija acerca del instituto u otro lugar.

La sonora bofetada fue determinante para que una de 
las moscas, que con tanto fervor volaba alrededor de la 
mesa, se marchara rápidamente hacia otro lugar más tran-
quilo de la casa.

—Hoy te ha salido muy bueno el cocido, mamá —susu-
rró Alondra casi imperceptiblemente al oído de su madre, 
quien hacía pequeños ruidos con la cuchara, tal vez para 
romper esa monotonía cobarde y austera que había vuelto a 
aparecer tras la bofetada innecesaria de Ramón.

Después de que la madre repartiera la carne y sacara un 
plato con fruta del frigorífico, la chica pidió permiso para 
abandonar la cocina, pero su padrastro la miró fijamente y 
ella se sintió intimidada, agachó parcialmente la cabeza y 
ayudó a su madre a recoger la mesa.

Cuando, a la mañana siguiente, Alondra se dirigía a la 
cocina para desayunar, su madre tenía encendida la televi-
sión. El gato dormitaba plácidamente encima del sofá, pero 
al verla cruzar saltó al suelo y la niña sonrió. Su padrastro 
no había vuelto todavía. La noche anterior los había oído 
discutir en la habitación. En realidad, había pasado casi una 
hora desde que ella se había ido a la suya, pero había es-
tado ordenando las estanterías y el armario y llevaba en la 
cama poco más de cinco minutos cuando sintió los pasos 
de ellos en la escalera. Alondra terminó de arreglar su es-
tantería, sacó un póster que tenía guardado en un cajón y lo 
pegó detrás de la puerta, era un recuerdo de uno de esos via-
jes colegiales que, según decían los compañeros, te suelen 
cambiar la vida. «Sí, seguro», pensó la chica con sarcasmo, 
«cambiar la vida, como si eso fuera tan fácil. Se necesitan 
muchos viajes, muchos intentos, para cambiar los desarre-
glos del destino». La habitación parecía ahora más grande; 
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la chica había colocado su estantería, intencionadamente, 
justo en la pared que daba a la habitación de su madre. Tenía 
muchos libros, casi cien, algunos se los había encontrado 
junto al contenedor de la basura. El día que los vio sus ojos 
no dieron crédito, corrió deprisa y llamó a su madre para 
decírselo, los limpió, se entretuvo mucho en organizarlos y, 
desde ese día, no se sintió tan sola. Algunos eran para ma-
yores, pero no le importó, el tiempo era lo único que no se 
podía controlar. Todavía no había podido leérselos todos, 
pues su madre, desde hacía unos años, aparecía de vez en 
cuando con una caja con veinte o treinta que compraba en 
una tienda donde vendían toda clase de mercancías usadas, 
como aparatos de radio, cochecitos para bebé, bicicletas, 
móviles, patines, deportivas y libros, una amplia y variada 
selección de libros que ella distribuía a veces por colores. Y 
no se acababan nunca, pues cuando creía que ya los tenía 
todos vistos, se acercaba otro día y ahí estaban, de nuevo, 
otros tomos perfectos, prácticamente nuevos.

Lo que no era nuevo es que su madre y el hombre que 
vivía con ellas discutieran, muy a menudo lo hacían, aunque 
—hasta ahora— tenían miramientos hacia ella, pues siem-
pre mantenían la puerta cerrada mientras la madre le echa-
ba en cara el fracaso tan estrepitoso con respecto a ella, a su 
hija, según escuchó un día Alondra a su madre, pero, por 
aquel entonces, la chica no comprendió, como cuando qui-
so llevarle un cuento escrito por ella a un escritor que hacía 
dos semanas que se había muerto de un ataque al corazón y 
Miguel, un compañero de clase, le dijo que seguramente lo 
había hecho adrede para no tener que leérselo.

Después de coger el vaso caliente que su madre le dejó 
en la mesa, la chica se asomó por la ventana para compro-
bar el tiempo que hacía. Todavía se veían los rastros de una 
pequeña llovizna caída a primera hora de la mañana. El sue-
lo espejeaba, le gustaban los charcos, pisar encima de ellos, 
pues le hacían sentirse totalmente libre y protegida dentro 
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de sus altas botas de goma; en Galicia se sentía feliz, era una 
tierra que le gustaba mucho; hacía años, cuando él no esta-
ba aún en sus vidas, había salido alguna vez con su madre 
y habían disfrutado de lo lindo, volviendo tarde a casa. El 
recuerdo la hizo sonreír y dibujó una mueca un poco di-
vertida en su cara, después volvió a mirar por la ventana y 
esta vez vio las huellas de la mosca muerta y se acordó de la 
comida del día anterior.

Aún no había acabado el desayuno cuando su madre 
apareció por la puerta, cabizbaja, alicaída, y con un gran ca-
nasto lleno de ropa aún mojada, y la colocó el pelo detrás 
de las orejas, «así, así mejor», dijo, intentando esbozar una 
mísera sonrisa que su hija no se creyó ni por un segundo. 

Alondra dejó la taza y salió a ayudarla, durante un ins-
tante madre e hija se observaron bajo la lluvia y la niña se 
fijó en sus ojos, los miró profundamente, el agua caía y la 
ropa, junto a ellos, se mojaba, pero no podía dejar de mi-
rarlos, y allí, bajo esos torrentes de vida, acompasados, que 
caían del cielo, pudo ver en ellos las penas consumidas, las 
amarguras gastadas, los años perdidos, diluvios de amor 
mal repartidos.

Alondra le dijo a su madre «¡basta!», le gritó con furia y 
aspereza en un coloquio mudo.

—No te comprendo.
—Te digo que basta. —Bajó la cabeza—. Es hora de ir-

nos —le dijo bajo la lluvia.
—Tengo que recoger la ropa… antes de que llegue tu 

padre.
—No es mi padre, no le llames así, le odio… quisiera 

que se muriera. Le odio cuando te pega, cuando se mete en 
tu cama y le odio cuando respira.

—Pero yo… no sé lo que está pasando, no sé qué ocu-
rrió para…

—¿Qué no sabes tú lo qué pasó? Yo te diré lo que pasó, 
pasó qué buscaste el amor donde no lo había, quisiste apagar 
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un incendio tú solita… y te quemaste, por eso te gusta la 
lluvia, por eso te gusta esta tierra; deja de esconderte, ¡va-
yámonos! Antes de que vuelva, por favor, preparemos las 
maletas…

La madre buscó en su bolsillo un pañuelo, pero no lo 
halló, entonces se limpió con el calcetín de Ramón, se lo 
pasó por la frente y luego por la boca y por toda la cara y la 
niña se lo quitó rápidamente y lo tiró al suelo. Cuando ter-
minaron de recoger la ropa, Alondra vio a su madre a través 
de la puerta entreabierta del cuarto de baño; el grifo sonaba; 
más allá de la ventana vio cómo su padrastro llegaba y abría 
la puerta. Después, durante unos segundos, no se oyó nada 
en la casa, solo tenues pisadas que se dirigían nuevamente 
al tendedero y el sonido cadencioso de su madre diciendo 
«se cayó».

—Siempre dando explicaciones. —Sonrió el hombre 
mientras cogía una cerveza de la nevera.

—Aún no tengo la comida preparada para que acompa-
ñes tu… bebida.

—Qué ha pasado… ¿Y la chica?
—La chica se fue, ya no está aquí.
Un ruido extraño sonó arriba, como de pájaros.
—¡Alondraaaaaa, corre, ciérrate la puerta!
Pasos subiendo deprisa, la madre detrás, aullando.
Cuando Estela recibió el primer empujón y se limpió 

la sangre de la cara —décimas de segundo— pidió socorro 
directamente a la pared que se fundía lentamente con su na-
riz; pidió socorro en voz baja, tan bajito, que nadie hubie-
ra creído que los aullidos anteriores procedían de la misma 
persona. Asustada y con la cara contraída, corrió hacia la 
terraza y gritó fuerte por la ventana.

Aún era temprano, muchos hombres se habían ido ya 
a trabajar, pero todavía quedaba gente por el barrio. La pri-
mera ventana que se abrió fue justo la de la esquina, la más 
lejana a la casa de Alondra, una señora todavía en pijama 



20

no daba crédito a lo que estaba sucediendo. La madre de 
Alondra la conocía, se había cruzado con ella en un par de 
ocasiones y se habían mirado con cuidado, como para no 
entender los moratones que siempre llevaba encima. En 
unos segundos que transcurrieron rápido, la mujer se puso 
una bata y salió corriendo y llamó a la puerta; la chiquilla 
lloraba en la ventana y la mujer le dijo que le abriera la puer-
ta. Luego sonó otro golpe, y después como ruido de astillas; 
la vecina se asustó y, sin pensárselo, fue hacia la valla y llamó 
al timbre.

En ese momento un pregonero apareció con su furgo-
neta anunciando melones y sandías; era gitano y su soni-
quete puso una nota de humor en la dramática escena ma-
ñanera. Por no sé qué resortes de la vida se plantó enfrente 
de la casa de Alondra. Ya se habían corrido las cortinas de 
las ventanas colindantes y el hombre creyó que podía ven-
der algo por allí.

—Meloneeeeeeeeees, sandíaaaaaas.
Casi al instante tres mujeres con bolsones se arrimaron 

a la furgoneta.
Una mujer joven, con un vestido limpio y claro, fue la 

primera en comprar. Cuando llegó su compañera le dio un 
codazo sin ningún disimulo y le susurró algo al oído.

Mientras tanto, la mujer ya había abierto la puerta, tenía 
la cara hinchada y un hilillo de sangre le corría por debajo 
de la boca.

—Ven aquí —le dijo a Alondra—, coge tu mochila y 
vete, que vas a llegar tarde, yo me ocupo.

Al hombre, al principio, no lo vio, luego apareció de 
pronto y le pidió que se calmara, que ya estaba bien. 

El pregonero vendedor se percató, en ese instante, de la 
escena, ayudado, cómo no, de los comentarios, ya altos y sin 
decoro, que hacían las vecinas que se habían aproximado al 
puesto. Tan solo miró la casa y desvió la mirada como con 
reparo y volvió a posar sus ojos en la balanza.
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—Meloneeeeees, sandíaaaaaas —repitió otra vez, pero 
nadie vino, todas las ventanas estaban abiertas, incluso al-
gunas mujeres se asomaban sin reparo a ellas, pero ninguna 
se movía—. Me cago en tus muertos, cabrón, nadie compra 
ná por tu culpa —dijo, encendiéndose un cigarro y apoyán-
dose junto a la caja, casi vacía, del dinero.

Alondra llegó a la puerta del instituto cinco minutos 
después de comenzadas las clases. Había tenido que correr 
y, con todo y eso, no le había dado tiempo de llegar a su 
hora. Llevaba los zapatos mojados y tenía frío. Su aspecto 
era deplorable; el pelo, aunque se lo había cepillado, parecía 
un manojo bajo la coleta azul. Se sentía abochornada, humi-
llada, tristemente decaída, pero al tocar la puerta de su clase 
el semblante le cambió por completo, incluso parecía otra 
muchacha distinta. Cogió sitio cerca de la puerta por la que 
había entrado, y se puso al lado de un muchacho que tenía 
el pelo casi tan largo como ella. Durante unos instantes se 
sintió bien, más relajada que de costumbre, lo peor ya ven-
dría luego, pensó; ahora lo que de verdad le importaba era 
haber hecho correctamente los ejercicios que la maestra de 
ciencias había mandado a principio de semana y que habían 
estado corrigiendo durante los últimos días.

Se rascó el brazo, lo tenía un poco rojo; se estiró la cha-
queta y luego observó a su alrededor. La estaban mirando, 
pudo notarlo sin apenas fijarse, pero intentó disimular y 
desvió los ojos hacia la pizarra y, ante ella, lo demás le pa-
reció secundario y sin importancia. Fue después de un rato 
que se dio cuenta del chico, también la miraba como los de-
más, pero de otro modo; entonces el maestro comprendió y 
se preguntó qué le parecería a esa chica tan absorta en sus 
quehaceres compartir algo de sus pensamientos sacándola a 
la pizarra, o tal vez no.

—Alondra. ¿Te importa salir a la pizarra?
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Todos miraron, levantaron los ojos del cuaderno y se 
quedaron observando fijamente a la chica.

Y ella se levantó y se dirigió con paso lento hacia el 
maestro. Luego cogió la tiza y empezó a garabatear sobre el 
encerado.

El profesor sonreía para sí, la corrigió en un punto y la 
dejó seguir. Era una chica que hablaba poco, incluso parecía 
en muchas ocasiones abstraída, pero siempre se lo sabía casi 
todo, incluso se enfadaba consigo misma cuando la corre-
gían, pero nunca se alteraba y siempre sonreía dulcemente.

Parecía que la mediocridad le asustara, y era cierto, le 
asustaba casi tanto como su padrastro; le producía tanto pa-
vor que había hecho un escudo con su inteligencia y con 
su tesón. Pensaba que si trabajaba duro tendría la suficiente 
fortaleza como para que no le afectaran los asquerosos pro-
blemas que tenía en su casa.

Alondra siguió escribiendo en la pizarra mientras sus 
pensamientos divagaban.

«Por qué tenía que morir el protagonista, con lo guapo 
que es, bueno, lo guapo que era, yo espero que no muera, 
a lo mejor hay sorpresa y al final no muere, ojalá, me es-
tán mirando, lo sé, me pica el brazo, venga, cómo se hacía 
esto, ya casi no me acuerdo, a ver, piensa, piensa, a mi ma-
dre le gusta la peli, la vio el día anterior a su boda, fue al 
videoclub y la cogió, antes se había leído el libro, la crónica 
de… olvídate del libro, de la peli, del prota, venga, cómo era, 
acuérdate, ya está, ya me acuerdo, sí, así, venga, ya está, qué 
bien, este chico también es muy guapo, me gusta su mirada, 
no sé qué quieren los demás, espero tenerlo bien, un ruido, 
alguien habla, ¿me dicen a mí? Sí, creo que sí, es el profe, 
venga, deja de pensar en las musarañas, ya, ya está, gracias 
me dice, que me siente».

El frío pasaba por las rendijas de la ventana, Alondra 
se enfundó la chaqueta y se sintió satisfecha; todavía que-
daban unas cuantas clases, volvió a mirar hacia la ventana 
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y se topó con la mirada del chico. Sus ojos resplandecían 
de satisfacción, el muchacho le sonrió un poco, como para 
que nadie notara que su sonrisa iba dirigida especialmente a 
ella. Luego terminaron de corregir los ejercicios y el timbre 
sonó justo cuando el profesor depositaba la tiza debajo de 
la pizarra. 

La chica se encaminó hacia afuera, pero esta vez Nacho 
la acompañó, se puso tan cerca que su brazo podía coger 
su mano perfectamente, aunque no lo hizo, claro, solo se 
limitó a colocarse cerca de ella y a sentir que ya había dado 
el primer paso, uf, madre mía, se dijo mientras bajaban las 
escaleras hacia el aula de dibujo. Los demás les siguieron 
con la mirada; cuchicheaban, pero a Alondra ya le daba lo 
mismo, ya se había acostumbrado y pensó que ya no podían 
hacerle ningún daño.

Entonces ocurrió algo imprevisto, una de las chicas de 
la clase se colocó al otro lado de Alondra y le dijo «hola»; 
se paró un poco, obligando por la cortesía a que lo hicieran 
ellos también; Nacho no sabía lo que hacer y las miraba al-
ternativamente a ver si alguna decía algo, pero ninguna se 
atrevía a hablar y entonces fue él el que tuvo que amueblar 
el silencio con alguna de sus paridas.

—No llegaremos a tiempo de coger los pinceles si nos 
quedamos aquí… con este dialogo tan apasionante que ya lo 
quisieran para sí los del Equipo A, je, je. —No hay risas, solo 
una media sonrisa en Alondra y la correspondiente mueca 
de gracia de la otra chica.

Entonces ya sí empieza el diálogo de una manera más 
fluida y se hablan como si se conocieran de toda la vida, 
«venga», dice la morena, «tiene razón, llegaremos tarde», y 
corren por los pasillos, y los regañan, aunque no mucho, y 
se van riendo, pero bien, sin maldad.

Cuando llegan a la clase intentan ponerse juntos, pero 
no hay huecos libres y solo pueden sentarse en la parte de 
atrás, junto a los vagos. Alondra se coloca al lado de una de 
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las ventanas, otra vez sola, aunque más contenta ahora.
De vez en cuando los mira, pero no puede dejar de pen-

sar en otras cosas; se suceden, vertiginosos, los recuerdos 
de hace tan solo unas horas, se vuelve a rascar el brazo, rojo 
ahora como un tomate y con un pequeño hematoma, se baja 
la chaqueta corriendo.

El dibujo no le gusta mucho, así que saca rápidamente 
la carpeta para ponerse manos a la obra y así acabar cuanto 
antes. Lo tiene todo, los pinceles cuidadosamente envuel-
tos en papel Albal, el vaso para limpiar las brochas, el papel 
grueso para apoyar la tinta y los colores, y los va colocando 
cuidadosamente en la parte superior del pupitre. Y ya está 
a punto de sacar el blog cuando alguien llama a la puerta, 
«que salga, sí, es importante», y ya sabe, sin saberlo, que es 
para ella y por eso vuelve a colocar, despacio, los objetos 
nuevamente en la mochila.

El hospital es bonito, es blanco, y las ventanas le dan 
un aire futurista que, lógicamente, no es muy cálido, pero 
hay que reconocer que tiene un aspecto limpio, como si 
fuera nuevo. Alondra ve a lo lejos al médico, lo reconoce, 
se observan mutuamente y ella ve cómo él se va acercando 
con los papeles en la mano, pero sin mirarla; «el médico no 
quiere mirar», piensa, y ella se asusta, luego traga un poco 
de saliva y ya la mira directamente a los ojos. Alondra no 
quiere comprender esa mirada y se acuerda de sus dos nue-
vos amigos y piensa que todo va a salir bien, aunque en el 
fondo de su corazón sabe que no, que va a ser como otras 
veces, que nunca va a poder llevar la vida que ella quiere, 
sabe que le va a tocar ser protagonista de una historia muy 
triste, y agacha la cabeza para no mirar, y se pone a prepa-
rarse para lo peor.

—Alondra, no sé cómo decirte… su madre está aquí 
otra vez.

—Lo sé, me lo acaban de decir, me han traído del insti-
tuto, todavía no han acabado las clases.
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—Tu madre no puede hablar contigo ahora, mira, aquí 
hay una persona que tiene que decirte algo, tranquila, no te 
va a pasar nada, y tu madre se pondrá bien, y ya no tendréis 
que vivir nunca con ese animal.

—¡Quiero ver a mi madre, lléveme con ella, quiero ver 
a mi madre!

El médico miró a la enfermera que había detrás del pe-
queño cubículo que hacía las veces de mostrador, y la mujer 
salió rápidamente y la tomó por los hombros.

—Que no quiero que me toque nadie, yo solo quiero 
que venga mi madre, estoy harta, no quiero que nadie me 
toque.

El guardia que estaba al final del pasillo vino corrien-
do cuando oyó que la discusión subía rápidamente de tono; 
miró al médico y también a la enfermera, que se había co-
locado de espaldas a la niña, aunque se la veía llorando, re-
flejada en el cristal de la puerta. Las lágrimas se escurrían 
por su cara, nubarrones negros pendían de sus ojos de rímel 
corrido por el líquido acuoso que le salía de ellos, pensó la 
mujer que no se tenía que haber pintado, pero quién le iba 
a decir a ella, a las 7 y media de la mañana, que tendría que 
ver a una niña prácticamente de la edad de la suya en seme-
jante estado porque el capullo de su padrastro había decidi-
do tan de mañana pegar a su mujer hasta casi arrancarle la 
cabeza. «Bendito sea el Señor», pensaba el guardia mientras 
sujetaba con toda la delicadeza de la que era capaz a Alon-
dra, mientras la muchacha forcejeaba con toda la furia y la 
rabia acumulada de años y le mordía casi sin saber que sus 
mordiscos iban al cielo de los desprotegidos. Pensó Grego-
rio que iba a ser muy difícil volver a amueblar la cabeza de 
esa niña tan bonita y educada, que parecía un ángel a punto 
de morirse por las esquinas de una vida tan prontamente 
marchita.


