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Nota de la autora

Cuando escribi por primera vez, hace ya mas de cuarenta
afos, tuve una sensacion increible en mi mente. Una idea de
lo que podia ser la felicidad me invadié y se convirtié en una
auténtica fe. Pero, a la vez, también sentia miedo; yo creo que
era por la inmensa adoracién que sentia por la literatura.

Queridos lectores, hoy os presento una historia que
concebi hace ya muchos aflos, pero que, a causa de haber
escrito entre medias otros libros, en este caso de poesias, no
habia concluido hasta hace muy poco.

Es la segunda novela que escribo, pero la primera en
publicarse, y, sobre todo, lo que he querido contar es el re-
flejo de un mundo de ilusién que, por diversos motivos, no
encuentra su cauce, de ahi el titulo, ya que ese aroma de
nuevos comienzos es lo que me ha llevado durante estos
largos afos, no solo a mi, sino también, por supuesto, a las
distintas protagonistas de la historia.

Hay mucho de mi en ella, de mi historia, de mi vida,
de aquella vida que con tanta ilusion empecé antes que las
tormentas de la vida me fueran rasgando la piel y el destino.

Y aqui os la presento, la dejo ir al viento, a vosotros,
como el que se asoma al acantilado sin saber si tendra alas
para remontar el vuelo o se dejara caer, invariable, hacia las
olas de la vida.

Con todo mi afecto, para vosotros, queridos lectores.

7 de septiembre del 2025
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Seguramente es mucho mds generoso perdonar
y recordar, que perdonar y olvidar.
—Mary Edgeworth

A veces para huir se necesita mucho valor.
—Mary Edgeworth






Capitulo I

Era muy cuidadosa con todas sus cosas —siempre lo
habia sido— y todavia no podia imaginarse cémo habia po-
dido sucederle algo asi.

Durante unos instantes, Alondra se quedo sentada en
el penultimo escalon de las escaleras bajas del instituto, las
que daban justo a la calle, y dejo caer, con algo de cuidado,
la mochila. El agua de su botella se habia abierto por algtin
lado y algunos de sus libros estaban mojados por los bordes
inferiores. Los demas chicos salieron por la puerta princi-
pal, a trompicones algunos, y mas serenos otros, dejando,
estos ultimos, un espacio prudente entre la chica y sus pies.
Después de colocar nuevamente los libros y de tirar la bote-
lla a la papelera, se levantd y camind hacia la puerta princi-
pal, la gran puerta de barrotes rojos que separaba el interior
del exterior.

Hacia mas de dos semanas que habia empezado el ins-
tituto, y a Alondra sus estudios le importaban muchisimo.
Siempre habia sido asi, desde pequeiia, desde que tenia uso
de razon, por eso, cuando su madre meses atras le dijera
que, aunque los estudios eran importantes, no lo eran todo
en la vida, que algun dia tendria que salir a la calle y di-
vertirse con sus amigas, la nifia se quedo paralizada, como
si los pies se le hubieran hundido en la tierra y no pudiera
doblegarlos a su antojo.

Si, porque ella, a pesar de su inocencia o precisamente
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por ella, intufa que amigas, lo que se dice amigas, no tenia
muchas; vamos, que no era la chica mas popular del insti-
tuto, al contrario, ayer se habia paseado por delante de sus
antiguas compaiieras de clase y no la habian mirado niala
cara.

Y lo cierto es que la nifia, poco a poco, queria ir ven-
ciendo todos esos fantasmas y se hallaba dispuesta a iniciar
una nueva vida, un punto y aparte en esa larga existencia
que, en ese momento, llegaba a los trece afios de duracion.

Sali6 del recinto y le dijo adiés a su comparfiero de pupi-
tre, que en ese momento cruzaba la calle.

Estabamos en un septiembre que todavia seguia sien-
do demasiado caluroso y ella tenia unas ganas enormes de
que comenzara a llover y a refrescar. Los ojos le picaban y
la sudadera empez6 a pesarle, hasta el punto en que llegd
a pensar que lo mejor era quitarsela, y a punto estuvo de
hacerlo si no hubiera visto en la esquina un grupo de chicos
que la estaban mirando fijamente. En ese momento Alondra
cruzd, lo mas rapido que pudo, a la acera contraria. Después
levanté la mirada y, a lo lejos, vio la figura inconfundible de
su madre y tras un largo suspiro corrié hacia ella.

Su cara fue cambiando mientras se iba acercando y, du-
rante unos instantes, fantase6 acerca de lo que haria el fin de
semana. Dos dias y ya estd, unos cuantos ejercicios de ma-
temdticas, seguro que algin texto con inevitables preguntas,
la sorpresa de la semana a cargo de la profesora de musica,
dos largas carreras alrededor del instituto y poco mas para
terminar la que era su tercera semana del nuevo y promete-
dor curso. Veriamos.

Eran las tres menos veinticinco cuando llegaron a casa.
Un apetitoso olor salia de la cocina; Alondra se acercd, la
comida ya estaba en la mesa, los platos incluso estaban ser-
vidos. El humo de la sopa se elevaba dibujando en el aire
caracolas muy curiosas y la madre estaba moviendo la fuen-
te mientras contemplaba, a través de la sucia ventana, los
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pajaros que se habian posado en los barrotes de la verja. Su
mente vagaba abstraida, a través de las sombras oscuras que
cruzaban solitarias por la conciencia de su pensamiento,
en campos llenos de luz y de color, de un color dorado que
siempre, instantaneamente, relacionaba con los primeros
anos de su infancia; aquella infancia que le parece lejana,
pero a la que regresa cada vez con una determinacion pla-
tonica, quiza melancdlica. Luego coloca el plato con los gar-
banzos en medio de la mesa y espanta con la mano a una
mosca pesada que hace rato sobrevuela por encima de su
cabeza, esperando zambullirse en alguno de los platos.

—Maiiana tenemos consulta con el médico —le dijo Es-
tela a su hija—, comeremos rapido, la cita la he cogido a las
cuatro y media.

Alondra asinti6 y comio sin vacilacion, mientras su ma-
dre contemplaba el compas que tan bien orquestado tenia
su mano.

No era posible saber en esta comida familiar lo que cada
miembro que participaba en ella sabia o queria saber del
otro. Era posible que Alondra solo estuviera pensando en
comer, tal vez su madre creyese que la pequefia sonrisa que
se dibujaba en su cara era un vendaje lo suficientemente re-
sistente para los vendavales que se avecinaban: el hombre
apenas dejaba traslucir una sensacion de inestabilidad o de
falta de preocupacion mientras analizaba, simpaticamente,
las alas mojadas de la mosca. Tal vez fuera eso, el paso in-
consistente de los segundos...

—No comprendo la actitud parsimoniosa de la profe-
sora de ciencias. Apenas se cuida de nosotros —dijo Alon-
dra—. Ayer deberia haber expulsado a Miguel, quien, a
pesar de las advertencias, no tuvo ningtin reparo en desobe-
decerla en un asunto muy serio. La cosa es...

—Ya sabes, Alondra —dijo su madre—, que a él no le
gusta que hablemos durante la comida.

—Si, ya sé que a tu querido... no le importa lo que
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puedan aportar a su vida las estupidas historias que pueda
contarle tu hija acerca del instituto u otro lugar.

La sonora bofetada fue determinante para que una de
las moscas, que con tanto fervor volaba alrededor de la
mesa, se marchara rdpidamente hacia otro lugar mads tran-
quilo de la casa.

—Hoy te ha salido muy bueno el cocido, mama —susu-
rr6 Alondra casi imperceptiblemente al oido de su madre,
quien hacia pequenos ruidos con la cuchara, tal vez para
romper esa monotonia cobarde y austera que habia vuelto a
aparecer tras la bofetada innecesaria de Ramon.

Después de que la madre repartiera la carne y sacara un
plato con fruta del frigorifico, la chica pidié permiso para
abandonar la cocina, pero su padrastro la miré fijamente y
ella se sintié intimidada, agach6 parcialmente la cabeza y
ayudoé a su madre a recoger la mesa.

Cuando, a la mafana siguiente, Alondra se dirigia a la
cocina para desayunar, su madre tenia encendida la televi-
sion. El gato dormitaba placidamente encima del sofd, pero
al verla cruzar salté al suelo y la nifia sonrié. Su padrastro
no habia vuelto todavia. La noche anterior los habia oido
discutir en la habitacion. En realidad, habia pasado casi una
hora desde que ella se habia ido a la suya, pero habia es-
tado ordenando las estanterias y el armario y llevaba en la
cama poco mas de cinco minutos cuando sintié los pasos
de ellos en la escalera. Alondra termind de arreglar su es-
tanteria, saco un poster que tenia guardado en un cajén y lo
pego detras de la puerta, era un recuerdo de uno de esos via-
jes colegiales que, segun decian los compaiieros, te suelen
cambiar la vida. «Si, seguro», pensd la chica con sarcasmo,
«cambiar la vida, como si eso fuera tan facil. Se necesitan
muchos viajes, muchos intentos, para cambiar los desarre-
glos del destino». La habitacion parecia ahora mas grande;
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la chica habia colocado su estanteria, intencionadamente,
justo en la pared que daba a la habitacion de su madre. Tenia
muchos libros, casi cien, algunos se los habia encontrado
junto al contenedor de la basura. El dia que los vio sus ojos
no dieron crédito, corrié deprisa y llamo a su madre para
decirselo, los limpio, se entretuvo mucho en organizarlos y,
desde ese dia, no se sinti6 tan sola. Algunos eran para ma-
yores, pero no le importd, el tiempo era lo unico que no se
podia controlar. Todavia no habia podido leérselos todos,
pues su madre, desde hacia unos afnos, aparecia de vez en
cuando con una caja con veinte o treinta que compraba en
una tienda donde vendian toda clase de mercancias usadas,
como aparatos de radio, cochecitos para bebé, bicicletas,
moviles, patines, deportivas y libros, una amplia y variada
seleccion de libros que ella distribuia a veces por colores. Y
no se acababan nunca, pues cuando creia que ya los tenia
todos vistos, se acercaba otro dia y ahi estaban, de nuevo,
otros tomos perfectos, practicamente nuevos.

Lo que no era nuevo es que su madre y el hombre que
vivia con ellas discutieran, muy a menudo lo hacian, aunque
—hasta ahora— tenian miramientos hacia ella, pues siem-
pre mantenian la puerta cerrada mientras la madre le echa-
ba en cara el fracaso tan estrepitoso con respecto a ella, a su
hija, segiin escuché un dia Alondra a su madre, pero, por
aquel entonces, la chica no comprendid, como cuando qui-
so llevarle un cuento escrito por ella a un escritor que hacia
dos semanas que se habia muerto de un ataque al corazén y
Miguel, un compaiiero de clase, le dijo que seguramente lo
habia hecho adrede para no tener que leérselo.

Después de coger el vaso caliente que su madre le dejo
en la mesa, la chica se asomo por la ventana para compro-
bar el tiempo que hacia. Todavia se veian los rastros de una
pequena llovizna caida a primera hora de la mafana. El sue-
lo espejeaba, le gustaban los charcos, pisar encima de ellos,
pues le hacian sentirse totalmente libre y protegida dentro
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de sus altas botas de goma; en Galicia se sentia feliz, era una
tierra que le gustaba mucho; hacia afos, cuando ¢l no esta-
ba aun en sus vidas, habia salido alguna vez con su madre
y habian disfrutado de lo lindo, volviendo tarde a casa. El
recuerdo la hizo sonreir y dibujé una mueca un poco di-
vertida en su cara, después volvié a mirar por la ventana y
esta vez vio las huellas de la mosca muerta y se acordé de la
comida del dia anterior.

Aun no habia acabado el desayuno cuando su madre
aparecio por la puerta, cabizbaja, alicaida, y con un gran ca-
nasto lleno de ropa atin mojada, y la colocé el pelo detras
de las orejas, «asi, asi mejor», dijo, intentando esbozar una
misera sonrisa que su hija no se creyé ni por un segundo.

Alondra dej¢ la taza y salié a ayudarla, durante un ins-
tante madre e hija se observaron bajo la lluvia y la nifia se
fij6 en sus ojos, los miré profundamente, el agua cafa y la
ropa, junto a ellos, se mojaba, pero no podia dejar de mi-
rarlos, y alli, bajo esos torrentes de vida, acompasados, que
cafan del cielo, pudo ver en ellos las penas consumidas, las
amarguras gastadas, los afios perdidos, diluvios de amor
mal repartidos.

Alondra le dijo a su madre «jbastal», le grité con furia y
aspereza en un coloquio mudo.

—No te comprendo.

—Te digo que basta. —Bajé la cabeza—. Es hora de ir-
nos —le dijo bajo la lluvia.

—Tengo que recoger la ropa... antes de que llegue tu
padre.

—No es mi padre, no le llames asi, le odio... quisiera
que se muriera. Le odio cuando te pega, cuando se mete en
tu cama y le odio cuando respira.

—Pero yo... no sé lo que esta pasando, no sé qué ocu-
rrid para...

—;Qué no sabes ti lo qué pasé? Yo te diré lo que paso,
pasé qué buscaste el amor donde no lo habia, quisiste apagar
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un incendio tu solita... y te quemaste, por eso te gusta la
lluvia, por eso te gusta esta tierra; deja de esconderte, jva-
yamonos! Antes de que vuelva, por favor, preparemos las
maletas. ..

La madre buscé en su bolsillo un pafiuelo, pero no lo
hall6, entonces se limpié con el calcetin de Ramon, se lo
paso por la frente y luego por la boca y por toda la cara y la
nifa se lo quitd rapidamente y lo tir6 al suelo. Cuando ter-
minaron de recoger la ropa, Alondra vio a su madre a través
de la puerta entreabierta del cuarto de bafo; el grifo sonaba;
mas alla de la ventana vio como su padrastro llegaba y abria
la puerta. Después, durante unos segundos, no se oy6 nada
en la casa, solo tenues pisadas que se dirigian nuevamente
al tendedero y el sonido cadencioso de su madre diciendo
«se cayo».

—Siempre dando explicaciones. —Sonri6 el hombre
mientras cogia una cerveza de la nevera.

—Aun no tengo la comida preparada para que acompa-
fies tu... bebida.

—Qué ha pasado... ;Y la chica?

—La chica se fue, ya no esta aqui.

Un ruido extrafo sond arriba, como de pajaros.

—ijAlondraaaaaa, corre, ciérrate la puertal!

Pasos subiendo deprisa, la madre detras, aullando.

Cuando Estela recibi6 el primer empujon y se limpid
la sangre de la cara —décimas de segundo— pidié socorro
directamente a la pared que se fundia lentamente con su na-
riz; pidié socorro en voz baja, tan bajito, que nadie hubie-
ra creido que los aullidos anteriores procedian de la misma
persona. Asustada y con la cara contraida, corrié hacia la
terraza y gritd fuerte por la ventana.

Aun era temprano, muchos hombres se habian ido ya
a trabajar, pero todavia quedaba gente por el barrio. La pri-
mera ventana que se abri6 fue justo la de la esquina, la mas
lejana a la casa de Alondra, una sefiora todavia en pijama
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no daba crédito a lo que estaba sucediendo. La madre de
Alondra la conocia, se habia cruzado con ella en un par de
ocasiones y se habian mirado con cuidado, como para no
entender los moratones que siempre llevaba encima. En
unos segundos que transcurrieron rapido, la mujer se puso
una bata y sali6 corriendo y llamé a la puerta; la chiquilla
lloraba en la ventana y la mujer le dijo que le abriera la puer-
ta. Luego sond otro golpe, y después como ruido de astillas;
la vecina se asusto y, sin pensarselo, fue hacia la valla y llamé
al timbre.

En ese momento un pregonero aparecié con su furgo-
neta anunciando melones y sandias; era gitano y su soni-
quete puso una nota de humor en la dramatica escena ma-
fanera. Por no sé qué resortes de la vida se planto enfrente
de la casa de Alondra. Ya se habian corrido las cortinas de
las ventanas colindantes y el hombre creyé que podia ven-
der algo por alli.

—Meloneeeeeeeeees, sandiaaaaaas.

Casi al instante tres mujeres con bolsones se arrimaron
a la furgoneta.

Una mujer joven, con un vestido limpio y claro, fue la
primera en comprar. Cuando lleg6 su compaiiera le dio un
codazo sin ningun disimulo y le susurré algo al oido.

Mientras tanto, la mujer ya habia abierto la puerta, tenia
la cara hinchada y un hilillo de sangre le corria por debajo
de la boca.

—Ven aqui —le dijo a Alondra—, coge tu mochila y
vete, que vas a llegar tarde, yo me ocupo.

Al hombre, al principio, no lo vio, luego aparecié de
pronto y le pidié que se calmara, que ya estaba bien.

El pregonero vendedor se percatd, en ese instante, de la
escena, ayudado, cémo no, de los comentarios, ya altos y sin
decoro, que hacian las vecinas que se habian aproximado al
puesto. Tan solo mird la casa y desvié la mirada como con
reparo y volvid a posar sus ojos en la balanza.

20



—Meloneeeeees, sandiaaaaaas —repiti6 otra vez, pero
nadie vino, todas las ventanas estaban abiertas, incluso al-
gunas mujeres se asomaban sin reparo a ellas, pero ninguna
se movia—. Me cago en tus muertos, cabrén, nadie compra
na por tu culpa —dijo, encendiéndose un cigarro y apoyan-
dose junto a la caja, casi vacia, del dinero.

Alondra llegé a la puerta del instituto cinco minutos
después de comenzadas las clases. Habia tenido que correr
y, con todo y eso, no le habia dado tiempo de llegar a su
hora. Llevaba los zapatos mojados y tenia frio. Su aspecto
era deplorable; el pelo, aunque se lo habia cepillado, parecia
un manojo bajo la coleta azul. Se sentia abochornada, humi-
llada, tristemente decaida, pero al tocar la puerta de su clase
el semblante le cambid por completo, incluso parecia otra
muchacha distinta. Cogio6 sitio cerca de la puerta por la que
habia entrado, y se puso al lado de un muchacho que tenia
el pelo casi tan largo como ella. Durante unos instantes se
sintié bien, mas relajada que de costumbre, lo peor ya ven-
dria luego, pensd; ahora lo que de verdad le importaba era
haber hecho correctamente los ejercicios que la maestra de
ciencias habia mandado a principio de semana y que habian
estado corrigiendo durante los tltimos dias.

Se rasco el brazo, lo tenfa un poco rojo; se estir6 la cha-
queta y luego observd a su alrededor. La estaban mirando,
pudo notarlo sin apenas fijarse, pero intenté disimular y
desvid los ojos hacia la pizarra y, ante ella, lo demas le pa-
reci6 secundario y sin importancia. Fue después de un rato
que se dio cuenta del chico, también la miraba como los de-
mas, pero de otro modo; entonces el maestro comprendi6 y
se pregunt6 qué le pareceria a esa chica tan absorta en sus
quehaceres compartir algo de sus pensamientos sacandola a
la pizarra, o tal vez no.

—Alondra. ;Te importa salir a la pizarra?
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Todos miraron, levantaron los ojos del cuaderno y se
quedaron observando fijamente a la chica.

Y ella se levant6 y se dirigié con paso lento hacia el
maestro. Luego cogi6 la tiza y empez6 a garabatear sobre el
encerado.

El profesor sonreia para si, la corrigié en un punto y la
dejo seguir. Era una chica que hablaba poco, incluso parecia
en muchas ocasiones abstraida, pero siempre se lo sabia casi
todo, incluso se enfadaba consigo misma cuando la corre-
gian, pero nunca se alteraba y siempre sonreia dulcemente.

Parecia que la mediocridad le asustara, y era cierto, le
asustaba casi tanto como su padrastro; le producia tanto pa-
vor que habia hecho un escudo con su inteligencia y con
su tesdn. Pensaba que si trabajaba duro tendria la suficiente
fortaleza como para que no le afectaran los asquerosos pro-
blemas que tenia en su casa.

Alondra siguid escribiendo en la pizarra mientras sus
pensamientos divagaban.

«Por qué tenia que morir el protagonista, con lo guapo
que es, bueno, lo guapo que era, yo espero que no muera,
a lo mejor hay sorpresa y al final no muere, ojala, me es-
tan mirando, lo sé, me pica el brazo, venga, coémo se hacia
esto, ya casi no me acuerdo, a ver, piensa, piensa, a mi ma-
dre le gusta la peli, la vio el dia anterior a su boda, fue al
videoclub y la cogid, antes se habia leido el libro, la crénica
de... olvidate del libro, de la peli, del prota, venga, cémo era,
acuérdate, ya estd, ya me acuerdo, si, asi, venga, ya estd, qué
bien, este chico también es muy guapo, me gusta su mirada,
no sé qué quieren los demas, espero tenerlo bien, un ruido,
alguien habla, ;me dicen a mi? Si, creo que si, es el profe,
venga, deja de pensar en las musaranas, ya, ya estd, gracias
me dice, que me siente».

El frio pasaba por las rendijas de la ventana, Alondra
se enfundd la chaqueta y se sinti6 satisfecha; todavia que-
daban unas cuantas clases, volvié a mirar hacia la ventana
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y se topd con la mirada del chico. Sus ojos resplandecian
de satisfaccion, el muchacho le sonrié un poco, como para
que nadie notara que su sonrisa iba dirigida especialmente a
ella. Luego terminaron de corregir los ejercicios y el timbre
sono justo cuando el profesor depositaba la tiza debajo de
la pizarra.

La chica se encamind hacia afuera, pero esta vez Nacho
la acompand, se puso tan cerca que su brazo podia coger
su mano perfectamente, aunque no lo hizo, claro, solo se
limitd a colocarse cerca de ella y a sentir que ya habia dado
el primer paso, uf, madre mia, se dijo mientras bajaban las
escaleras hacia el aula de dibujo. Los demas les siguieron
con la mirada; cuchicheaban, pero a Alondra ya le daba lo
mismo, ya se habia acostumbrado y pensé que ya no podian
hacerle ningtn dafo.

Entonces ocurrié algo imprevisto, una de las chicas de
la clase se coloco al otro lado de Alondra y le dijo «hola»;
se par6 un poco, obligando por la cortesia a que lo hicieran
ellos también; Nacho no sabia lo que hacer y las miraba al-
ternativamente a ver si alguna decia algo, pero ninguna se
atrevia a hablar y entonces fue él el que tuvo que amueblar
el silencio con alguna de sus paridas.

—No llegaremos a tiempo de coger los pinceles si nos
quedamos aqui... con este dialogo tan apasionante que ya lo
quisieran para si los del Equipo A, je, je. —No hay risas, solo
una media sonrisa en Alondra y la correspondiente mueca
de gracia de la otra chica.

Entonces ya si empieza el didlogo de una manera mas
fluida y se hablan como si se conocieran de toda la vida,
«venga», dice la morena, «tiene razon, llegaremos tarde», y
corren por los pasillos, y los regafian, aunque no mucho, y
se van riendo, pero bien, sin maldad.

Cuando llegan a la clase intentan ponerse juntos, pero
no hay huecos libres y solo pueden sentarse en la parte de
atras, junto a los vagos. Alondra se coloca al lado de una de

23



las ventanas, otra vez sola, aunque mads contenta ahora.

De vez en cuando los mira, pero no puede dejar de pen-
sar en otras cosas; se suceden, vertiginosos, los recuerdos
de hace tan solo unas horas, se vuelve a rascar el brazo, rojo
ahora como un tomate y con un pequefio hematoma, se baja
la chaqueta corriendo.

El dibujo no le gusta mucho, asi que saca rapidamente
la carpeta para ponerse manos a la obra y asi acabar cuanto
antes. Lo tiene todo, los pinceles cuidadosamente envuel-
tos en papel Albal, el vaso para limpiar las brochas, el papel
grueso para apoyar la tinta y los colores, y los va colocando
cuidadosamente en la parte superior del pupitre. Y ya esta
a punto de sacar el blog cuando alguien llama a la puerta,
«que salga, si, es importante», y ya sabe, sin saberlo, que es
para ella y por eso vuelve a colocar, despacio, los objetos
nuevamente en la mochila.

El hospital es bonito, es blanco, y las ventanas le dan
un aire futurista que, légicamente, no es muy calido, pero
hay que reconocer que tiene un aspecto limpio, como si
fuera nuevo. Alondra ve a lo lejos al médico, lo reconoce,
se observan mutuamente y ella ve cémo él se va acercando
con los papeles en la mano, pero sin mirarla; «el médico no
quiere mirar», piensa, y ella se asusta, luego traga un poco
de saliva y ya la mira directamente a los ojos. Alondra no
quiere comprender esa mirada y se acuerda de sus dos nue-
vos amigos y piensa que todo va a salir bien, aunque en el
fondo de su corazén sabe que no, que va a ser como otras
veces, que nunca va a poder llevar la vida que ella quiere,
sabe que le va a tocar ser protagonista de una historia muy
triste, y agacha la cabeza para no mirar, y se pone a prepa-
rarse para lo peor.

—Alondra, no sé cdmo decirte... su madre esta aqui
otra vez.

—Lo sé, me lo acaban de decir, me han traido del insti-
tuto, todavia no han acabado las clases.
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—Tu madre no puede hablar contigo ahora, mira, aqui
hay una persona que tiene que decirte algo, tranquila, no te
va a pasar nada, y tu madre se pondrd bien, y ya no tendréis
que vivir nunca con ese animal.

—iQuiero ver a mi madre, lléveme con ella, quiero ver
a mi madre!

El médico mir6 a la enfermera que habia detras del pe-
queiio cubiculo que hacia las veces de mostrador, y la mujer
sali6 rapidamente y la tomo por los hombros.

—Que no quiero que me toque nadie, yo solo quiero
que venga mi madre, estoy harta, no quiero que nadie me
toque.

El guardia que estaba al final del pasillo vino corrien-
do cuando oy6 que la discusion subia rapidamente de tono;
mird al médico y también a la enfermera, que se habia co-
locado de espaldas a la nifia, aunque se la veia llorando, re-
flejada en el cristal de la puerta. Las lagrimas se escurrian
por su cara, nubarrones negros pendian de sus ojos de rimel
corrido por el liquido acuoso que le salia de ellos, penso la
mujer que no se tenia que haber pintado, pero quién le iba
a decir a ella, a las 7 y media de la mafiana, que tendria que
ver a una nifla practicamente de la edad de la suya en seme-
jante estado porque el capullo de su padrastro habia decidi-
do tan de mafiana pegar a su mujer hasta casi arrancarle la
cabeza. «Bendito sea el Sefior», pensaba el guardia mientras
sujetaba con toda la delicadeza de la que era capaz a Alon-
dra, mientras la muchacha forcejeaba con toda la furia y la
rabia acumulada de afios y le mordia casi sin saber que sus
mordiscos iban al cielo de los desprotegidos. Pensé Grego-
rio que iba a ser muy dificil volver a amueblar la cabeza de
esa nifia tan bonita y educada, que parecia un angel a punto
de morirse por las esquinas de una vida tan prontamente
marchita.

25



