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Basta una pequeña grieta para que la vida renazca. 
—Ernesto Sábato

La vida del hombre, o es encuentro, o no es nada.
—Martín Buber

Dije: Todo, completo: 
¡Las doce en el reloj!

—Jorge Guillén
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Presentación

Con frecuencia, cuando cruzo las plazas y las ca-
lles de la ciudad donde vivo, me viene a la cabeza la 
inolvidable escena con la que comienza ¡Tan lejos, tan 
cerca!, aquella icónica película del cineasta germano 
Wim Wenders. Un ángel acaba de ser arrojado al en-
tramado urbano de la capital alemana y escucha —tie-
ne poder para ello— los pensamientos de las personas 
que bullen a su alrededor: pequeñas preocupaciones, 
planes a corto plazo, algún disgusto momentáneo…

Rememorando la escena, a veces me pregunto so-
bre la vida de las personas con las que me cruzo. Esa 
chica que trota en el parque con sus auriculares ina-
lámbricos, ese abuelo que arrastra al nieto hasta la pa-
rada de autobús, esa señora que guarda ahora el móvil 
en el bolsillo… ¿qué pensarán?, ¿cómo será su vida?, 
¿habrán llorado alguna vez?, ¿de qué estarán discu-
tiendo consigo mismos?, ¿tendrán tomada ya la deci-
sión correcta?, ¿cómo amarán?

En este relato de relatos que os presento, todo ocu-
rre durante unas pocas horas: la mañana del 22 de 
diciembre de 2022. Son varios los protagonistas, di-
versas sus circunstancias, sus problemas, sus recuer-
dos. Pero todos forman parte de la misma historia. La 
historia de nosotros, los seres humanos, que no somos 
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ángeles. Es verdad, a base de pisar baldosas traicio-
neras, se nos embarran con frecuencia los zapatos y 
las intenciones. Pasan cosas. Hay espinas. Vemos con 
cristales empañados. Andamos despistados. No sabe-
mos muy bien dónde se encuentra el sol. Pero el sol 
está ahí, bien alto, en mediodía, puntual a su cita. 

Este es un relato de gente corriente a la que le ocu-
rren sucesos corrientes que no saben muy bien cómo 
resolver. Gente que se equivoca, que vuelve sobre 
sus pasos, regresa y avanza, que lo intenta de nuevo. 
Como te ocurre a ti, como me ocurre a mí. Como le 
ocurre a ese empleado de la limpieza que realiza su 
trabajo en la calle empedrada.
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22 del doce del 22  
a las doce

Hoy más que nunca, en la plaza del mercado es 
difícil entablar una conversación sin acabar en el 
grito. Tal es la bulla que, por muy amplia que sea su 
extensión rectangular, parece complicado atravesar 
la explanada sin paradas ni rodeos. La misma selva 
se congrega cada día. Buscadores reincidentes de ob-
jetos extraños, mujeres que palpan todo lo que ven, 
simples mirones, y toda una fauna variopinta ávida de 
llevarse a su nido algo más barato todavía. Aquí hay 
de todo: gorros de lana, cinturones, shorts, camisetas 
estampadas, pintalabios, gafas de sol, viseras, llaves 
allen, aparatos de radio, linternas, juegos de mesa… 
Todo ello expuesto en interminables mesas alargadas 
que rodean la plaza, o en paneles de ocasión donde 
cuelgan de sus perchas de alambre artículos textiles 
de lo más variado. 

Ya hace algunas jornadas, aparecen, además, algu-
nas novedades que añadir al paisaje. Cintas de espu-
millones, estrellas luminosas, abetos artificiales que 
enseñan desafiantes sus ramas de alambre, estampas 
de paisajes nevados. Y figuras, miles de figuras con la 
Virgen, san José, el Niño, pastores en las más diversas 
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posturas y ángeles azules con sus alas desplegadas. De 
todas las calidades, de todas las formas, tamaños y ma-
teriales posibles. Es como una pacífica invasión que se 
reproduce todos los años en estas fechas. Estamos en 
vísperas de Navidad. Es el día de la Lotería Nacional. 
En radios esquineras, se puede escuchar la voz blan-
ca de unos niños, siempre monótona y repetitiva, que 
esparce su mecánica información de números y cifras 
ante la indiferencia general de todos los que pasan.

A un costado del mercado, se abre el arco del ayun-
tamiento, con su plaza cuadrada, circundada de ban-
cos y plátanos, más tranquila sin duda, con mucho pa-
seante y comercios de renombre. De la misma plaza 
sale una larga vía peatonal, la calle empedrada, que 
conforma el eje del casco antiguo. Las campanas de 
San Ginés, generosas, acaban de celebrar el mediodía 
hace unos minutos. Terminado el insistente tañido, 
vuelve la tranquilidad, y solo se escucha el ruido mo-
nocorde de los pasos. 

Sin embargo —en ese momento—, se rompe el 
silencio. El empleado del servicio de limpieza recibe 
una llamada inesperada. Al cabo de unos segundos, 
deja el cubo y la escoba plantados en medio de la calle. 
Su voz inquieta se alza sobre todo lo demás: «Mira, 
¿sabes lo que te digo?, que me importa un bledo los 
líos que tengas… ya, ya… es que es la primera vez que 
pasa… ¿el qué? Pues… que no estamos todos, ¡que es 
la primera Navidad que no apareces por casa!». No se 
da cuenta, pero el volumen sube y sube. Un jubilado 
sentado en el banco de la esquina vuelve la cabeza un 
instante. Se aparta un visillo en la casa de enfrente. 

«No, no, las cosas no son así… que a mamá le vas a 
dar un disgusto de muerte. ¡Qué te vengas, joé, que no 
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nos puedes hacer esto!». Ya no es un tono elevado, es 
puro grito. Los viandantes ahora dan un rodeo al pa-
sar. El móvil le tiembla en la oreja. «Pues sabes lo que 
te digo, que hasta aquí hemos llegado… que… que… 
¡ya no te considero hermano!».

El empleado del servicio de limpieza propina un 
fuerte golpe a la pantalla con el dedo pulgar, cerran-
do bruscamente la llamada. Quizá se haya pasado —
piensa—, pero no quiere dar más vueltas al asunto. Lo 
dicho, dicho está. Recoge el cubo y la escoba, esquiva 
a una mujer que camina distraída y ciertamente ner-
viosa. Comienza a hacer su trabajo de manera siste-
mática, como un autómata, poniendo su atención en 
las colillas retorcidas, las virutas leñosas y la hojarasca 
amarilla que cubre los flancos de la calzada en esta 
luminosa mañana del 22 de diciembre del año 2022. 

De pronto, siente una tenue ráfaga de viento fres-
co a su espalda que cimbrea las ramas de los árbo-
les y hace caer algunas hojas más. Sin previo aviso, 
un avión de papel aparece por su derecha y aterriza 
suavemente a sus pies, como si formara parte de una 
escena ensayada. 
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EL CELADOR desciende con cierta precipitación 
las escaleras que conducen a la cafetería del Hospi-
tal General. Echa un vistazo. No parece muy poblada 
todavía, mira el reloj. Espera un minuto. Lo vuelve a 
mirar. Tres enfermeras ríen la espera con bromas que 
solo ellas entienden. Sonia, la muchacha que ayuda en 
la cafetería, alinea las copas de un modo casi militar y 
vierte en ellas el champán. Sus ojos grises se reflejan 
en las diminutas panzas de cristal como si fueran lá-
grimas de cielo. En una generosa cazuela, el chocolate 
líquido espera su turno. La animación es patente. Más 
y más personal del centro hospitalario va colmando 
poco a poco el estrecho espacio que resta entre las me-
sas. De la esquina superior del tablón de menús cuelga 
un Papá Noel algo desvencijado, rescatado a toda pri-
sa de algún desván ignoto. 

El celador está contento. Es 22 de diciembre. A las 
once en punto, termina su turno, y no vuelve hasta 
después de Reyes. «A ver —recuenta con deleite para 
sus adentros—: cuatro días obligados por las fiestas, 
cinco días retrasados que me deben por guardias ex-
tra, y ocho días de vacaciones que no gasté en verano. 
Eso hace… ¡diecisiete días! O sea, hasta el nueve de 
enero, adiós». Los ha contado ya mil veces, desde el 
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día en que decidió hacer un parón grande en Navidad, 
pero le gusta recrearse en el cálculo, felicitarse nueva-
mente a sí mismo por su suerte. Todavía no ha que-
dado claro en casa cómo van a llenar ese medio mes 
invernal. Lo ha hablado varias veces ya con su mujer. 
Ella es más de viajar, él más de sillón, película y paseos 
por los alrededores, sin tanto volante. Al final, habrá 
que buscar, como siempre, una solución de compro-
miso. Le ha propuesto un viaje a Toledo. Sí, quizá sea 
la oportunidad de visitar la emblemática ciudad del 
Tajo con tranquilidad, y después llevar a su hijo de 
diez años a un parque temático cercano. 

Por ahora, solo queda sonreír un poco y marchar-
se. Mira el reloj. Son las diez y media. Lo que hoy co-
mienza —dentro de escasos minutos— son unas más 
que merecidas jornadas de descanso. «Agur, queos-
dén, ahí os quedáis». Está cerca de la desconexión 
total. Este año 2022 que felizmente acaba, con tantas 
operaciones quirúrgicas retrasadas y tanto COVID 
coleteando todavía, ha sido verdaderamente agotador.

La cafetería ya está abarrotada. Los corros son cada 
vez más densos. A algunos no les queda más reme-
dio que pegarse a las paredes del fondo. De una mano 
a otra se pasan vasos de plásticos humeantes. Luego 
viene el champán. El director del General ha invita-
do a los trabajadores que puedan asistir a un detalle 
prenavideño. Es tradición. Sonrisas diseñadas para la 
ocasión, selfies. Un vocerío enredado y creciente al-
canza el techo. Muchos, después de esa pausa, tendrán 
que volver al tajo. El celador siente un regocijo interior 
que no deja traslucir para que no parezca pavoneo. 

Entra el director del hospital. Levanta su copa. Los 
demás le imitan. Improvisa un más que previsible 
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brindis que todos rematan con un chinchín abiga-
rrado que se esparce por la sala. Ahora vienen los 
abrazos, las felicitaciones y las risas estentóreas. Más 
y más sonrisas ensayadas, más selfies de conjunto que 
inmortalicen la ocasión, no se sabe exactamente para 
quién. «Poneos, por favor… los más altos al final… 
agáchate que no cabes… a ver, todos a una: “treinta 
tres” a la de ¡ya! Espera, no os mováis todavía, va otra, 
y otra… ahora con mi móvil… comparte, ¿eh? Sí, cla-
ro, no os preocupéis, lo pongo en el grupo…».

En ese momento, suena el zumbido de un móvil. El 
celador se palpa el pantalón: es para él. Se le requiere. 
Hay que llevar a un paciente de la segunda planta al 
quirófano. Mira con disimulo el reloj. Quedan veinte 
minutos para las once. Se le escapa un «¡mierda!» casi 
imperceptible y sale de la cafetería con gesto contra-
riado, sin que nadie —salvo la chica de la cafetería, 
que se cruza en su camino al pie de las escaleras— se 
dé demasiada cuenta de su ausencia en la euforia del 
momento. 

EL ESTUDIANTE medita su situación ante las 
puertas del instituto. No sabe si debe cruzar el umbral 
de la imponente cancela que abre las puertas al recinto 
del centro educativo. Se siente paralizado, y todavía 
ignora si es por pánico o por vergüenza. Hasta 3.º de 
la ESO no le fue especialmente mal. Pero hace una se-
mana le entregaron el documento con las calificacio-
nes del primer trimestre. No ha comenzado bien 4.º 
de la ESO, último curso de secundaria. La asignatura 
de Historia, se la esperaba. Le pillaron copiando. La 
de Educación Física cayó porque no había entregado 
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al final un trabajo. «Mira que es absurdo —había con-
cluido—: para una asignatura en la que no hay debe-
res, van y te obligan a escribir cinco folios sobre la im-
portancia de la salud. Yo paso». Y no lo entregó, más 
que nada, por cabezonería. Asignatura suspensa. Ya 
son dos. 

Pero la que más le duele son las dichosas Matemá-
ticas. Nunca fue de sobresalientes, pero se había de-
fendido medianamente bien hasta ahora. Los cursos 
pasados, el nivel era asequible, y al final sobrevivía. En 
4.º de la ESO, sin embargo, la cosa cambia para mal. 
Como demonios que salen del mismo infierno, apare-
cen los polinomios y las fracciones algebraicas. La pri-
mera vez que oyó hablar de estas abstrusas composi-
ciones mentales, no comprendió nada. Aquello era un 
vaivén de números y formulaciones. Al principio, no 
se preocupó demasiado. Siempre había sido lento de 
entendederas. Lo malo es que, durante los siguientes 
días y semanas, persistió esa pertinaz niebla mental 
que le impedía saber al menos de qué iba todo aque-
llo. Y no digamos cuando comenzaron a transcurrir 
por los recovecos de la trigonometría. Ángel, el profe-
sor de Matemáticas, repetía la explicación una y otra 
vez, pero al estudiante le daba vergüenza preguntar 
una vez más. 

Le habían repartido las calificaciones hace una se-
mana, justo después del puente de la Constitución. 
El padre del estudiante es ingeniero y trabaja en una 
gran empresa tecnológica. Su madre es economista 
y tiene un puesto de operadora en el Banco Santan-
der. El chico se topa todos los días, nada más abrir 
la puerta de casa, con los flamantes títulos de sus pa-
dres, bien colgados en la parte central del pasillo. El 
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enfado fue patente: tres suspensos y, además, uno en 
Matemáticas, asignatura en la que ellos habían sobre-
salido siempre. Pidieron cita con el tutor y, a los dos 
días, allí se presentaron con un rictus de disgusto mal 
disimulado después de las iniciales sonrisas de rigor. 
Ángel capeó el temporal como pudo. Se arrancó con 
un elaborado circunloquio colmado de eufemismos 
que venía a decir —sin utilizar estas palabras— que el 
estudiante no se enteraba de nada, que era un autén-
tico negado para las ciencias exactas, y que eligiera la 
modalidad de Humanidades en cuanto pudiera. Tan 
matizados fueron sus argumentos que no calaron en 
sus interlocutores, aferrados a la idea de que su hijo 
es un alumno brillante que simplemente se encuentra 
algo despistado por tanto juego de ordenador y por 
las veleidades propias de la adolescencia. En un mo-
mento de la conversación, les propuso un examen de 
recuperación antes de las vacaciones. Los padres se 
mostraron de acuerdo. Les importó poco que la prue-
ba —no había más huecos disponibles— fuera el mis-
mo 22 a las once y media, último día de clase, poco 
antes de que el instituto cerrara a cal y canto hasta el 
nuevo año. 

De vuelta a casa, padre y madre le dejaron las cosas 
claras. Debía presentarse a esa prueba, y querían ver 
resultados. Salieron a relucir las palabras «responsabi-
lidad», «esfuerzo», «orden», «concentración». Y, cla-
ro, una semana entera sin salir. 

Y ahí está el estudiante —hoy, 22 de diciembre— 
delante de la entrada principal, dudando todavía si 
entrar o no. ¿Para qué, si va a suspender de nuevo? 
Una semana entera con el libro abierto en la página 
45, mientras su móvil vomitaba vídeos de TikTok. Son 
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las once y veinticinco: está, sí, enfrente del instituto. 
Pero más bien se encuentra en un callejón sin salida. 
Si entra, desastre seguro; si no entra, apocalipsis en 
casa. ¿Qué hacer?

EL YERNO espera que, en algún momento de esa 
luminosa mañana, despierte el móvil que se encuentra 
sobre su algo destartalada mesa de despacho. Desea y 
teme al mismo tiempo esa llamada. Por ahora, escu-
cha como un autómata el soniquete repetitivo hasta 
la saciedad de los niños de San Ildefonso por la radio. 
La luz se va acercando al mediodía, y se refleja ahora 
en las estanterías donde se guardan los candelabros y 
los libros de misa. La estancia, tiene que reconocerlo, 
no es un modelo de orden y concierto, pero él, que 
lleva ya diez años siendo sacristán de San Ginés, tiene 
bien localizado lo que se necesita en todo momento, y 
cumple con pulcritud sus obligaciones. El párroco no 
puede tener queja. 

Pero lo que le preocupa no son ahora los variados 
cometidos que le esperan a dos días de la Nochebuena 
y la misa de gallo. Le preocupa el teléfono, ese teléfono 
que por ahora permanece inerte, sin dar señales de 
vida. Le preocupa su suegro, que lleva hospitalizado 
ya demasiado tiempo. Tiene 86 años y la cosa pinta 
muy mal. Le preocupa su mujer, que todas las santas 
jornadas vuelve a casa a las ocho de la mañana con 
unas ojeras cada vez más profundas. Unas ojeras que 
le surcan los pómulos y el ánimo. Esa no es su mujer, 
es lo que queda de ella: el cabello arrebujado, el vesti-
do desaliñado. Recibe una figura encorvada y exhaus-
ta. «Está bien que cuide de su padre —piensa—, pero 
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se está dejando el alma, la vida». 
Fue hace dos meses, después de desayunar. Su sue-

gro se desmayó en casa y comenzó a sangrar por la 
boca. No podía respirar. Tuvieron que llamar al Sá-
mur. Le llevaron a Urgencias. Después de varias prue-
bas, le diagnosticaron un tumor en el pulmón. Los 
primeros días, los dos se alternaban por la noche. Pero 
aquello era un sinvivir. Cada vez que le sugería la con-
veniencia de contratar un cuidador, su mujer saltaba: 
«¡le cuido yo sin ayuda de nadie, que para eso soy su 
hija!».

A veces, las discusiones subían de tono. La hija del 
enfermo no daba su brazo a torcer. Iría noche tras no-
che, y estaba dispuesta hacer lo que fuera necesario 
para que su padre saliera de este trance y se recupe-
rara. El yerno argumentaba una y otra vez que debía 
mirar por su propia salud y dejar que el pobre siguiera 
el rumbo natural de su enfermedad. «¡Claro, ya te veo 
venir —le espetó en una ocasión—, tú lo que quieres 
es que se muera cuanto antes!». El sacristán reconocía 
para sus adentros que eso mismo le había pedido a 
Dios mientras encendía las velas cada día antes de la 
misa de siete. Que se lo llevara de una vez, que acaba-
ra este calvario. 

La tensión aumentaba con el transcurrir de las se-
manas. Pero hace unos días, la cosa explotó. El doc-
tor Carrasco les comunicó la posibilidad de operar, 
de extraer el tumor, aunque ello conllevara la pérdida 
del pulmón derecho. La intervención quirúrgica ha-
bría de realizarse cuanto antes, no más tarde del 22 de 
diciembre. «Pero, ¿qué posibilidades hay de éxito?», 
preguntó con ansiedad la hija. El doctor bajó la ca-
beza: «hombre, con 86 años, pues no sé…, lo tienen 
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que decidir ustedes», y se dio media vuelta. Quedaron 
solos los dos. Ella se empeñó con determinación ob-
sesiva en operar. Él bramó que eso era una carnicería 
y que dejara a su padre morir en paz. Nunca habían 
discutido así. Aunque la puerta estaba cerrada, la dis-
cusión se escuchó en los pasillos del hospital. El yerno 
se despidió con cajas destempladas. Fue duro: «Bue-
no, pues yo no vuelvo por aquí, ya me dirás lo que 
hay». Desde entonces no habían vuelto a hablarse. 

Ahora, en el día de los bombos y de la suerte, se 
pasa la mañana pendiente de una llamada. A los po-
cos minutos, el móvil, al fin, suena. Es la voz de su 
mujer:

—Dentro de media hora entra en quirófano. 
Es 22 de diciembre de 2022. La mañana es clara, sin 

nubes. Son casi las once. El yerno se levanta. Al poco, 
se sienta otra vez. No sabe qué hacer. Apaga la radio: 
no quiere sorteos, solo silencio. Ahora, un rayo se de-
tiene en un armario de nogal y, segundos después, en 
una imagen de la Virgen. Sale de la sacristía a la nave 
central. Al fondo, detrás del altar, una lámpara encen-
dida. En su cabeza, solo preguntas. 

LA MADRE no sabe muy bien de qué forma sentar-
se en su acolchada silla de oficina. Ahora sí que siente 
unas buenas agujetas. La sesión de pilates de ayer fue 
doble, y eso se nota. Como operadora del Banco San-
tander, lleva casi dos horas atendiendo a los clientes. 
La gente espera detrás de la ventanilla con el número 
que le corresponde entrelazado en los dedos. Se acer-
ca el fin de año, y eso se nota. El 22 de diciembre todos 
tenemos prisa: sdentro de unos días se cumple el plazo 
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final de casi todo. Quien más quien menos funciona 
con una cierta sensación de estar al borde del abismo. 
En efecto, la cola aumenta. Hay quien guarda el frag-
mento de papel numerado en el bolsillo. Hay quien 
lo convierte en un gurruño por puro nerviosismo. A 
algunos los conoce de vista. Ahí está, por ejemplo, el 
jubilado, que no se aclara con el expendedor exterior, 
y viene a retirar, como todos los meses, trescientos 
euros de su cuenta. Y esa señora, que parece tener en 
esta oficina su segunda casa y se inventa cuestiones 
financieras absurdas e irrealizables, en el fondo, para 
poder charlar con alguien. 

En una esquina, Damián, el frutero, no aguanta 
más de pie y se acomoda en un asiento lateral al pre-
cio de estirar el cuello dos veces al minuto para ver si 
hay novedades en el cartel luminoso. Pero los dígitos 
no cambian, y ya van quince minutos. La culpa ahora 
es de una mujer de mediana edad que se ha adueñado 
definitivamente de la ventanilla. Deja en manos de la 
operadora un buen taco de folios grapados y espera 
la resolución de sus asuntos, accionando su bolígrafo 
una y otra vez y mesándose el cabello. Se trata de un 
cambio de cuenta: algo no excesivamente complicado. 
Sin embargo, la madre se equivoca dos veces y tiene 
que volver a fotocopiar todo. Hoy no es su día y ella lo 
sabe. Preocupaciones no le faltan. El mayor, por ejem-
plo, sin previo aviso, por decirlo de alguna manera, 
suspendió tres. Entre otras, las Matemáticas. Un dis-
gusto bien grande. Su marido —todo un ingeniero— 
no acaba de asimilarlo. Ella tampoco, la verdad. Siem-
pre quieres que tu hijo se te parezca. Y ella de toda la 
vida había tenido facilidad con los números. Fueron 
a hablar con el tutor y les propuso la posibilidad de 
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recuperación antes de Navidad. El chico lleva toda la 
semana encerrado en la habitación. Es verdad, pero… 
¿estudia de veras? Pasa a veces por su cuarto: no se 
oye ni una mosca. La puerta cerrada, eso sí. Tampo-
co ella tiene vocación de vigilante perpetua: hay que 
darle confianza, aflojar un poco la cuerda. Hoy es el 
día. No hay margen para más. A las once y media, al 
mismo tiempo que sus compañeros y profesores se 
despidan y se feliciten hasta el nuevo año, el mayor de 
sus hijos comienza el ejercicio de recuperación. 

La madre mira el reloj: son las once y media pa-
sadas. Habrá comenzado ya. Ella nunca bajaba del 
nueve, ni en el bachiller ni en la carrera. Su marido, 
mejor todavía: cursó Ingeniería con excelentes califi-
caciones, y ahora trabaja en una gran empresa de su-
ministros tecnológicos. ¿Qué pasa entonces aquí? Su 
hijo parece que atiende cuando le hablas, pero al final 
se lo tienes que repetir todo tres veces. La pantalla del 
móvil, siempre cerca. Los cascos, colgados al cuello. 

Nació cuando casi habían perdido la esperanza y 
estaban pensando en adoptar. Luego, cosas de la vida, 
han tenido dos más. Se quedó embarazada, después 
de visitar a no sé cuántos médicos y de que la abue-
la llenara de velas a las imágenes de santa Ana y de 
san Ramón Nonato. Fue —lo ha sido siempre— un 
niño feliz, dócil. Nunca ha dado problemas. Vino al 
mundo con el encanto de la sorpresa, algo muy ines-
perado, cuando se habían hecho a la idea de que no 
había nada que hacer. Se diría que fue como un regalo 
del cielo. La abuela no necesitaba más explicaciones 
y seguía llenando de velas y de oraciones las capillas. 

Cuando vuelve en sí, tiene a la clienta todavía espe-
rando que le selle y le entregue la documentación de 
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su nueva cuenta, y accionando —ahora sí— ya frené-
ticamente el botón del bolígrafo. Siente como alfileres 
candentes las miradas de los demás que esperan su 
turno con un principio de ansiedad mal disimulado. 
Damián sigue ahí, sentado, escrudiñando ahora la 
pantalla del móvil.

Resuelve sin dilación los sucesivos trámites, pro-
curando concentrarse. El cambio de dígito pilla fuera 
de juego al frutero, que saca los papeles y se acerca a 
la ventanilla con torpeza, pidiendo disculpas. Como 
cada cuatrimestre, viene a abonar el IVA de autóno-
mos. La madre ha tomado carrerilla y resuelve todo 
con celeridad, estampando los sellos correspondien-
tes, y devolviéndole el comprobante de pago. 

A las doce menos cuarto, como todas las jornadas, 
está prevista una parada de media hora. Le vendrá 
bien. El cargador de su móvil ha dejado misteriosa-
mente de funcionar. Tiene que conseguir, como sea, 
uno nuevo, y se acuerda de que en la plaza del mer-
cado hay un Phone House. Sale sin decir adiós. Una 
brisa la recibe. Ahora se acuerda una vez más de su 
hijo mayor: ¿cómo le estará yendo? 

LA JOVEN ESCRITORA recuerda todavía el aspa-
viento alborozado de su madre, cuando, siendo una 
niña pizpireta de doce años, entró en casa blandiendo 
un florido diploma al mejor poema navideño de 1.º de 
la ESO. Semanas más tarde, llegó el reconocimiento 
al más terrorífico relato en la semana de Halloween y, 
cómo no, en San Valentín, al mejor poema de amor. 
Ese día, el jurado estimó que merecía el galardón 
de toda la secundaria, superando a alumnos mucho 
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mayores que ella. Esos versos fueron leídos por la au-
tora el catorce de febrero, día de los enamorados, y 
permanecieron pinchados en el tablón de anuncios 
del vestíbulo al menos un mes, hasta que fueron susti-
tuidos después por fotografías de mujeres que habían 
hecho historia, conmemorando el ocho de marzo. 

«Qué bien escribe para su edad», se comentaba en 
la sala de profesores. Como se suele decir, se había 
labrado un merecido prestigio. Ya no solo su madre, 
también sus tías, sus primos, el entrenador de fútbol 
y algunas amigas, entre aduladoras y envidiosas, co-
mentaban cuando la veían por los pasillos: «mirad, 
ahí viene… la escritora».

Durante los siguientes cursos, animada por tanto 
reconocimiento, se lanzó con un poema más largo e 
incluso un relato de varias páginas, que fueron pu-
blicados sin demora en la revista del centro. Ella era, 
además, de las que se acercaba a la biblioteca en las 
horas del recreo, no para repasar los últimos esque-
mas del examen de Historia o los ejercicios de Física, 
sino simplemente para leer. Seleccionaba un libro con 
cuidado, siempre aconsejada por el diligente profe-
sor bibliotecario. Acariciaba la tapa y se ponía a ello. 
Frecuentemente, a los quince días, lo devolvía leído y 
pedía uno nuevo. Después, vino la poesía… Sí, la poe-
sía irrumpió en su vida con pasión. Desdeñando sus 
ripios infantiles, descubrió a los grandes. A los trece, 
leyó La voz a ti debida. A los catorce, los 20 poemas 
de amor. A los quince, alucinó con Garcilaso, Que-
vedo, san Juan de la Cruz. Se aprendió casi de me-
moria la Elegía a Ramón Sijé y la dedicada a Ignacio 
Sánchez Mejías. Incluso se atrevió con Poeta en Nueva 
York. No entendió mucho de lo que ahí se decía, pero 
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aquellos versos, no sé…, parecían imanes más que pa-
labras. Los leía y releía: la tenían como atrapada.

Ahora ha pasado mucho tiempo de todo aquello. 
Tiene 22 años y la joven escritora lo recuerda todo 
con cierta melancolía, quizá con la nostalgia de aque-
llos años donde estrenaba los afanes de la vida. En 
2.º de Bachillerato lo tenía claro: estudiaría Filología 
Hispánica. Su padre torció el gesto. Todo terminó con 
una pequeña discusión nocturna. Su madre tampoco 
lo tenía demasiado claro. Pero la realidad se impuso: 
«que haga lo que quiera, luego ya veremos». 

Y qué curioso, fue comenzar los estudios superio-
res y dejar de escribir. Pudo más el afán de sacar bue-
nas calificaciones y profundizar por aquí y por allá. 
Estaba demasiado ocupada, dominada por la urgen-
cia de los plazos. Que si entregar el trabajo sobre Cer-
vantes y su época, que si lograr analizar la complicada 
sintaxis con novedosa nomenclatura, que si desmenu-
zar un poema con el fin de encasillarlo en la mecánica 
de un complejo guion de comentario. Además, esos 
exámenes cuatrimestrales que le hacían pasar gélidos 
eneros pegada al flexo. No, no hubo versos. Mucho 
menos relatos. Y ya estaba en cuarto curso. En sep-
tiembre, una vez que entregara el Trabajo de Fin de 
Grado, pensaba tener el título en su mano. 

Pero esa sequía en su capacidad creativa, que tan 
prometedora había sido en su adolescencia, ¿se debía 
solo a la falta de tiempo? Había algo más. No tenía más 
remedio que aceptarlo: en el fondo, la escritora tenía 
miedo. Miedo a no estar a la altura de las grandes figu-
ras con las que se tuvo que enfrentar según avanzaban 
los cursos y las materias, y que habían supuesto para 
ella un deleite difícil de comunicar, una devoción casi 
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religiosa, y —¿por qué no reconocerlo?— un poso de 
envidia e insatisfacción. «¿Podré yo algún día escribir 
así?», pensaba. Y no se atrevía, no se atrevía. Lorca, 
Borges, Pound, Safo, Whitman o Kavafis. Al lado de 
esos gigantes que llenaban su estantería de gran li-
teratura, se sentía una hormiga. Quedó en su mente 
grabada la sentencia con la que se explayó aquel viejo 
profesor de Literatura Comparada: «En el mundo de 
la enología —igual que en el de la literatura—, no es lo 
mismo ser un buen catador que un buen elaborador 
de vinos. El primero es un analista. El segundo, un 
creador. Y para ser creador se necesitan no solo co-
nocimientos y cierta sensibilidad. Se necesita genio».

Quizá eso es lo que le pasaba a ella. Cuanto más sa-
bía de poesía —valorando de un vistazo si un poema 
valía la pena o no—, más se amedrentaba a la hora de 
enfrentarse con un folio en blanco. Una cosa era cier-
ta: había ahí, dentro de ella, un algo propio, sí, pero 
estaba dormido. Gozaba con la aportación de los de-
más, con la belleza de una composición sublime, irre-
petible. Pero —quizá atenazada por el temor de que-
darse en el camino— no percibía desde hace tiempo 
esa urgencia, esa comezón de plasmar en unos versos 
sus propias ideas, sus sentimientos más íntimos. 

Pero ella no es de esas que se da fácilmente por 
vencida. Ahora, la escritora se encuentra en su habi-
tación, un 22 de diciembre, finiquitadas las apreturas 
del primer trimestre, con todas unas vacaciones por 
delante y dispuesta a que ese duende dormilón que 
ronronea en su interior se despabile. Es el momento 
propicio. No hay ruido en la casa, hace tiempo que 
dio cuenta del desayuno y ha dormido a pierna suelta. 
El sol se levanta, aunque todavía no del todo. Ilumina 
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las ventanas, su mesa, su portátil. Faltan veinte minu-
tos para las doce. Desde que se ha levantado, sabe que 
una idea algo difusa le ronda por la cabeza. Intuye, 
palpa más o menos lo que tiene que decir. Pero no 
sabe cómo. 

Formato Word. Documento nuevo. Sin título. De-
dos sobre las teclas. En la pantalla, un fondo pulcro, 
blanco: nada. 


