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Basta una pequefia grieta para que la vida renazca.
—Ernesto Sabato

La vida del hombre, o es encuentro, o no es nada.
—Martin Buber

Dije: Todo, completo:
jLas doce en el reloj!
—Jorge Guillén
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Presentacion

Con frecuencia, cuando cruzo las plazas y las ca-
lles de la ciudad donde vivo, me viene a la cabeza la
inolvidable escena con la que comienza jTan lejos, tan
cercal, aquella iconica pelicula del cineasta germano
Wim Wenders. Un angel acaba de ser arrojado al en-
tramado urbano de la capital alemana y escucha —tie-
ne poder para ello— los pensamientos de las personas
que bullen a su alrededor: pequefas preocupaciones,
planes a corto plazo, algiin disgusto momentaneo...

Rememorando la escena, a veces me pregunto so-
bre la vida de las personas con las que me cruzo. Esa
chica que trota en el parque con sus auriculares ina-
lambricos, ese abuelo que arrastra al nieto hasta la pa-
rada de autobus, esa sefiora que guarda ahora el mévil
en el bolsillo... ;qué pensaran?, ;como sera su vida?,
shabran llorado alguna vez?, ;de qué estaran discu-
tiendo consigo mismos?, ;tendran tomada ya la deci-
sion correcta?, ;cdmo amaran?

En este relato de relatos que os presento, todo ocu-
rre durante unas pocas horas: la manana del 22 de
diciembre de 2022. Son varios los protagonistas, di-
versas sus circunstancias, sus problemas, sus recuer-
dos. Pero todos forman parte de la misma historia. La
historia de nosotros, los seres humanos, que no somos



angeles. Es verdad, a base de pisar baldosas traicio-
neras, se nos embarran con frecuencia los zapatos y
las intenciones. Pasan cosas. Hay espinas. Vemos con
cristales empanados. Andamos despistados. No sabe-
mos muy bien dénde se encuentra el sol. Pero el sol
estd ahi, bien alto, en mediodia, puntual a su cita.

Este es un relato de gente corriente a la que le ocu-
rren sucesos corrientes que no saben muy bien cémo
resolver. Gente que se equivoca, que vuelve sobre
sus pasos, regresa y avanza, que lo intenta de nuevo.
Como te ocurre a ti, como me ocurre a mi. Como le
ocurre a ese empleado de la limpieza que realiza su
trabajo en la calle empedrada.
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22 del doce del 22
a las doce

Hoy mads que nunca, en la plaza del mercado es
dificil entablar una conversaciéon sin acabar en el
grito. Tal es la bulla que, por muy amplia que sea su
extension rectangular, parece complicado atravesar
la explanada sin paradas ni rodeos. La misma selva
se congrega cada dia. Buscadores reincidentes de ob-
jetos extrafios, mujeres que palpan todo lo que ven,
simples mirones, y toda una fauna variopinta avida de
llevarse a su nido algo mas barato todavia. Aqui hay
de todo: gorros de lana, cinturones, shorts, camisetas
estampadas, pintalabios, gafas de sol, viseras, llaves
allen, aparatos de radio, linternas, juegos de mesa...
Todo ello expuesto en interminables mesas alargadas
que rodean la plaza, o en paneles de ocasién donde
cuelgan de sus perchas de alambre articulos textiles
de lo mas variado.

Ya hace algunas jornadas, aparecen, ademas, algu-
nas novedades que afadir al paisaje. Cintas de espu-
millones, estrellas luminosas, abetos artificiales que
ensefian desafiantes sus ramas de alambre, estampas
de paisajes nevados. Y figuras, miles de figuras con la
Virgen, san José, el Nifio, pastores en las mas diversas

11



posturas y angeles azules con sus alas desplegadas. De
todas las calidades, de todas las formas, tamafios y ma-
teriales posibles. Es como una pacifica invasion que se
reproduce todos los afios en estas fechas. Estamos en
visperas de Navidad. Es el dia de la Loteria Nacional.
En radios esquineras, se puede escuchar la voz blan-
ca de unos ninos, siempre mondtona y repetitiva, que
esparce su mecdanica informaciéon de ntimeros y cifras
ante la indiferencia general de todos los que pasan.

A un costado del mercado, se abre el arco del ayun-
tamiento, con su plaza cuadrada, circundada de ban-
cos y platanos, mas tranquila sin duda, con mucho pa-
seante y comercios de renombre. De la misma plaza
sale una larga via peatonal, la calle empedrada, que
conforma el eje del casco antiguo. Las campanas de
San Ginés, generosas, acaban de celebrar el mediodia
hace unos minutos. Terminado el insistente tafido,
vuelve la tranquilidad, y solo se escucha el ruido mo-
nocorde de los pasos.

Sin embargo —en ese momento—, se rompe el
silencio. El empleado del servicio de limpieza recibe
una llamada inesperada. Al cabo de unos segundos,
deja el cubo y la escoba plantados en medio de la calle.
Su voz inquieta se alza sobre todo lo demas: «Mira,
ssabes lo que te digo?, que me importa un bledo los
lios que tengas... ya, ya... es que es la primera vez que
pasa... ;el qué? Pues... que no estamos todos, jque es
la primera Navidad que no apareces por casal». No se
da cuenta, pero el volumen sube y sube. Un jubilado
sentado en el banco de la esquina vuelve la cabeza un
instante. Se aparta un visillo en la casa de enfrente.

«No, no, las cosas no son asi... que a mama le vas a
dar un disgusto de muerte. jQué te vengas, joé, que no
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nos puedes hacer esto!». Ya no es un tono elevado, es
puro grito. Los viandantes ahora dan un rodeo al pa-
sar. El movil le tiembla en la oreja. «Pues sabes lo que
te digo, que hasta aqui hemos llegado... que... que...
iya no te considero hermano!».

El empleado del servicio de limpieza propina un
fuerte golpe a la pantalla con el dedo pulgar, cerran-
do bruscamente la llamada. Quiza se haya pasado —
piensa—, pero no quiere dar mas vueltas al asunto. Lo
dicho, dicho estd. Recoge el cubo y la escoba, esquiva
a una mujer que camina distraida y ciertamente ner-
viosa. Comienza a hacer su trabajo de manera siste-
matica, como un autémata, poniendo su atenciéon en
las colillas retorcidas, las virutas lefiosas y la hojarasca
amarilla que cubre los flancos de la calzada en esta
luminosa mafiana del 22 de diciembre del afio 2022.

De pronto, siente una tenue rafaga de viento fres-
co a su espalda que cimbrea las ramas de los arbo-
les y hace caer algunas hojas mas. Sin previo aviso,
un avidn de papel aparece por su derecha y aterriza
suavemente a sus pies, como si formara parte de una
escena ensayada.
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EL CELADOR desciende con cierta precipitacion
las escaleras que conducen a la cafeteria del Hospi-
tal General. Echa un vistazo. No parece muy poblada
todavia, mira el reloj. Espera un minuto. Lo vuelve a
mirar. Tres enfermeras rien la espera con bromas que
solo ellas entienden. Sonia, la muchacha que ayuda en
la cafeteria, alinea las copas de un modo casi militar y
vierte en ellas el champdn. Sus ojos grises se reflejan
en las diminutas panzas de cristal como si fueran la-
grimas de cielo. En una generosa cazuela, el chocolate
liquido espera su turno. La animacion es patente. Mas
y mas personal del centro hospitalario va colmando
poco a poco el estrecho espacio que resta entre las me-
sas. De la esquina superior del tablon de mends cuelga
un Papa Noel algo desvencijado, rescatado a toda pri-
sa de algun desvan ignoto.

El celador esta contento. Es 22 de diciembre. A las
once en punto, termina su turno, y no vuelve hasta
después de Reyes. «A ver —recuenta con deleite para
sus adentros—: cuatro dias obligados por las fiestas,
cinco dias retrasados que me deben por guardias ex-
tra, y ocho dias de vacaciones que no gasté en verano.
Eso hace... jdiecisiete dias! O sea, hasta el nueve de
enero, adios». Los ha contado ya mil veces, desde el
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dia en que decidi6 hacer un parén grande en Navidad,
pero le gusta recrearse en el célculo, felicitarse nueva-
mente a si mismo por su suerte. Todavia no ha que-
dado claro en casa como van a llenar ese medio mes
invernal. Lo ha hablado varias veces ya con su mujer.
Ella es mas de viajar, él mas de sillon, pelicula y paseos
por los alrededores, sin tanto volante. Al final, habra
que buscar, como siempre, una soluciéon de compro-
miso. Le ha propuesto un viaje a Toledo. Si, quiza sea
la oportunidad de visitar la emblematica ciudad del
Tajo con tranquilidad, y después llevar a su hijo de
diez afios a un parque tematico cercano.

Por ahora, solo queda sonreir un poco y marchar-
se. Mira el reloj. Son las diez y media. Lo que hoy co-
mienza —dentro de escasos minutos— son unas mas
que merecidas jornadas de descanso. «Agur, queos-
dén, ahi os quedais». Esta cerca de la desconexion
total. Este aflo 2022 que felizmente acaba, con tantas
operaciones quirurgicas retrasadas y tanto COVID
coleteando todavia, ha sido verdaderamente agotador.

La cafeteria ya esta abarrotada. Los corros son cada
vez mas densos. A algunos no les queda mds reme-
dio que pegarse a las paredes del fondo. De una mano
a otra se pasan vasos de plasticos humeantes. Luego
viene el champan. El director del General ha invita-
do a los trabajadores que puedan asistir a un detalle
prenavidefio. Es tradicion. Sonrisas disenadas para la
ocasion, selfies. Un vocerio enredado y creciente al-
canza el techo. Muchos, después de esa pausa, tendran
que volver al tajo. El celador siente un regocijo interior
que no deja traslucir para que no parezca pavoneo.

Entra el director del hospital. Levanta su copa. Los
demas le imitan. Improvisa un mas que previsible
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brindis que todos rematan con un chinchin abiga-
rrado que se esparce por la sala. Ahora vienen los
abrazos, las felicitaciones y las risas estentdreas. Mas
y mds sonrisas ensayadas, mas selfies de conjunto que
inmortalicen la ocasidn, no se sabe exactamente para
quién. «Poneos, por favor... los mas altos al final...
agachate que no cabes... a ver, todos a una: “treinta
tres” a la de jya! Espera, no os movais todavia, va otra,
y otra... ahora con mi mévil... comparte, ;eh? Si, cla-
ro, no 0s preocupéis, lo pongo en el grupo...».

En ese momento, suena el zumbido de un mévil. El
celador se palpa el pantalon: es para él. Se le requiere.
Hay que llevar a un paciente de la segunda planta al
quirdéfano. Mira con disimulo el reloj. Quedan veinte
minutos para las once. Se le escapa un «jmierdal» casi
imperceptible y sale de la cafeteria con gesto contra-
riado, sin que nadie —salvo la chica de la cafeteria,
que se cruza en su camino al pie de las escaleras— se
dé demasiada cuenta de su ausencia en la euforia del
momento.

EL ESTUDIANTE medita su situacién ante las
puertas del instituto. No sabe si debe cruzar el umbral
de laimponente cancela que abre las puertas al recinto
del centro educativo. Se siente paralizado, y todavia
ignora si es por panico o por vergiienza. Hasta 3.° de
la ESO no le fue especialmente mal. Pero hace una se-
mana le entregaron el documento con las calificacio-
nes del primer trimestre. No ha comenzado bien 4.°
de la ESO, ultimo curso de secundaria. La asignatura
de Historia, se la esperaba. Le pillaron copiando. La
de Educacion Fisica cayd porque no habia entregado
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al final un trabajo. «Mira que es absurdo —habia con-
cluido—: para una asignatura en la que no hay debe-
res, van y te obligan a escribir cinco folios sobre la im-
portancia de la salud. Yo paso». Y no lo entregd, mas
que nada, por cabezoneria. Asignatura suspensa. Ya
son dos.

Pero la que mas le duele son las dichosas Matema-
ticas. Nunca fue de sobresalientes, pero se habia de-
fendido medianamente bien hasta ahora. Los cursos
pasados, el nivel era asequible, y al final sobrevivia. En
4.2 de la ESO, sin embargo, la cosa cambia para mal.
Como demonios que salen del mismo infierno, apare-
cen los polinomios y las fracciones algebraicas. La pri-
mera vez que oy6 hablar de estas abstrusas composi-
ciones mentales, no comprendi6 nada. Aquello era un
vaivén de nimeros y formulaciones. Al principio, no
se preocupd demasiado. Siempre habia sido lento de
entendederas. Lo malo es que, durante los siguientes
dias y semanas, persisti6 esa pertinaz niebla mental
que le impedia saber al menos de qué iba todo aque-
llo. Y no digamos cuando comenzaron a transcurrir
por los recovecos de la trigonometria. Angel, el profe-
sor de Matematicas, repetia la explicacion una y otra
vez, pero al estudiante le daba vergiienza preguntar
una vez mas.

Le habian repartido las calificaciones hace una se-
mana, justo después del puente de la Constitucion.
El padre del estudiante es ingeniero y trabaja en una
gran empresa tecnoldgica. Su madre es economista
y tiene un puesto de operadora en el Banco Santan-
der. El chico se topa todos los dias, nada mas abrir
la puerta de casa, con los flamantes titulos de sus pa-
dres, bien colgados en la parte central del pasillo. El
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enfado fue patente: tres suspensos y, ademas, uno en
Matematicas, asignatura en la que ellos habian sobre-
salido siempre. Pidieron cita con el tutor y, a los dos
dias, alli se presentaron con un rictus de disgusto mal
disimulado después de las iniciales sonrisas de rigor.
Angel caped el temporal como pudo. Se arrancé con
un elaborado circunloquio colmado de eufemismos
que venia a decir —sin utilizar estas palabras— que el
estudiante no se enteraba de nada, que era un autén-
tico negado para las ciencias exactas, y que eligiera la
modalidad de Humanidades en cuanto pudiera. Tan
matizados fueron sus argumentos que no calaron en
sus interlocutores, aferrados a la idea de que su hijo
es un alumno brillante que simplemente se encuentra
algo despistado por tanto juego de ordenador y por
las veleidades propias de la adolescencia. En un mo-
mento de la conversacidn, les propuso un examen de
recuperacion antes de las vacaciones. Los padres se
mostraron de acuerdo. Les importd poco que la prue-
ba —no habia mas huecos disponibles— fuera el mis-
mo 22 a las once y media, ultimo dia de clase, poco
antes de que el instituto cerrara a cal y canto hasta el
nuevo ano.

De vuelta a casa, padre y madre le dejaron las cosas
claras. Debia presentarse a esa prueba, y querian ver
resultados. Salieron a relucir las palabras «responsabi-
lidad», «esfuerzo», «orden», «concentracién». Y, cla-
ro, una semana entera sin salir.

Y ahi esta el estudiante —hoy, 22 de diciembre—
delante de la entrada principal, dudando todavia si
entrar o no. ;Para qué, si va a suspender de nuevo?
Una semana entera con el libro abierto en la pagina
45, mientras su mévil vomitaba videos de TikTok. Son
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las once y veinticinco: estd, si, enfrente del instituto.
Pero mas bien se encuentra en un callejon sin salida.
Si entra, desastre seguro; si no entra, apocalipsis en
casa. ;Qué hacer?

EL YERNO espera que, en algin momento de esa
luminosa manana, despierte el mévil que se encuentra
sobre su algo destartalada mesa de despacho. Desea y
teme al mismo tiempo esa llamada. Por ahora, escu-
cha como un automata el soniquete repetitivo hasta
la saciedad de los nifios de San Ildefonso por la radio.
La luz se va acercando al mediodia, y se refleja ahora
en las estanterias donde se guardan los candelabros y
los libros de misa. La estancia, tiene que reconocerlo,
no es un modelo de orden y concierto, pero él, que
lleva ya diez afios siendo sacristdn de San Ginés, tiene
bien localizado lo que se necesita en todo momento, y
cumple con pulcritud sus obligaciones. El parroco no
puede tener queja.

Pero lo que le preocupa no son ahora los variados
cometidos que le esperan a dos dias de la Nochebuena
y la misa de gallo. Le preocupa el teléfono, ese teléfono
que por ahora permanece inerte, sin dar sefales de
vida. Le preocupa su suegro, que lleva hospitalizado
ya demasiado tiempo. Tiene 86 afios y la cosa pinta
muy mal. Le preocupa su mujer, que todas las santas
jornadas vuelve a casa a las ocho de la mafiana con
unas ojeras cada vez mas profundas. Unas ojeras que
le surcan los pémulos y el animo. Esa no es su mujer,
es lo que queda de ella: el cabello arrebujado, el vesti-
do desalinado. Recibe una figura encorvada y exhaus-
ta. «Esta bien que cuide de su padre —piensa—, pero
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se estd dejando el alma, la vidar.

Fue hace dos meses, después de desayunar. Su sue-
gro se desmayo en casa y comenz6 a sangrar por la
boca. No podia respirar. Tuvieron que llamar al Sa-
mur. Le llevaron a Urgencias. Después de varias prue-
bas, le diagnosticaron un tumor en el pulmoén. Los
primeros dias, los dos se alternaban por la noche. Pero
aquello era un sinvivir. Cada vez que le sugeria la con-
veniencia de contratar un cuidador, su mujer saltaba:
«jle cuido yo sin ayuda de nadie, que para eso soy su
hijal».

A veces, las discusiones subian de tono. La hija del
enfermo no daba su brazo a torcer. Iria noche tras no-
che, y estaba dispuesta hacer lo que fuera necesario
para que su padre saliera de este trance y se recupe-
rara. El yerno argumentaba una y otra vez que debia
mirar por su propia salud y dejar que el pobre siguiera
el rumbo natural de su enfermedad. «;Claro, ya te veo
venir —le espet6 en una ocasion—, tu lo que quieres
es que se muera cuanto antes!». El sacristan reconocia
para sus adentros que eso mismo le habia pedido a
Dios mientras encendia las velas cada dia antes de la
misa de siete. Que se lo llevara de una vez, que acaba-
ra este calvario.

La tension aumentaba con el transcurrir de las se-
manas. Pero hace unos dias, la cosa explotd. El doc-
tor Carrasco les comunicé la posibilidad de operar,
de extraer el tumor, aunque ello conllevara la pérdida
del pulmén derecho. La intervencidon quirurgica ha-
bria de realizarse cuanto antes, no mas tarde del 22 de
diciembre. «Pero, ;qué posibilidades hay de éxito?»,
preguntd con ansiedad la hija. El doctor bajé la ca-
beza: <hombre, con 86 afnos, pues no sé..., lo tienen
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que decidir ustedes», y se dio media vuelta. Quedaron
solos los dos. Ella se empend con determinacion ob-
sesiva en operar. El bramé que eso era una carniceria
y que dejara a su padre morir en paz. Nunca habian
discutido asi. Aunque la puerta estaba cerrada, la dis-
cusion se escucho en los pasillos del hospital. El yerno
se despidié con cajas destempladas. Fue duro: «Bue-
no, pues yo no vuelvo por aqui, ya me diras lo que
hay». Desde entonces no habian vuelto a hablarse.

Ahora, en el dia de los bombos y de la suerte, se
pasa la manana pendiente de una llamada. A los po-
cos minutos, el moévil, al fin, suena. Es la voz de su
mujer:

—Dentro de media hora entra en quiréfano.

Es 22 de diciembre de 2022. La manana es clara, sin
nubes. Son casi las once. El yerno se levanta. Al poco,
se sienta otra vez. No sabe qué hacer. Apaga la radio:
no quiere sorteos, solo silencio. Ahora, un rayo se de-
tiene en un armario de nogal y, segundos después, en
una imagen de la Virgen. Sale de la sacristia a la nave
central. Al fondo, detras del altar, una lampara encen-
dida. En su cabeza, solo preguntas.

LA MADRE no sabe muy bien de qué forma sentar-
se en su acolchada silla de oficina. Ahora si que siente
unas buenas agujetas. La sesion de pilates de ayer fue
doble, y eso se nota. Como operadora del Banco San-
tander, lleva casi dos horas atendiendo a los clientes.
La gente espera detras de la ventanilla con el nimero
que le corresponde entrelazado en los dedos. Se acer-
cael fin de afo, y eso se nota. E1 22 de diciembre todos
tenemos prisa: sdentro de unos dias se cumple el plazo
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final de casi todo. Quien mds quien menos funciona
con una cierta sensacion de estar al borde del abismo.
En efecto, la cola aumenta. Hay quien guarda el frag-
mento de papel numerado en el bolsillo. Hay quien
lo convierte en un gurrufio por puro nerviosismo. A
algunos los conoce de vista. Ahi esta, por ejemplo, el
jubilado, que no se aclara con el expendedor exterior,
y viene a retirar, como todos los meses, trescientos
euros de su cuenta. Y esa sefiora, que parece tener en
esta oficina su segunda casa y se inventa cuestiones
financieras absurdas e irrealizables, en el fondo, para
poder charlar con alguien.

En una esquina, Damian, el frutero, no aguanta
mas de pie y se acomoda en un asiento lateral al pre-
cio de estirar el cuello dos veces al minuto para ver si
hay novedades en el cartel luminoso. Pero los digitos
no cambian, y ya van quince minutos. La culpa ahora
es de una mujer de mediana edad que se ha aduefiado
definitivamente de la ventanilla. Deja en manos de la
operadora un buen taco de folios grapados y espera
la resolucién de sus asuntos, accionando su boligrafo
una y otra vez y mesandose el cabello. Se trata de un
cambio de cuenta: algo no excesivamente complicado.
Sin embargo, la madre se equivoca dos veces y tiene
que volver a fotocopiar todo. Hoy no es su dia y ella lo
sabe. Preocupaciones no le faltan. El mayor, por ejem-
plo, sin previo aviso, por decirlo de alguna manera,
suspendi6 tres. Entre otras, las Matematicas. Un dis-
gusto bien grande. Su marido —todo un ingeniero—
no acaba de asimilarlo. Ella tampoco, la verdad. Siem-
pre quieres que tu hijo se te parezca. Y ella de toda la
vida habia tenido facilidad con los nimeros. Fueron
a hablar con el tutor y les propuso la posibilidad de
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recuperacion antes de Navidad. El chico lleva toda la
semana encerrado en la habitacion. Es verdad, pero...
sestudia de veras? Pasa a veces por su cuarto: no se
oye ni una mosca. La puerta cerrada, eso si. Tampo-
co ella tiene vocacidn de vigilante perpetua: hay que
darle confianza, aflojar un poco la cuerda. Hoy es el
dia. No hay margen para mads. A las once y media, al
mismo tiempo que sus compaieros y profesores se
despidan y se feliciten hasta el nuevo afio, el mayor de
sus hijos comienza el ejercicio de recuperacion.

La madre mira el reloj: son las once y media pa-
sadas. Habra comenzado ya. Ella nunca bajaba del
nueve, ni en el bachiller ni en la carrera. Su marido,
mejor todavia: cursé Ingenieria con excelentes califi-
caciones, y ahora trabaja en una gran empresa de su-
ministros tecnologicos. ;Qué pasa entonces aqui? Su
hijo parece que atiende cuando le hablas, pero al final
se lo tienes que repetir todo tres veces. La pantalla del
movil, siempre cerca. Los cascos, colgados al cuello.

Nacié cuando casi habian perdido la esperanza y
estaban pensando en adoptar. Luego, cosas de la vida,
han tenido dos mas. Se quedé embarazada, después
de visitar a no sé cuantos médicos y de que la abue-
la llenara de velas a las imagenes de santa Ana y de
san Ramo6n Nonato. Fue —lo ha sido siempre— un
nino feliz, décil. Nunca ha dado problemas. Vino al
mundo con el encanto de la sorpresa, algo muy ines-
perado, cuando se habian hecho a la idea de que no
habia nada que hacer. Se diria que fue como un regalo
del cielo. La abuela no necesitaba mas explicaciones
y seguia llenando de velas y de oraciones las capillas.

Cuando vuelve en si, tiene a la clienta todavia espe-
rando que le selle y le entregue la documentacion de
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su nueva cuenta, y accionando —ahora si— ya frené-
ticamente el boton del boligrafo. Siente como alfileres
candentes las miradas de los demas que esperan su
turno con un principio de ansiedad mal disimulado.
Damidn sigue ahi, sentado, escrudifiando ahora la
pantalla del mévil.

Resuelve sin dilacion los sucesivos tramites, pro-
curando concentrarse. El cambio de digito pilla fuera
de juego al frutero, que saca los papeles y se acerca a
la ventanilla con torpeza, pidiendo disculpas. Como
cada cuatrimestre, viene a abonar el IVA de auténo-
mos. La madre ha tomado carrerilla y resuelve todo
con celeridad, estampando los sellos correspondien-
tes, y devolviéndole el comprobante de pago.

A las doce menos cuarto, como todas las jornadas,
esta prevista una parada de media hora. Le vendra
bien. El cargador de su movil ha dejado misteriosa-
mente de funcionar. Tiene que conseguir, como sea,
uno nuevo, y se acuerda de que en la plaza del mer-
cado hay un Phone House. Sale sin decir adiés. Una
brisa la recibe. Ahora se acuerda una vez mas de su
hijo mayor: ;como le estara yendo?

LA JOVEN ESCRITORA recuerda todavia el aspa-
viento alborozado de su madre, cuando, siendo una
nina pizpireta de doce afos, entrd en casa blandiendo
un florido diploma al mejor poema navidefio de 1.° de
la ESO. Semanas mas tarde, llegd el reconocimiento
al mas terrorifico relato en la semana de Halloween vy,
como no, en San Valentin, al mejor poema de amor.
Ese dia, el jurado estimé que merecia el galardén
de toda la secundaria, superando a alumnos mucho
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mayores que ella. Esos versos fueron leidos por la au-
tora el catorce de febrero, dia de los enamorados, y
permanecieron pinchados en el tablén de anuncios
del vestibulo al menos un mes, hasta que fueron susti-
tuidos después por fotogratias de mujeres que habian
hecho historia, conmemorando el ocho de marzo.

«Qué bien escribe para su edad», se comentaba en
la sala de profesores. Como se suele decir, se habia
labrado un merecido prestigio. Ya no solo su madre,
también sus tias, sus primos, el entrenador de fttbol
y algunas amigas, entre aduladoras y envidiosas, co-
mentaban cuando la veifan por los pasillos: «mirad,
ahi viene... la escritora».

Durante los siguientes cursos, animada por tanto
reconocimiento, se lanzé con un poema mas largo e
incluso un relato de varias paginas, que fueron pu-
blicados sin demora en la revista del centro. Ella era,
ademas, de las que se acercaba a la biblioteca en las
horas del recreo, no para repasar los ultimos esque-
mas del examen de Historia o los ejercicios de Fisica,
sino simplemente para leer. Seleccionaba un libro con
cuidado, siempre aconsejada por el diligente profe-
sor bibliotecario. Acariciaba la tapa y se ponia a ello.
Frecuentemente, a los quince dias, lo devolvia leido y
pedia uno nuevo. Después, vino la poesia... Si, la poe-
sfa irrumpi6 en su vida con pasion. Desdefiando sus
ripios infantiles, descubrio a los grandes. A los trece,
ley6 La voz a ti debida. A los catorce, los 20 poemas
de amor. A los quince, alucind con Garcilaso, Que-
vedo, san Juan de la Cruz. Se aprendi6 casi de me-
moria la Elegia a Ramon Sijé y la dedicada a Ignacio
Sanchez Mejias. Incluso se atrevié con Poeta en Nueva
York. No entendié mucho de lo que ahi se decia, pero
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aquellos versos, no sé..., parecian imanes mas que pa-
labras. Los leia y releia: la tenian como atrapada.

Ahora ha pasado mucho tiempo de todo aquello.
Tiene 22 afos y la joven escritora lo recuerda todo
con cierta melancolia, quiza con la nostalgia de aque-
llos aflos donde estrenaba los afanes de la vida. En
2.° de Bachillerato lo tenia claro: estudiaria Filologia
Hispanica. Su padre torci6 el gesto. Todo terminé con
una pequena discusién nocturna. Su madre tampoco
lo tenia demasiado claro. Pero la realidad se impuso:
«que haga lo que quiera, luego ya veremos».

Y qué curioso, fue comenzar los estudios superio-
res y dejar de escribir. Pudo mas el afdn de sacar bue-
nas calificaciones y profundizar por aqui y por alla.
Estaba demasiado ocupada, dominada por la urgen-
cia de los plazos. Que si entregar el trabajo sobre Cer-
vantes y su época, que si lograr analizar la complicada
sintaxis con novedosa nomenclatura, que si desmenu-
zar un poema con el fin de encasillarlo en la mecanica
de un complejo guion de comentario. Ademas, esos
examenes cuatrimestrales que le hacian pasar gélidos
eneros pegada al flexo. No, no hubo versos. Mucho
menos relatos. Y ya estaba en cuarto curso. En sep-
tiembre, una vez que entregara el Trabajo de Fin de
Grado, pensaba tener el titulo en su mano.

Pero esa sequia en su capacidad creativa, que tan
prometedora habia sido en su adolescencia, ;se debia
solo ala falta de tiempo? Habia algo mds. No tenia mas
remedio que aceptarlo: en el fondo, la escritora tenia
miedo. Miedo a no estar a la altura de las grandes figu-
ras con las que se tuvo que enfrentar segun avanzaban
los cursos y las materias, y que habian supuesto para
ella un deleite dificil de comunicar, una devocidn casi
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religiosa, y —;por qué no reconocerlo?— un poso de
envidia e insatisfaccion. «;Podré yo algtn dia escribir
asi?», pensaba. Y no se atrevia, no se atrevia. Lorca,
Borges, Pound, Safo, Whitman o Kavafis. Al lado de
esos gigantes que llenaban su estanteria de gran li-
teratura, se sentia una hormiga. Quedé en su mente
grabada la sentencia con la que se explayd aquel viejo
profesor de Literatura Comparada: «En el mundo de
la enologia —igual que en el de la literatura—, no es lo
mismo ser un buen catador que un buen elaborador
de vinos. El primero es un analista. El segundo, un
creador. Y para ser creador se necesitan no solo co-
nocimientos y cierta sensibilidad. Se necesita genio».

Quiza eso es lo que le pasaba a ella. Cuanto mas sa-
bia de poesia —valorando de un vistazo si un poema
valia la pena 0 no—, mas se amedrentaba a la hora de
enfrentarse con un folio en blanco. Una cosa era cier-
ta: habia ahi, dentro de ella, un algo propio, si, pero
estaba dormido. Gozaba con la aportacion de los de-
mas, con la belleza de una composicion sublime, irre-
petible. Pero —quiza atenazada por el temor de que-
darse en el camino— no percibia desde hace tiempo
esa urgencia, esa comezon de plasmar en unos versos
sus propias ideas, sus sentimientos mas intimos.

Pero ella no es de esas que se da facilmente por
vencida. Ahora, la escritora se encuentra en su habi-
tacion, un 22 de diciembre, finiquitadas las apreturas
del primer trimestre, con todas unas vacaciones por
delante y dispuesta a que ese duende dormilén que
ronronea en su interior se despabile. Es el momento
propicio. No hay ruido en la casa, hace tiempo que
dio cuenta del desayuno y ha dormido a pierna suelta.
El sol se levanta, aunque todavia no del todo. Ilumina
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las ventanas, su mesa, su portatil. Faltan veinte minu-
tos para las doce. Desde que se ha levantado, sabe que
una idea algo difusa le ronda por la cabeza. Intuye,
palpa mas o menos lo que tiene que decir. Pero no
sabe cdmo.

Formato Word. Documento nuevo. Sin titulo. De-
dos sobre las teclas. En la pantalla, un fondo pulcro,
blanco: nada.
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