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Introducción

Solo se vive una vez, pero hay quienes viven varias 
muertes. Son los que, a veces, desean no haber nacido, aque-
llos en los que una vez albergó la esperanza de un futuro 
mejor, dejando atrás una vida de miseria y humillación. Son 
aquellos que viven de forma anodina, abocados, o sumergi-
dos en una monotonía cruel, y al ostracismo; condenados al 
olvido, a la no existencia, en la que se pierde el propio ego. 
Los que para sobrevivir pagan un alto precio: su dignidad, 
pero esta no es entregada voluntariamente sino robada.

Son esas personas, las acreedoras de una vida, de un or-
gullo arrebatado, de una esperanza frustrada y, que yacen en 
una tumba anónima, en el silencio, o en el olvido de una so-
ciedad adormecida que mira sin ver, que oye, pero no escu-
cha. Sí, son esas almas vejadas las que poco a poco, imagen a 
imagen, nos sustraen del mundo hedonista en que vivimos. 
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MANU

Siente cómo un pequeño hilo de sangre se desliza desde 
su sien hasta la mejilla derecha. Cierra los ojos, no quiere que 
la imagen que tiene ante él sea la última que vea en su vida. 
Tendido en el asfalto, escucha los latidos de su corazón, cada 
vez más lejanos y débiles; la sensación de la sangre en su ros-
tro le trae a la memoria la caída que sufrió siendo niño. 

«No llores, ya te dije lo que pasaría si subías a ese árbol. 
Ahora debes sufrir las consecuencias».

Esas fueron las palabras de consuelo del padre de su 
madre. Fue él, su abuelo, quien le dio los primeros consejos 
para soportar los golpes que recibiría a lo largo de su niñez 
y adolescencia, y que le servirían para encajar los sufridos 
en la edad adulta.

«Si te caes, te levantas, nunca esperes que alguien te 
tienda una mano».

Esa, y otras frases parecidas, eran las advertencias que 
le daba el yayo cada vez que se quejaba de cualquier con-
tratiempo o pelea que hubiese tenido con algún otro crío, o 
de la indiferencia y dejadez de su padre. Por eso, asume la 
situación en la que se encuentra, no tiene a quién culpar de 
ello, salvo a sí mismo.

El recuerdo infantil se va desdibujando, ocupando su lu-
gar el rostro de Abiba. De nuevo, siente los latidos de su co-
razón que, por unos segundos, recuperan su ritmo habitual 
para, seguidamente, volver a ser más espaciados y débiles. 
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Tiene una sensación de ingravidez, como si su cuerpo flota-
se ya inmaterial y etéreo. El dolor por los golpes recibidos y 
la herida de bala han desaparecido, al igual que sube el telón 
de un teatro. La imagen de Abiba también se va difuminan-
do mientras exhala lo que cree será su último suspiro.

El Manu vigilaba con atención y desde lejos su «mer-
cancía». Tenía dos chicas que compartía con el Chuche, las 
dos del color de la miel y de las que obtenía buenos rédi-
tos, según su forma de pensar. Había crecido en el barrio 
más mísero de la ciudad y olvidado de la mano de Dios, en 
cuyas calles había aprendido todo lo que sabía, sobre todo 
a sobrevivir. Su frase favorita era «nunca esperes nada de 
nadie, salvo una puñalada trapera». Su figura recordaba a la 
de Makynavaja, el personaje creado por Ivá en la revista de 
El Jueves, pero no por su indumentaria y personalidad, sino 
por el bucle de cabello que le caía sobre la frente. Quizás 
por ello su imagen se correspondiese mejor con la de Pedro 
Navaja, el chulo de la canción de Rubén Blades, y que daba 
título a su disco. Le había costado trabajo llegar a la posición 
que gozaba dentro de su mundo: palizas, humillaciones y 
subordinación, pero, a pesar de ello, logró ganarse el respeto 
debido. Por eso se sentía realizado, temido, pues ¿qué clase 
de hombre es quien no cumple sus amenazas, o no castiga a 
quien le desobedece o reta? La vida se rige por un principio: 
la fuerza; quien no la utiliza, se convierte en presa. Era así de 
simple: o estabas abajo o arriba, o peleabas por tus intereses 
o te los robaban. Esto lo había aprendido desde la infancia, 
una donde la alegría brilló por su ausencia y la inocencia 
desapareció a muy temprana edad, cuando oía: «hasta que 
no se es pápa no se comen huevos1». Esa era la respuesta del 

1  Las palabras en cursiva que se emplean en algunos diálogos intentan emular la entona-
ción y forma de hablar de personas de etnia gitana en un barrio marginal. No confundir 
con el modo de hablar andaluz.
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Paco, nombre por el que era conocido su padre, ante cual-
quier petición de él o alguno de sus hermanos. Quizás el 
significado de esa frase influenció más en su carácter que 
cualquier otra de las tantas que había escuchado en su corta 
y penosa vida; incluso más aún que las situaciones que se 
vio obligado a presenciar.

La comida en casa era escasa, la recogida y venta de 
chatarra no daba lo suficiente para llenar los estómagos de 
toda la familia, y el primero en hacerlo era el Paco. Cuando 
se viven situaciones adversas para la propia supervivencia, 
se activa algún mecanismo invisible, oculto, un resorte que 
suple las carencias que podamos padecer; en el Manu fue la 
inteligencia, la picardía. Por su corta edad no sabía explicar 
el motivo de ello, pero algo en su interior le decía que su 
suerte dependía, en parte, de él mismo. Quizás por ello se 
mostraba aplicado en clase, no faltando nunca a la escuela, 
algo habitual en los demás niños del barrio. 

Carmen, la hermana mayor, era la encargada de todas 
las tareas de la casa desde que la madre murió. El Manu con-
taba entonces con nueve años y Carmen con doce. Hasta 
la muerte de su progenitora, su vida había sido más pla-
centera, si es que se podía llamar así, debido a los ingresos 
que aportaba por los trabajos de limpieza que realizaba en 
domicilios ajenos. A veces no lo encontraba, ella decía que 
era debido a la desconfianza de las señoras. Por eso eran fre-
cuentes las visitas que hacía a casa del abuelo Manuel, para 
aliviar el hambre. El yayo vivía solo en una pequeña casa 
en el límite del barrio, donde el Ayuntamiento, años antes, 
entregó viviendas a familias en situación igual a la suya. No 
sabía cuánto hacía de ello, pero serían muchos años, pues él 
no había nacido y tampoco nunca oyó hablar de ello. Des-
de la muerte de la yaya, el abuelo se volvió más solitario 
y no visitaba la casa de su yerno. También sucedía cuando 
el Manu lo visitaba, no le preguntaba por él, por el Paco. 
Era otro misterio que no llegaba a comprender: la falta de 
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comunicación entre los dos. 
Casi siempre regresaba contento y con algo aprendido: 

un consejo y algo de comida. Los días y noches de lluvia, 
toda la familia se refugiaba en casa del abuelo, pues en la 
suya el agua penetraba por el techo y la humedad se filtraba 
por las paredes. Fue también el abuelo el que ayudó a su 
construcción, por eso era de mampostería, siendo diferente 
a la mayoría de las demás casas, por darles un nombre, pues 
estaban hechas de hojalata y cartones.

Algunos días iban al campo y siempre regresaban con 
espárragos, naranjas, ciruelas o melocotones, según la épo-
ca, y que cogían de una finca cercana. Esta era otra de las 
cosas que llamaba su atención. La finca estaba vallada con 
una red metálica en todo su perímetro; en uno de los postes 
la alambrada estaba cortada, y era por donde ellos entraban. 
Cuando salían, el yayo la volvía a unir con unos pequeños 
alambres, de forma que no se notase. En ocasiones, el guar-
da, un hombre alto y delgado, con la tez cetrina y una gorra 
gris sobre sus plateados cabellos, se les quedaba observando 
a lo lejos. Una vez estuvo lo suficientemente cerca para ver-
le el rostro; sintió miedo. La mirada de aquel hombre era 
profunda, amenazadora; el abuelo le mantuvo la mirada du-
rante unos segundos que a él le parecieron eternos. Luego se 
marchó sin decir palabra. No comprendía el motivo por el 
cual dejaba que robara la fruta y que le permitiese la entra-
da a la finca, pues existían letreros de grandes dimensiones 
indicando la prohibición del paso. Un vínculo existía entre 
los dos hombres que él no llegaba a entender por ser aún de-
masiado pequeño. Años más tarde se haría un experto en el 
significado de las miradas, de los gestos, en el doble sentido 
de las palabras que no eran lo que el diccionario expresaba.

La casa del abuelo Manuel era parca en mobiliario: una 
mesa, dos sillas, una cama con un somier, pero no de los 
de ahora, con sus tablas inmaculadas y algo flexibles, sino 
de muelles entrelazados que, a veces, perforaban el colchón 
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relleno de «borra» (pequeñas lonchas de corcho); algunos 
cuadros de tiempo y color indefinido, y un transistor con 
cuya transmisión se quedaba dormido por las noches. Ade-
más de los escasos útiles de cocina, de los cuales llamaba 
su atención un plato de latón, que según el abuelo era para 
que cuando fuese más viejo de lo que era y las manos le 
temblasen y lo dejase caer, no se le rompiera. Pero, entre 
todos ellos, lo que más le intrigaba, ya que nunca el yayo le 
había revelado su procedencia, era una bola de cristal pega-
da en una base de madera, en cuyo interior contenía agua 
de color verdoso, como el del mar, y una pequeña sirena de 
color oscuro; parecía negra, debido, posiblemente, al efecto 
del agua sobre la misma. Delante de aquel objeto pasaba el 
tiempo a la espera de la llegada del abuelo. Siempre lo hacía 
cuando llegaba a la casa de este huyendo de la suya y no se 
encontraba en ella. Reflexionaba, y no daba con la explica-
ción, de cómo la figura de la sirena y el agua habían sido 
introducidas en la bola. 

«No te quiebres mucho la cabeza con esas cosas, no tie-
nen importancia alguna y, en caso de que descubras cómo 
se hizo, no te dará de comé». Esa era la respuesta del yayo 
cuando le preguntaba por ello. No tardaría mucho en com-
prender lo certero de aquellas palabras.

Contaba con trece años cuando los astros, el destino, 
la casualidad o lo que era irremediable, se conjugaron para 
que su vida cambiase en apenas seis meses. 

Aquel ominoso día acudió, como era habitual, en busca 
del abuelo Manuel. La puerta estaba cerrada y llamó repeti-
das veces sin obtener respuesta. A esa hora el yayo siempre 
estaba en casa, por eso se extrañó de que no respondiese y 
dio un rodeo a la vivienda. Sabía que siempre dejaba entrea-
bierta la ventana de su habitación y que daba al patio. «Hay 
que dejar que entren el aire y el sol en la casa, porque así se 
mueren tos los bichos malos que hay en ella», era otro de 
los múltiples consejos que le daba. Tal era la confianza que 
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tenía de que nadie entraría por ella; a pesar de la fama que 
la barriada poseía de insegura. Pero el yayo Manuel era muy 
respetado, al que muchos pedían su opinión y que interce-
diese ante disputas entre familias. Era un deshacedor de en-
tuertos, un pacificador. El Manu se fue acercando despacio, 
llamándole. Temblaba, la figura de su madre muerta vino a 
su mente, salvo que ella estaba vestida con un traje blanco, 
con las manos sobre el pecho y en posición decúbito supi-
no sobre sábanas limpias y rodeada de varias mujeres que 
hablaban entre ellas y que interrumpían con un suspiro. El 
rostro de la madre se mostraba apacible, manteniendo aún 
el color de la carne viva, parecía que sonreía. Esa imagen 
permanecería para siempre en su recuerdo. En cambio, el 
yayo estaba vestido con la ropa que llevaba la última vez 
que le vio, dos días antes. Su cuerpo yacía bocabajo sobre 
la cama, en una sábana que algún día fue blanca. Temero-
so, puso una mano sobre su hombro; al principio lo movió 
suavemente sin dejar de llamarle, luego lo zarandeó, hasta 
que comprendió que nunca más le daría un consejo ni iría al 
campo en busca de ningún alimento. Salió a la calle y gritó: 

—¡El yayo ha muerto, el yayo ha muerto! 
Al entierro asistió mucha gente, pero el Paco fue la au-

sencia más significativa. Entre los asistentes sobresalía la 
presencia del guarda de la finca a la que iban a «recolectar» 
frutas. Fue Juan, el segundo de los hermanos, quien aquella 
noche le contó por qué el pápa no asistió al entierro y el 
vínculo que unía a aquel hombre con el abuelo. Así como el 
motivo de su enemistad. Por Juan supo que los dos habían 
sido amigos allá en su pueblo, que la yaya Dolores fue novia 
del Ovejero, apodo por el que era conocido el guarda de la 
finca, pero que lo abandonó para casarse con el abuelo Ma-
nuel. Aquello provocó una pelea a navaja entre ambos. Fue 
el abuelo quien asestó la primera y única puñalada, pero, 
estando su rival vencido, le perdonó la vida. Un año después 
del enfrentamiento, el Ovejero quedó atrapado en un cepo 
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cuando iba de caza por el monte. Fue de nuevo el abuelo 
quien lo encontró tendido con el tobillo destrozado. Lo libró 
de la trampa y lo llevó sobre su espalda hasta el pueblo. Por 
esa razón, la tensión entre ambos se apaciguó, aunque en el 
Ovejero quedó un poso de rencor; se sentía humillado por 
tener que estar agradecido al hombre que le robó a la mujer 
que amaba. Años más tarde, los dos se volvieron a encontrar 
en la ciudad donde se habían trasladado. Ese era el motivo 
por el que el guarda dejaba entrar en la finca al yayo, permi-
tiendo que cogiese lo que quisiese, aunque el abuelo solo se 
llevaba lo que necesitaban él y la familia.

Rosario, la madre del Manu, hija de Manuel y esposa 
del Paco, se casó con este cuando solo contaba con diecisie-
te años. Desde un principio sufrió palizas y vejaciones por 
parte de su marido, que nunca supo ni quiso cuidar de ella 
ni de sus hijos. Un día, Rosario acudió a casa de su padre 
huyendo de la suya. El Paco había llegado borracho y empe-
zó a pegarles a ella y al hijo mayor, que trató de defenderla. 
El yayo corrió hasta la casa de la hija y, sin mediar palabra, 
golpeó con una estaca que llevaba a su yerno. Lo hizo hasta 
que quedó tendido en el suelo semiinconsciente. Esperó a 
que recobrase la consciencia y le dijo: «Si vuelves a pegar 
a mi hija o a alguno de mis nietos, te rebano el pescuezo. 
Por esta que lo hago», terminó diciendo mientras hacía una 
cruz con los dedos y la besaba. Desde aquel día, el Paco no 
les puso una mano encima a ningún miembro de su familia. 
El Manu era demasiado pequeño y no recordaba esa escena, 
pero, desde que se la oyó contar a su hermano, no la olvidó, 
a la vez que la admiración por el yayo Manuel aumentó, si 
eso era posible.

Desde que el abuelo murió, la vida del nieto cambió. 
Quien debía ocuparse de su bienestar se volvió más rácano 
y desinteresado por el bienestar de su familia. Ello hizo que 
su asistencia a la escuela fuese más regular, pues la comi-
da en el comedor estaba asegurada, además de llevar algo 
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para Carmen. Los dos hermanos mayores estaban ausentes. 
Pedro, el mayor, estaba preso, y Juan abandonó el barrio y 
la ciudad cuando se casó al cumplir los dieciocho años. Él 
era el más pequeño, siendo mucha la edad que le separaba 
de ellos, por lo que nunca tuvo a su lado quien le guiara y 
protegiera de las vicisitudes diarias; solo en Carmen sentía 
complicidad y cariño, y en el yayo amparo y refugio, hasta 
la muerte de este.

El padre regresaba cada vez más borracho a casa. Hacía 
más de un mes que Carmen abandonaba su habitación y se 
acostaba junto a su hermano pequeño. Él se sentía protegi-
do y confortado al contacto con la hermana. Pensaba que el 
motivo era debido al miedo a la oscuridad. Una noche entró 
en su habitación corriendo y alterada, a la vez que el pápa 
la llamaba dando voces. Sintió temor de que su progenitor 
entrase a pesar de que, aun siendo violento, nunca le pegó 
desde la amenaza del abuelo, pero el temblor y la mirada de 
terror de Carmen le contagiaron.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada, Manu. Si el pápa entra, sal corriendo.
En el barrio no aprendió matemáticas, idiomas o cien-

cia, pero lo que veía y oía en él hizo que a muy temprana 
edad comprendiera algunos comportamientos de los mayo-
res y de sus intenciones. Por ello, tampoco hizo falta que 
Carmen fuese más explícita para que entendiera el motivo 
del miedo que esta albergaba.

—No, no me iré, yo te defenderé.
Aquella noche no durmió, velando el sueño de la her-

mana. Pensando que el enemigo acechaba.
Carmen se casó por el rito de la comunidad cuando 

contaba con dieciséis años, aunque sería más correcto decir 
que fue entregada. A la boda asistieron los hermanos mayo-
res, a los que nunca veía. A Juan, por la lejanía, y a Pedro, al 
que visitaba en la cárcel junto a Carmen, porque se marchó 
a una ciudad más al norte cuando salió de prisión. Aquel día 
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tuvo sentimientos encontrados. Estaba feliz por la fiesta que 
organizó la familia del novio. Hubo comida en abundancia, 
cantes, bailes, bromas, y lo más importante, se rompió la 
monotonía. En el patio de la casa del novio instalaron una 
gran barbacoa, sacrificaron un cerdo que colgaron en canal 
y del que iban despedazando según la demanda. Lo que más 
feliz le hizo fue cuando las mujeres salieron de una habi-
tación enseñando un pañuelo blanco manchado de sangre. 
Aquello disipó su temor de que Carmen no fuese virgen, de 
que el Paco hubiera cumplido sus intenciones. Todos gri-
taron y sacaron a los novios en hombros. También estaba 
gozoso de que sus hermanos mayores estuviesen, quizás 
porque albergaba la esperanza de que se quedasen con él, 
de que no le dejasen solo con el pápa, pero no sucedió así. 
Al igual veía la cara de tristeza, de alegría fingida, de Car-
men cuando cruzaban sus miradas; la de la hermana era de 
resignación y a la vez de súplica, de ayuda. En un momento 
en que estuvo a solas con ella, esta le dijo: 

—Sé fuerte, Manu, y cuando puedas márchate de aquí. 
—Él entonces no comprendió el alcance de aquel consejo, 
pero no tardaría mucho en hacerlo, aunque no lo siguió.

Con la marcha de Carmen, se quedó solo con el padre, 
que cada día se encontraba más decrépito y huraño. Duran-
te los dos años que vivió a solas con él, agudizó su ingenio. 
Siguió yendo a la finca donde trabajaba el Ovejero, el cual 
no solo le dejaba coger la fruta, sino que le ayudaba a reco-
gerla del árbol. Se aplicó más aún de lo que ya lo hacía en 
los estudios, y asistía con puntualidad al instituto; eso era 
debido no por interés en aprender, que ya lo tenía, sino para 
no levantar sospechas sobre los trabajos que realizaba para 
los Traperos. 

Alrededor de las casas de una sola planta que entregó 
el Ayuntamiento, se levantaron chabolas construidas de di-
versos materiales: maderas, latón, toldos, cualquier cosa que 
pudiera servir para amortiguar el frío en invierno y el calor 
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en verano. Las calles, por darles nombre, estaban sin asfal-
tar, formándose un lodazal cuando llovía, e inundando el 
entorno de polvo en tiempo del estío. La mayoría de las «ca-
sas» disponían de un pequeño generador para proveerse de 
electricidad; otros, los que carecían de él, recurrían a conec-
tarse a la red pública. Lo mismo sucedía con el suministro 
de agua. Aquel paisaje deprimente recordaba a una canción 
de la década de los 60 del siglo pasado, titulada Mi calle, 
cantada por un grupo musical llamado Lone Star. Aunque 
el Ayuntamiento había intentado en varias ocasiones el des-
alojo, eran ya tantas las familias que allí vivían que esto se 
antojaba de difícil solución, a menos que proveyesen de una 
vivienda a sus habitantes, algo que las autoridades no con-
templaban debido al alto coste que ello suponía; este era el 
argumento que esgrimían.

El medio de vida de la inmensa mayoría de sus habi-
tantes, por no decir la totalidad, era el comercio ambulante 
y el reciclaje (recogida de chatarra), como hacía su padre. 
También existían dos bares y tres o cuatro tiendas, donde se 
podían adquirir los productos más habituales e imprescin-
dible para la vida diaria. Pero el tráfico de psicotrópicos y 
cualquier otro tipo de estupefacientes era la actividad por la 
que entraba la inmensa mayoría de ingresos, y que servían 
de sustento a las familias que allí habitaban. Las idas y ve-
nidas de gente foránea, generalmente joven, con la mirada 
vidriada, y que por su manera de andar, hablar y vestir, al 
Manu le recordaban a los personajes de películas de zombis. 
No encontraba explicación para ello, pero lo cierto era que 
la imagen de un yonqui o enganchao venía a su mente cada 
vez que veía a uno. 

Se aprende de los buenos consejos y actos que los ma-
yores nos dan, pero también de lo que no se debe hacer, de 
las consecuencias de algunos actos. El Manu era demasiado 
joven para saber aún qué hacer en la vida, sin embargo, sí lo 
que no sería: uno de aquellos fantasmas que deambulaban 
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por el barrio; dejándose la vida y el alma por conseguir una 
dosis que le mantuviese en pie. En este ambiente compren-
dió el poder del dinero: quien no lo tiene, está obligado a 
ganarlo o mendigar por él, aunque sea a costa de su propia 
dignidad. Y quienes lo poseen lo utilizan para comprar vo-
luntades, y nunca se sacian de poseer más, y más, y más… 

Los Traperos era el clan más poderoso de los dos que 
ejercían ese poder en el barrio. Nada se realizaba en él sin 
que ellos tuviesen conocimiento o diesen su autorización. 
Nadie, salvo el yayo Manuel hasta su muerte, ejercía mayor 
influencia en la comunidad; solo que la de este era moral y 
de respeto, y la de los Traperos de miedo y subsistencia.

El Paco apenas ganaba dinero, y lo poco que obtenía 
lo gastaba en alcohol; los alimentos que llegaban a la mesa 
eran los que el Ovejero le daba y los que Carmen, a hurtadi-
llas del marido, les proporcionaba.

—Si quieres, yo puedo llevar mercancía a cualquier sitio 
de la ciudad.

—Tú, ¿y cómo lo harías? —Fue la pregunta en tono bur-
lón de Quini, uno de los hijos del clan de los Traperos ante 
la proposición que le hacía el nieto del yayo Manuel.

—En la mochila, junto con los libros, ¿quién sospecha-
ría de un chaval que va al manporegio?

El trapero quedó observándole, pensativo. Aquel crío 
tenía cara de listo y la idea era buena. Receló al principio, 
ya que era él el que imponía las condiciones por las cuales 
los camellos trabajaban, pero le gustó la forma en que lo 
abordó: deteniéndose frente a él, mirándole a los ojos y, sin 
mediar saludo alguno, hizo la propuesta. Sí, aquel crío no 
solo parecía listo, sino que tenía huevos. Sin duda, sería la 
mula perfecta.

De esta forma, el Manu tomaba diariamente el autobús 
escolar, que recogía a los pocos adolescentes que asistían 


