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Inbroduccion

Solo se vive una vez, pero hay quienes viven varias
muertes. Son los que, a veces, desean no haber nacido, aque-
llos en los que una vez albergé la esperanza de un futuro
mejor, dejando atras una vida de miseria y humillacién. Son
aquellos que viven de forma anodina, abocados, o sumergi-
dos en una monotonia cruel, y al ostracismo; condenados al
olvido, a la no existencia, en la que se pierde el propio ego.
Los que para sobrevivir pagan un alto precio: su dignidad,
pero esta no es entregada voluntariamente sino robada.

Son esas personas, las acreedoras de una vida, de un or-
gullo arrebatado, de una esperanza frustrada y, que yacen en
una tumba anénima, en el silencio, o en el olvido de una so-
ciedad adormecida que mira sin ver, que oye, pero no escu-
cha. Si, son esas almas vejadas las que poco a poco, imagen a
imagen, nos sustraen del mundo hedonista en que vivimos.






MANU

Siente cdmo un pequeno hilo de sangre se desliza desde
su sien hasta la mejilla derecha. Cierra los ojos, no quiere que
la imagen que tiene ante ¢l sea la tltima que vea en su vida.
Tendido en el asfalto, escucha los latidos de su corazén, cada
vez mas lejanos y débiles; la sensacion de la sangre en su ros-
tro le trae a la memoria la caida que sufri6 siendo nifo.

«No llores, ya te dije lo que pasaria si subias a ese rbol.
Ahora debes sufrir las consecuencias».

Esas fueron las palabras de consuelo del padre de su
madre. Fue él, su abuelo, quien le dio los primeros consejos
para soportar los golpes que recibiria a lo largo de su nifiez
y adolescencia, y que le servirian para encajar los sufridos
en la edad adulta.

«Si te caes, te levantas, nunca esperes que alguien te
tienda una mano».

Esa, y otras frases parecidas, eran las advertencias que
le daba el yayo cada vez que se quejaba de cualquier con-
tratiempo o pelea que hubiese tenido con algun otro crio, o
de la indiferencia y dejadez de su padre. Por eso, asume la
situacion en la que se encuentra, no tiene a quién culpar de
ello, salvo a si mismo.

El recuerdo infantil se va desdibujando, ocupando su lu-
gar el rostro de Abiba. De nuevo, siente los latidos de su co-
razén que, por unos segundos, recuperan su ritmo habitual
para, seguidamente, volver a ser mds espaciados y débiles.
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Tiene una sensacion de ingravidez, como si su cuerpo flota-
se ya inmaterial y etéreo. El dolor por los golpes recibidos y
la herida de bala han desaparecido, al igual que sube el telon
de un teatro. La imagen de Abiba también se va difuminan-
do mientras exhala lo que cree sera su ultimo suspiro.

El Manu vigilaba con atencién y desde lejos su «mer-
cancia». Tenia dos chicas que compartia con el Chuche, las
dos del color de la miel y de las que obtenia buenos rédi-
tos, segun su forma de pensar. Habia crecido en el barrio
mas misero de la ciudad y olvidado de la mano de Dios, en
cuyas calles habia aprendido todo lo que sabia, sobre todo
a sobrevivir. Su frase favorita era «nunca esperes nada de
nadie, salvo una pufalada trapera». Su figura recordaba a la
de Makynavaja, el personaje creado por Ivé en la revista de
El Jueves, pero no por su indumentaria y personalidad, sino
por el bucle de cabello que le caia sobre la frente. Quizas
por ello su imagen se correspondiese mejor con la de Pedro
Navaja, el chulo de la cancién de Rubén Blades, y que daba
titulo a su disco. Le habia costado trabajo llegar a la posicién
que gozaba dentro de su mundo: palizas, humillaciones y
subordinacidn, pero, a pesar de ello, logré ganarse el respeto
debido. Por eso se sentia realizado, temido, pues ;qué clase
de hombre es quien no cumple sus amenazas, o no castiga a
quien le desobedece o reta? La vida se rige por un principio:
la fuerza; quien no la utiliza, se convierte en presa. Era asi de
simple: o estabas abajo o arriba, o peleabas por tus intereses
o te los robaban. Esto lo habia aprendido desde la infancia,
una donde la alegria brillé por su ausencia y la inocencia
desapareci6 a muy temprana edad, cuando ofa: «hasta que
no se es pdpa no se comen huevos'». Esa era la respuesta del

1 Las palabras en cursiva que se emplean en algunos didlogos intentan emular la entona-
cion y forma de hablar de personas de etnia gitana en un barrio marginal. No confundir
con el modo de hablar andaluz.
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Paco, nombre por el que era conocido su padre, ante cual-
quier peticion de él o alguno de sus hermanos. Quizas el
significado de esa frase influencié mas en su caracter que
cualquier otra de las tantas que habia escuchado en su corta
y penosa vida; incluso mas aun que las situaciones que se
vio obligado a presenciar.

La comida en casa era escasa, la recogida y venta de
chatarra no daba lo suficiente para llenar los estdémagos de
toda la familia, y el primero en hacerlo era el Paco. Cuando
se viven situaciones adversas para la propia supervivencia,
se activa algiin mecanismo invisible, oculto, un resorte que
suple las carencias que podamos padecer; en el Manu fue la
inteligencia, la picardia. Por su corta edad no sabia explicar
el motivo de ello, pero algo en su interior le decia que su
suerte dependia, en parte, de él mismo. Quizas por ello se
mostraba aplicado en clase, no faltando nunca a la escuela,
algo habitual en los demds nifios del barrio.

Carmen, la hermana mayor, era la encargada de todas
las tareas de la casa desde que la madre murié. El Manu con-
taba entonces con nueve afos y Carmen con doce. Hasta
la muerte de su progenitora, su vida habia sido mas pla-
centera, si es que se podia llamar asi, debido a los ingresos
que aportaba por los trabajos de limpieza que realizaba en
domicilios ajenos. A veces no lo encontraba, ella decia que
era debido a la desconfianza de las sefioras. Por eso eran fre-
cuentes las visitas que hacia a casa del abuelo Manuel, para
aliviar el hambre. El yayo vivia solo en una pequefa casa
en el limite del barrio, donde el Ayuntamiento, afios antes,
entregd viviendas a familias en situacion igual a la suya. No
sabia cuanto hacia de ello, pero serian muchos afios, pues él
no habia nacido y tampoco nunca oy6 hablar de ello. Des-
de la muerte de la yaya, el abuelo se volvié mas solitario
y no visitaba la casa de su yerno. También sucedia cuando
el Manu lo visitaba, no le preguntaba por él, por el Paco.
Era otro misterio que no llegaba a comprender: la falta de
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comunicacién entre los dos.

Casi siempre regresaba contento y con algo aprendido:
un consejo y algo de comida. Los dias y noches de lluvia,
toda la familia se refugiaba en casa del abuelo, pues en la
suya el agua penetraba por el techo y la humedad se filtraba
por las paredes. Fue también el abuelo el que ayudé a su
construccion, por eso era de mamposteria, siendo diferente
a la mayoria de las demas casas, por darles un nombre, pues
estaban hechas de hojalata y cartones.

Algunos dias iban al campo y siempre regresaban con
esparragos, naranjas, ciruelas o melocotones, segin la épo-
ca, y que cogian de una finca cercana. Esta era otra de las
cosas que llamaba su atencién. La finca estaba vallada con
una red metalica en todo su perimetro; en uno de los postes
la alambrada estaba cortada, y era por donde ellos entraban.
Cuando salian, el yayo la volvia a unir con unos pequefios
alambres, de forma que no se notase. En ocasiones, el guar-
da, un hombre alto y delgado, con la tez cetrina y una gorra
gris sobre sus plateados cabellos, se les quedaba observando
a lo lejos. Una vez estuvo lo suficientemente cerca para ver-
le el rostro; sintié miedo. La mirada de aquel hombre era
profunda, amenazadora; el abuelo le mantuvo la mirada du-
rante unos segundos que a él le parecieron eternos. Luego se
marcho sin decir palabra. No comprendia el motivo por el
cual dejaba que robara la fruta y que le permitiese la entra-
da a la finca, pues existian letreros de grandes dimensiones
indicando la prohibicién del paso. Un vinculo existia entre
los dos hombres que ¢l no llegaba a entender por ser atin de-
masiado pequefio. Aflos mas tarde se haria un experto en el
significado de las miradas, de los gestos, en el doble sentido
de las palabras que no eran lo que el diccionario expresaba.

La casa del abuelo Manuel era parca en mobiliario: una
mesa, dos sillas, una cama con un somier, pero no de los
de ahora, con sus tablas inmaculadas y algo flexibles, sino
de muelles entrelazados que, a veces, perforaban el colchén
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relleno de «borra» (pequenas lonchas de corcho); algunos
cuadros de tiempo y color indefinido, y un transistor con
cuya transmision se quedaba dormido por las noches. Ade-
mas de los escasos utiles de cocina, de los cuales llamaba
su atencion un plato de latén, que segun el abuelo era para
que cuando fuese mas viejo de lo que era y las manos le
temblasen y lo dejase caer, no se le rompiera. Pero, entre
todos ellos, lo que mas le intrigaba, ya que nunca el yayo le
habia revelado su procedencia, era una bola de cristal pega-
da en una base de madera, en cuyo interior contenia agua
de color verdoso, como el del mar, y una pequefia sirena de
color oscuro; parecia negra, debido, posiblemente, al efecto
del agua sobre la misma. Delante de aquel objeto pasaba el
tiempo a la espera de la llegada del abuelo. Siempre lo hacia
cuando llegaba a la casa de este huyendo de la suya y no se
encontraba en ella. Reflexionaba, y no daba con la explica-
cion, de cémo la figura de la sirena y el agua habian sido
introducidas en la bola.

«No te quiebres mucho la cabeza con esas cosas, no tie-
nen importancia alguna y, en caso de que descubras cdmo
se hizo, no te dara de comé». Esa era la respuesta del yayo
cuando le preguntaba por ello. No tardaria mucho en com-
prender lo certero de aquellas palabras.

Contaba con trece afos cuando los astros, el destino,
la casualidad o lo que era irremediable, se conjugaron para
que su vida cambiase en apenas seis meses.

Aquel ominoso dia acudi6, como era habitual, en busca
del abuelo Manuel. La puerta estaba cerrada y llamé repeti-
das veces sin obtener respuesta. A esa hora el yayo siempre
estaba en casa, por eso se extrainé de que no respondiese y
dio un rodeo a la vivienda. Sabia que siempre dejaba entrea-
bierta la ventana de su habitacion y que daba al patio. «Hay
que dejar que entren el aire y el sol en la casa, porque asi se
mueren fos los bichos malos que hay en ella», era otro de
los multiples consejos que le daba. Tal era la confianza que
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tenia de que nadie entraria por ella; a pesar de la fama que
la barriada poseia de insegura. Pero el yayo Manuel era muy
respetado, al que muchos pedian su opinién y que interce-
diese ante disputas entre familias. Era un deshacedor de en-
tuertos, un pacificador. El Manu se fue acercando despacio,
llamandole. Temblaba, la figura de su madre muerta vino a
su mente, salvo que ella estaba vestida con un traje blanco,
con las manos sobre el pecho y en posicion decubito supi-
no sobre sabanas limpias y rodeada de varias mujeres que
hablaban entre ellas y que interrumpian con un suspiro. El
rostro de la madre se mostraba apacible, manteniendo aun
el color de la carne viva, parecia que sonreia. Esa imagen
permaneceria para siempre en su recuerdo. En cambio, el
yayo estaba vestido con la ropa que llevaba la ultima vez
que le vio, dos dias antes. Su cuerpo yacia bocabajo sobre
la cama, en una sabana que algun dia fue blanca. Temero-
0, puso una mano sobre su hombro; al principio lo movio
suavemente sin dejar de llamarle, luego lo zaranded, hasta
que comprendi6 que nunca mas le daria un consejo ni iria al
campo en busca de ningun alimento. Sali6 a la calle y grito:

—iEl yayo ha muerto, el yayo ha muerto!

Al entierro asistié6 mucha gente, pero el Paco fue la au-
sencia mas significativa. Entre los asistentes sobresalia la
presencia del guarda de la finca a la que iban a «recolectar»
frutas. Fue Juan, el segundo de los hermanos, quien aquella
noche le contd por qué el pdpa no asistié al entierro y el
vinculo que unia a aquel hombre con el abuelo. Asi como el
motivo de su enemistad. Por Juan supo que los dos habian
sido amigos alla en su pueblo, que la yaya Dolores fue novia
del Ovejero, apodo por el que era conocido el guarda de la
finca, pero que lo abandono para casarse con el abuelo Ma-
nuel. Aquello provocé una pelea a navaja entre ambos. Fue
el abuelo quien asest6 la primera y unica puialada, pero,
estando su rival vencido, le perdon¢ la vida. Un afio después
del enfrentamiento, el Ovejero quedé atrapado en un cepo
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cuando iba de caza por el monte. Fue de nuevo el abuelo
quien lo encontro tendido con el tobillo destrozado. Lo libré
de la trampa y lo llevo sobre su espalda hasta el pueblo. Por
esa razon, la tension entre ambos se apaciguo, aunque en el
Ovejero quedoé un poso de rencor; se sentia humillado por
tener que estar agradecido al hombre que le rob6 a la mujer
que amaba. Aflos mas tarde, los dos se volvieron a encontrar
en la ciudad donde se habian trasladado. Ese era el motivo
por el que el guarda dejaba entrar en la finca al yayo, permi-
tiendo que cogiese lo que quisiese, aunque el abuelo solo se
llevaba lo que necesitaban €l y la familia.

Rosario, la madre del Manu, hija de Manuel y esposa
del Paco, se caso con este cuando solo contaba con diecisie-
te aflos. Desde un principio sufrié palizas y vejaciones por
parte de su marido, que nunca supo ni quiso cuidar de ella
ni de sus hijos. Un dia, Rosario acudié a casa de su padre
huyendo de la suya. El Paco habia llegado borracho y empe-
z0 a pegarles a ella y al hijo mayor, que traté de defenderla.
El yayo corri6 hasta la casa de la hija y, sin mediar palabra,
golped con una estaca que llevaba a su yerno. Lo hizo hasta
que quedo tendido en el suelo semiinconsciente. Espero a
que recobrase la consciencia y le dijo: «Si vuelves a pegar
a mi hija o a alguno de mis nietos, te rebano el pescuezo.
Por esta que lo hago», terminé diciendo mientras hacia una
cruz con los dedos y la besaba. Desde aquel dia, el Paco no
les puso una mano encima a ningin miembro de su familia.
El Manu era demasiado pequefio y no recordaba esa escena,
pero, desde que se la oy6 contar a su hermano, no la olvido,
a la vez que la admiracion por el yayo Manuel aumento, si
eso era posible.

Desde que el abuelo murid, la vida del nieto cambio.
Quien debia ocuparse de su bienestar se volviéo mas racano
y desinteresado por el bienestar de su familia. Ello hizo que
su asistencia a la escuela fuese mas regular, pues la comi-
da en el comedor estaba asegurada, ademas de llevar algo
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para Carmen. Los dos hermanos mayores estaban ausentes.
Pedro, el mayor, estaba preso, y Juan abandoné el barrio y
la ciudad cuando se cas6 al cumplir los dieciocho afios. El
era el mas pequeno, siendo mucha la edad que le separaba
de ellos, por lo que nunca tuvo a su lado quien le guiara y
protegiera de las vicisitudes diarias; solo en Carmen sentia
complicidad y carifio, y en el yayo amparo y refugio, hasta
la muerte de este.

El padre regresaba cada vez mas borracho a casa. Hacia
mas de un mes que Carmen abandonaba su habitacién y se
acostaba junto a su hermano pequefio. El se sentfa protegi-
do y confortado al contacto con la hermana. Pensaba que el
motivo era debido al miedo a la oscuridad. Una noche entré
en su habitacion corriendo y alterada, a la vez que el pdpa
la llamaba dando voces. Sintié temor de que su progenitor
entrase a pesar de que, aun siendo violento, nunca le pegé
desde la amenaza del abuelo, pero el temblor y la mirada de
terror de Carmen le contagiaron.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Nada, Manu. Si el pdpa entra, sal corriendo.

En el barrio no aprendié matematicas, idiomas o cien-
cia, pero lo que veia y ofa en él hizo que a muy temprana
edad comprendiera algunos comportamientos de los mayo-
res y de sus intenciones. Por ello, tampoco hizo falta que
Carmen fuese mas explicita para que entendiera el motivo
del miedo que esta albergaba.

—No, no me iré, yo te defenderé.

Aquella noche no durmio, velando el suefio de la her-
mana. Pensando que el enemigo acechaba.

Carmen se cas6 por el rito de la comunidad cuando
contaba con dieciséis aflos, aunque seria mas correcto decir
que fue entregada. A la boda asistieron los hermanos mayo-
res, a los que nunca veia. A Juan, por la lejania, y a Pedro, al
que visitaba en la carcel junto a Carmen, porque se marché
auna ciudad mas al norte cuando salié de prisién. Aquel dia
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tuvo sentimientos encontrados. Estaba feliz por la fiesta que
organizo la familia del novio. Hubo comida en abundancia,
cantes, bailes, bromas, y lo mas importante, se rompi6 la
monotonia. En el patio de la casa del novio instalaron una
gran barbacoa, sacrificaron un cerdo que colgaron en canal
y del que iban despedazando segtin la demanda. Lo que mas
teliz le hizo fue cuando las mujeres salieron de una habi-
tacion ensefiando un pafiuelo blanco manchado de sangre.
Aquello disip6 su temor de que Carmen no fuese virgen, de
que el Paco hubiera cumplido sus intenciones. Todos gri-
taron y sacaron a los novios en hombros. También estaba
gozoso de que sus hermanos mayores estuviesen, quizas
porque albergaba la esperanza de que se quedasen con €I,
de que no le dejasen solo con el pdpa, pero no sucedié asi.
Al igual veia la cara de tristeza, de alegria fingida, de Car-
men cuando cruzaban sus miradas; la de la hermana era de
resignacion y a la vez de suplica, de ayuda. En un momento
en que estuvo a solas con ella, esta le dijo:

—Sé fuerte, Manu, y cuando puedas marchate de aqui.
—El entonces no comprendid el alcance de aquel consejo,
pero no tardaria mucho en hacerlo, aunque no lo siguio.

Con la marcha de Carmen, se quedo solo con el padre,
que cada dia se encontraba mas decrépito y hurafio. Duran-
te los dos afios que vivio a solas con él, agudizo su ingenio.
Siguid yendo a la finca donde trabajaba el Ovejero, el cual
no solo le dejaba coger la fruta, sino que le ayudaba a reco-
gerla del arbol. Se aplico6 mas atn de lo que ya lo hacia en
los estudios, y asistia con puntualidad al instituto; eso era
debido no por interés en aprender, que ya lo tenia, sino para
no levantar sospechas sobre los trabajos que realizaba para
los Traperos.

Alrededor de las casas de una sola planta que entrego
el Ayuntamiento, se levantaron chabolas construidas de di-
versos materiales: maderas, laton, toldos, cualquier cosa que
pudiera servir para amortiguar el frio en invierno y el calor
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en verano. Las calles, por darles nombre, estaban sin asfal-
tar, formandose un lodazal cuando llovia, e inundando el
entorno de polvo en tiempo del estio. La mayoria de las «ca-
sas» disponian de un pequefo generador para proveerse de
electricidad; otros, los que carecian de él, recurrian a conec-
tarse a la red publica. Lo mismo sucedia con el suministro
de agua. Aquel paisaje deprimente recordaba a una cancion
de la década de los 60 del siglo pasado, titulada Mi calle,
cantada por un grupo musical llamado Lone Star. Aunque
el Ayuntamiento habia intentado en varias ocasiones el des-
alojo, eran ya tantas las familias que alli vivian que esto se
antojaba de dificil solucion, a menos que proveyesen de una
vivienda a sus habitantes, algo que las autoridades no con-
templaban debido al alto coste que ello suponia; este era el
argumento que esgrimian.

El medio de vida de la inmensa mayoria de sus habi-
tantes, por no decir la totalidad, era el comercio ambulante
y el reciclaje (recogida de chatarra), como hacia su padre.
También existian dos bares y tres o cuatro tiendas, donde se
podian adquirir los productos mas habituales e imprescin-
dible para la vida diaria. Pero el trafico de psicotropicos y
cualquier otro tipo de estupefacientes era la actividad por la
que entraba la inmensa mayoria de ingresos, y que servian
de sustento a las familias que alli habitaban. Las idas y ve-
nidas de gente foranea, generalmente joven, con la mirada
vidriada, y que por su manera de andar, hablar y vestir, al
Manu le recordaban a los personajes de peliculas de zombis.
No encontraba explicacién para ello, pero lo cierto era que
la imagen de un yonqui o enganchao venia a su mente cada
vez que veia a uno.

Se aprende de los buenos consejos y actos que los ma-
yores nos dan, pero también de lo que no se debe hacer, de
las consecuencias de algunos actos. El Manu era demasiado
joven para saber atin qué hacer en la vida, sin embargo, si lo
que no seria: uno de aquellos fantasmas que deambulaban
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por el barrio; dejandose la vida y el alma por conseguir una
dosis que le mantuviese en pie. En este ambiente compren-
di6 el poder del dinero: quien no lo tiene, esta obligado a
ganarlo o mendigar por él, aunque sea a costa de su propia
dignidad. Y quienes lo poseen lo utilizan para comprar vo-
luntades, y nunca se sacian de poseer mas, y mas, y mas...

Los Traperos era el clan mas poderoso de los dos que
ejercian ese poder en el barrio. Nada se realizaba en él sin
que ellos tuviesen conocimiento o diesen su autorizacion.
Nadie, salvo el yayo Manuel hasta su muerte, ejercia mayor
influencia en la comunidad; solo que la de este era moral y
de respeto, y la de los Traperos de miedo y subsistencia.

El Paco apenas ganaba dinero, y lo poco que obtenia
lo gastaba en alcohol; los alimentos que llegaban a la mesa
eran los que el Ovejero le daba y los que Carmen, a hurtadi-
llas del marido, les proporcionaba.

—Si quieres, yo puedo llevar mercancia a cualquier sitio
de la ciudad.

—T4, 3y como lo harias? —Fue la pregunta en tono bur-
16n de Quini, uno de los hijos del clan de los Traperos ante
la proposicion que le hacia el nieto del yayo Manuel.

—En la mochila, junto con los libros, ;quién sospecha-
ria de un chaval que va al manporegio?

El trapero qued6 observandole, pensativo. Aquel crio
tenfa cara de listo y la idea era buena. Recel6 al principio,
ya que era él el que imponia las condiciones por las cuales
los camellos trabajaban, pero le gust6 la forma en que lo
abordé: deteniéndose frente a él, mirandole a los ojos vy, sin
mediar saludo alguno, hizo la propuesta. Si, aquel crio no
solo parecia listo, sino que tenia huevos. Sin duda, seria la
mula perfecta.

De esta forma, el Manu tomaba diariamente el autobus
escolar, que recogia a los pocos adolescentes que asistian
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