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TAKE FIVE!
THE DAVE BRUBECK QUARTET, 1959

Expresion habitual entre los artistas cuyo significado es
«jHaced una pausa de cinco minutos!».

Nunca quise haber estado en aquel lugar, pero estaba, a mi pesar, acompa-
nado de mi abogado, cuyo rostro arrugado y tez morena se asemejaba de forma
sorprendente a la de un jornalero curtido por el implacable sol del verano, de
esa Espaia de las hazas del olivo y del cereal, donde la honradez va dejando las
semillas y el trabajo cargando las espaldas. En su caso, el color de la piel era fruto
del disfrute en Puerto Sherry y de otros lujos afiadidos, en contraprestacion a
sus servicios por aquellos que también remuneraban nuestros sueldos, por su-
puesto no en la misma proporcién. Sus ojos estaban clavados en mi aparente
apatia hacia su discurso, mientras me expresaba la confianza de mi absolucion,
sentia que su voz monotona y profesional, sin cambios en el tono o el volumen,
era la misma que yo usaba cuando, al principio de tener mi madre la oficina,
aplicaba esa modulacién neutra para vender un seguro de vida por teléfono, lo
que en conclusion se traslucia en que ni yo vendia una pdliza ni, en este caso, mi
abogado lograba convencerme. El inexpresivo sonido de su voz lo acompafiaba
con una sonrisa lacdnica y exenta de entusiasmo, la misma sonrisa que hubiera
tenido si, en vez de salir mi abogado de la sala, me lo hubiera encontrado recién
llegado de una audiencia con su confesor.

El tribunal lo formaba la jueza Eulalia Sayago, aquella mujer rubia, con una
media melena que nunca llegaba a sus hombros, que mostraba siempre un ca-
racter calmado y distante, pero con la mirada incisiva de un lobo para cuando
surgia la ocasion, y, llegado ese instante, descargar contra el sujeto una andanada
de su verbo juridico y lacerante. En aquella vista mostré una actitud hacia mi
igual de cordial y grata que una piscina con pirafas. Ella y yo sabiamos por qué
Y, a pesar de que mi abogado argument6 una recusacion objetiva y definida, la
Sala Superior dicté que los periodistas tenemos la piel muy fina. En verdad no
fue asi, pero asi me lo tradujo mi letrado desde el lenguaje juridico empleado
en el auto. También estaba el juez Felipe Montellano, un juez que, de cerca y de



lejos, siempre tenia aires de caballero de la triste figura debido a su cara alargada
y con sintomas de carecer de vitaminas. Aquel hombre tenia cierto resquemor
acumulado desde que mi periodico le sac6 una foto en la feria dectibito prono
por intolerancia acumulativa al fino de Jerez. Aquella foto produjo tal revuelo
que, si te la acercabas a la nariz, aiin tenia aromas de palo cortado. Cuando crucé
mi mirada con la suya en la sala, tuve la sensacion de que andaba afilando la daga
ala espera de cobrarse, con una justificada motivacion, una cabellera con aromas
de columna en papel impreso.

Tenia confianza en la suma honradez y en la sensatez cultivada del viejo
juez, Heliodoro Ruiz, en la aplicacion de las leyes. Era un hombre pequeiio, con
las canas precisas para ocultar de forma elegante su calvicie, redondeado como
un buen dia, que una vez se recuso a si mismo porque habia coincidido en una
cena de fin de afio con el sobrino de un compaiero de su hijo, que era ingeniero
de caminos. Este se habia vuelto un poco mas agresivo de la cuenta con una
policia local, al confundir sus grilletes con la pulsera de entrada a la discoteca
e intentar quitarsela con el aroma inconfundible del cubata de garrafén en su
solapa, no hay que decir que el estado del sobrino del compaifiero del hijo era de
tener un notable en alcoholemia y un diez en cama carcelaria.

Aquel juez no se dejaba intimidar por nadie, salvo por su pequefia nieta de
cinco afos y aquello solo era para verla reir, con lo cual tenfa un pequefio por-
centaje de esperanza vital en el sobreseimiento de mi causa. En dicho sobresei-
miento tenfa a mi favor, y ya era extrafo, a la Fiscalia, la cual se habia sumado en
una intensa y argumentada exposicion, pero al parecer sin mucho éxito, a la vista
de las ultimas palabras que su sefioria, Eulalia Sayago, le dedico quitandose las
gafas y subrayando con su mirada toda su intencién. «Tomaré en consideracién
sus razones y nosotros expondremos de forma fundada nuestros argumentos.
Ahora el tribunal va a tomar quince minutos de descanso y volveremos para dar
conocimiento de nuestras conclusiones». Su sefioria le decia en roman paladino:
«Lo que tu digas, mi alma, que si, que si...».

Mientras el tribunal salia de la sala 32 del Juzgado de lo Penal, la mirada dela
jueza Sayago y la mia se conectaron en ese lapso de tiempo que te permite ver el
rencor ajeno sobre ti. Reconozco que senti miedo porque el olor final de aquella
vista expelia un mal dictamen para mi y, muy probablemente, el calvario judicial
de afios de recursos sin otear el horizonte final.

Cuando desalojamos la sala, segui en la lejania a la jueza mientras mi abo-
gado intentaba tranquilizarme, vi como entraba en los servicios y pensé para
mi: «<seguro que en el interior lo primero que le viene a la mente es mi familia».
En aquella espera para oir la sentencia, también estaban los abogados de aquella
empresa que se relamian imaginando la compensacion por las pérdidas sufridas
en la revelacion de aquellos secretos. Solicitaron al tribunal que se me aplicara
el articulo 280 del Cdodigo Penal, lo que significaba de uno a tres afios de prisién
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y una multa de 12 a 24 meses y, después, a por mi periddico y a resarcirse de
las pérdidas. El abogado de la parte contraria tuvo la indecente osadia, antes de
entrar en el juicio, de ofrecerme retirar todos los cargos si me avenia a revelar mi
fuente. «Si me lo permite», le dije, «para que yo revele mi fuente, usted tendria
que ser una elegante y sugerente mujer, pero lo malo no es que no fuera mi tipo,
es que tengo la sensacion de que disfruta tragandose los restos solidos de su pro-
pio vomito, debe de tener una bilis malisima, ;no cree?».

El abogado, cuyo aspecto parecia estar desinfectado de ironias, advirtié mi
mirada de desafio y se giré en compaiiia de su séquito, enseiandome de refilon
el colmillo afilado que sin duda iba a usar contra mi y, por aiadidura, contra mi
periodico, su objetivo era no solo cobrarse una pieza, sino un viaje a las Maldi-
vas. En aquel momento se escuché un grito desde el fondo del pasillo, un grito
que no era precisamente de alegria. Rapidamente, se acumularon veinte o treinta
personas atraidas por el olor del miedo.

—iHa sido en los servicios de sefioras! —exclamaban desde los aledafios
a los mismos para acto seguido gritar un «jLlamad a una ambulancial» que se
escuchaba con claridad desde el interior de los retretes. Desde mi posicion, pude
ver como dos policias apartaron de forma expedita al personal, entrando uno de
ellos y el otro quedandose fuera. Lo que hubiera sucedido no tenia buena pinta
¥, para colmo, no sabia si acercarme como el periodista que era o quedarme con
mi abogado con cara de presunto en la puerta de la sala.

De entre la pequefia multitud, surgié un secretario judicial que habia cono-
cido en un desalojo conflictivo cerca de las Tres Mil. Vino corriendo hacia miy
le solté a bocajarro, sin anestesia:

—ijAndrés, Andrés! ;Qué ha pasado?

Con el aliento oliendo a drama y sin pararse, me solto:

—iEslajueza, la jueza Sayago! {Estd tendida en el suelo!, parece un ataque al
corazon, jtengo que ir a la puerta a esperar a la ambulancia!

Mi abogado y yo nos miramos con cara de sorpresa. El de cardcter mas frio
y profesional, como el asesino que se limpia los restos de sangre con su pafiuelo
de seda filipina, me dijo:

—Sinceramente, Rafael, de verdad que lo siento por esa mujer, espero que se
recupere, pero mucho me temo que se va a repetir la vista y, quizas, lamento ser
sincero, sea bueno para tus intereses que, a fin de cuentas, son los mios. Asi que
sera mejor que busquemos un sitio mas tranquilo y esperemos acontecimientos.

Escuché a mi abogado, pero tenia el impulso en la sangre de acercarme para
averiguar qué estaba sucediendo, tenia que contarlo. Antes de que pudiera dar
un paso, noté su delgada y huesuda mano sobre mi brazo.

—Chico, ni lo suefies. Tu jefe me dijo que conmigo todo el rato y creo que, si
la cosa va a peores, no te conviene aparecer cerca del cuerpo de la jueza.

—Pues acércate conmigo —le respondi sin haber escuchado realmente lo
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que me insinuaba, quizas porque dentro de cualquier periodista, cuando olemos
la sangre, se nos remueven los instintos.

—No, Rafael, no. —Aquel abogado estaba serio y firme en su mandato, su
mano ahora me apretaba como la mandibula de una tenaza, conociendo de an-
temano lo que podia pasar—. Vamos a esperar los dos juntos para hablar con el
secretario, a ver como va a continuar el proceso, si al final continua.

Estaba claro que, a pesar de mi desconfianza hacia todo lo que olia a judi-
catura, muy influenciada, por otra parte, por experiencias ajenas de las que fui
testigo en el pasado, Lorenzo, que asi se llamaba mi letrado, no era un paria ni
mucho menos, y obediente como un cordero que atiin no conoce su destino, lo
acompaiié a buscar al secretario de la sala.

El secretario regreso a su despacho con el mismo color de piel en su rostro
que la moqueta de un lavabo de carretera.

—iJaime, cuéntame! —le solté mi abogado nada mas verlo traspasar el um-
bral del despacho, donde estabamos junto a los que formaban parte del juicio
que, en teoria, se iba a celebrar a continuacion, éramos lo mas parecido a una
reunion de huérfanos de jueza.

—iQué quieres que te diga, Lorenzo! Se han llevado a su sefioria al Virgen
del Rocio, esta muy grave. Antes de reunirse con los otros dos magistrados habia
entrado un momento en los servicios. jJoder! Esta mafiana ya me dijo que no se
encontraba bien. —Rufino se acababa de dar cuenta de que tenia su despacho
lleno y las vistas de aquel dia se le iban a acumular, con lo que eso suponia de
horas de trabajo extra.

—iVaya! Lo siento, ;habéis llamado a su familia? —le respondié mi abogado.

—iPara qué crees que he venido! —Por su forma de mirarnos y responder,
aquella frase rayaba casi el insulto, de eso se dio cuenta, recogié las formas y se
sincero6 con lo que mas le preocupaba—. A ver como se lo digo a su esposo. —
Aquel hombre necesitaba la calma precisa para trasladar aquel mensaje sin caer
en la fatalidad y empez6 a expulsar a todos los que estaban alrededor de su mesa,
hasta que sus 0jos se posaron sobre nosotros y Lorenzo, anticipandose a lo que
le iba a decir, le soltd:

—Me vas a decir que tal y como se contempla en la Ley Procesal Civil, para
resolver esta situacion de incapacidad sobrevenida tras el juicio y previa al dic-
tado de la sentencia, se va a anular el acto de juicio celebrado, teniéndose que
celebrar de nuevo ante un juez que sustituya a la imposibilitada, en este caso su
senoria Eulalia Sayago.

—iSi sabes leer la mente! Entonces, jqué carajo haces aqui con tu representa-
do! —Ahora no hubo contemplaciones ni represion en el lenguaje, directamente
le molestaba nuestra presencia—. Ya te avisaré y ahora, por favor, dejadme solo.

Miré al funcionario con la conciencia de lo dificil de su situacion a nivel
animico, tras presenciar a su jefa inerte en el suelo y después buscar las fuerzas y
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las palabras para dar una noticia asi a un ser querido y aqui, chico, no hay relevo
que valga. Incluso podia oler su desazén y con prudencia solo acerté a decir:

—Espero que se recupere, lo siento.

—No mientas, chaval, aqui todos sabemos quién eres y a qué te dedicas. La
jueza lo pas6 mal con tu articulo, no me vengas ahora con que te da penita cuan-
do esto os viene que ni al pelo —me solté muy enfadado el secretario.

—Ni se te ocurra responder —me dijo mi abogado colocando su mano en
mi pecho y, al mismo tiempo, dirigiendo su mirada hacia aquel funcionario—.
Supongo que no estaras insinuando que conocias cual iba a ser la sentencia, por-
que entonces si que existia cierta animadversion a mi defendido y quizas nunca
debiéramos de haber estado hoy aqui. Espero tus noticias y traslada nuestros
deseos de recuperacion a su familia. La jueza Sayago es una buena profesional.
Los hechos del pasado no le han restado méritos, que yo sepa, y, al fin y al cabo,
tarde o temprano todos pagamos nuestras equivocaciones, aunque esa factura
tarde en llegarles. Y ahora salgamos de aqui, Rafael, que a este hombre le quedan
mas horas de trabajo que al palo de la bandera. —Dejamos atras la atribulada y
circunspecta cara de Jaime, mascullando insultos a nuestras espaldas que gracias
a Dios no se transformaron en punaladas, porque de ser asi hubiéramos muerto
al instante.

Habia mucho revuelo en toda la Audiencia, bajando las escaleras se podian
escuchar hasta cinco versiones diferentes de lo que le habia sucedido a la jueza.
Estaba claro que los rumores siempre van mucho mas deprisa que las certezas y
mi verdad, por cruel que pareciera, era que iba a tener otra oportunidad. El des-
tino esta vez me habia preparado una salida, con sonidos y aroma de réquiem.
La muerte, de alguna forma, rondaba por mi vida a la expectativa, no para in-
formarme de que al final todos acabamos en el mismo sitio, era mas bien como
una advertencia, una sefal directa a mi inconsciente de que, en toda muerte
sorpresiva o accidental, siempre habia una historia que no solo tenia que contar,
sino que era mi obligacion.

Enla puerta de la Audiencia, ambos nos paramos y, como si no hubiera ocu-
rrido nada, Lorenzo se dirigié a mi con una tranquilidad que hasta me asustaba.

—Bueno, Rafael, tengo que irme. Voy a aprovechar para acercarme al despa-
cho y rematar la intervenciéon que tengo para mafana. ;Quieres que te acerque
a algun lado?

—No, gracias. Creo que llamaré al periédico y me tomaré el dia libre.

—No telo crees ni tu. Te digo lo que no vas a hacer: no vas a coger el autobus
que te lleva al hospital, no vas a preguntar a alguna enfermera que quizas conoz-
cas ni tampoco a algun policia que veas por alli, amigo de tu padre o tuyo, sobre
lo que le ha ocurrido a la jueza. {Te quiero alejado de ella un kilémetro, por lo
menos de momento! A ver si me entiendes.

—Eso quién lo dice —le dije desafiante.
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—Tu director. Yo solo soy su mensajero. Tt veras. —Y sin mads se dio la
vuelta y me dejo con la soledad de mis decisiones, que, en este caso, tiraron de
obediencia y mi cuerpo penso6 que, quizas, debia de olvidarme de hacer pregun-
tas sobre lo sucedido a todos los nombres que asaltaban mi agenda mental, y con
toda seguridad lo mads sensato era regresar a Sevilla Este, ese lugar que siempre
esta mas alla de lo necesario y, en ese transito de treinta a cuarenta minutos,
recopilar mentalmente como habia llegado a aquella situacion de la cual cabia la
posibilidad de no salir bien parado.
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REQUIEM - LACRIMOSA
MOZART

Lagrimoso serd ese dia, cuando de las cenizas surja el hombre
pecador para ser juzgado. Asi les perdones, querido Dios. Oh,
Santo Serior Jesus, concédeles el descanso, concédeles el descanso, amén.

Siempre tuve dudas sobre mi propoésito en la vida. Me decidi a estudiar Em-
presariales por eliminacion y la tuve que acabar por orgullo. Fuera o no la casua-
lidad, el hecho es que, cuando asisti a una conferencia de viejos periodistas sobre
la situacion de la ciudad, una parte de mi yo de seis afios que disfrutaba leyendo
historias de aventuras y que, con algo més de edad, gustaba de encontrar el lado
oscuro de nuestro mundo en los sucesos de los periddicos que mi padre traia, se
nego a enterrar para siempre esa querencia natural en la que ocupaba mi felici-
dad sin importar las horas que transcurrian.

Asi que, con renacidas ilusiones en mi corazén y mi dnimo y con cierta pre-
ocupacion de mis padres, prolongué mis estudios con la carrera de Periodismo.
Tiempo después entendi que era esa profesion la que me habia escogido y no al
revés, al igual que la historia que todo lo origind, forjada en un tiempo en el cual
el odio y la muerte en Espana hacian intercambio de parejas con la guerra y el
hambre para de paso llenar las estanterias de nuestros camposantos, lleg6é a mi
vida a través de la vieja parca.

Mi abuelo Rafael, superviviente, como muchos hijos de aquellos desgracia-
dos dias, habia fallecido después de una larga enfermedad pulmonar. Al igual
que la mosca del olivo introduce su larva que esta usard como alimento, el tabaco
hacia mucho que le habia introducido una semilla maldita imposible de eliminar
Y, a principios de 1995, los efectos de un cancer pulmonar empezaban a ser pal-
pables y le estaban corroyendo su vida, hasta que un fatidico 4 de noviembre de
1996 expird en los brazos llorosos de mi madre.

Mi subconsciente guardd en el cajon de los momentos vividos la primera
pista. Esta se me revel6 de forma extrafa y con el compas del dolor profundo que
supone asistir a tu primer entierro, en un triste y gris dia de noviembre. Fue mi
primer encuentro con el cadéver de un ser querido, aquella dolorosa huella me
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llegd con 27 anos, creo que mds tarde que a la mayoria de mis amigos, los cuales
ya habian sufrido en algiin momento de su vida esa experiencia que nos iguala
como seres humanos.

Aquel dia en Ilipa, patria pequeiia y blanca de mi familia, hubo mucha gente
y mucha pena en la misa del funeral, mucha mano tendida y muchos besos de
afecto. De entre todos los rostros serios y apenados, en mi mente todavia retengo
la de un hombre ya mayor, de esa raza que aun tiene sangre de reyes, su pelo ca-
noso y revuelto que coronaba un rostro en el cual las arrugas del tiempo hacian
juego con las de su ropa. Aquel hombre lloraba por la pérdida de mi abuelo como
si hubiera perdido algo mds que un amigo. Reconoci enseguida a ese hombre de
las veces que lo acompaiaba al ir o al volver de trabajar las tierras o de dar de
comer a los animales. Mi abuelo siempre se detenia un momento a charlar con
él o contarle unos chascarrillos. A veces era al contrario, el viejo gitano paseaba
y se lo encontraba fuera, en el portal de su casa, tomando el fresco en las tardes
o noches del verano, sentado en un escalén sobreelevado, con la sonrisa amplia
de la serenidad, las manos encallecidas por los estragos del campo y la vida y una
camisa limpia siempre con dos botones desabrochados. Sucedia entonces que
ambos tardaban menos de cinco segundos en hablar y reir. Sin contarme a mi ni
a toda mi familia, fue al Gnico cuyas lagrimas de desconsuelo se deslizaban por
su rostro para ir a parar a los pufios de una vieja chaqueta. Quizas, lo mas triste
de envejecer es comprobar coémo poco a poco va desapareciendo todo aquello
que te proporciona pequenos e intensos momentos de felicidad.

Recuerdo que, al salir de la iglesia de la Encarnacidn, hasta el cielo se trans-
formo en una capa grisacea de lamento y tristeza que se manifesté en forma de
fina lluvia que nos acompand hasta el cementerio. Este se encuentra en una cor-
nisa elevada, a la espalda del castillo arabe, desafiante de los vientos, dominador
y eterno vigilante de la sierra que tiene frente a si y de las casas encaladas a las
que protege.

Desde donde nos encontrdbamos podiamos divisar la grisicea oscuridad
que empezaba a ceflirse sobre la tela arrugada del mar de olivos. Han pasado
mas de veinte afos y tengo aquel instante clavado a hielo y fuego en mi interior.
Después de introducir el féretro, escuché el sonido ronco del roce sobre la piedra
del palustre tapando con el cemento la ldpida y como, de forma simultanea, entre
la panza de nubes de tormenta, aborregadas y en lucha, aparecié un haz de luz
anaranjado, de un dorado atardecer que las desgarraba y proyectaba un camino
vertical, como si el cielo le ensefiara a mi abuelo la senda que debia tomar su
alma. Me quedé asombrado observando aquel instante, pero una mano conocida
me sacé de mi ensimismamiento.

—Se acabd, Rafa, creo que ya no hacemos nada aqui, ;me acompaiias fuera?
—La voz adolescente de mi hermana me desperté de aquella vision de sombras
y luces. Aquel atardecer se despedia con la lentitud de quien mide los segundos
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y yo quise apropiarme de ese momento que parecia escaparse a todos los pre-
sentes. Mi familia rodeaba a mi abuela en su soledad incipiente e inspiré ese
momento unos breves segundos antes de asentir sin decir nada y encaminar mis
pasos junto con los de mi hermana, rumbo a la salida del camposanto, cabizbajos
comenzamos a hablar de cosas intrascendentes para intentar sobrellevar la pér-
dida mientras esperabamos al resto de la familia.

El regreso a casa de mi abuela se hizo a su compas, al paso lento que marca
ese dolor lacerante y profundo cuando fallece el amor de tu vida. En la casa,
mientras ella estaba acompanada de la familia y de esa otra hermandad en peli-
gro de extincion que forman las vecinas de los pueblos, esas mujeres que, como
mi abuela, compartian con ella algo mas que una calle, yo, de naturaleza curiosa,
entré de nuevo en lo que habia sido la habitacién de matrimonio de mi abuelo
y ahora era un amplio vacio a rellenar por una mujer viuda que posiblemente
tendria que compartir la soledad de la noche con las sombras.

Observé todo lo que mi abuelo habia dejado atras. Una foto suya, de sonrisa
abierta, al igual que su camisa, que parecia alumbrar toda la estancia, aunque no
era la unica. Habia una pequefa caja metdlica semiabierta. Mi incipiente oficio
hizo que quisiera desvelar su contenido. En el interior, se guardaban otras fotos
de un tiempo en el cual mi abuelo era joven y fuerte. Una en especial me llamé
la atencidn, vestia uniforme militar, no era capaz de definir su edad, pero si su
juventud, una juventud marcada por la guerra, una guerra de la cual habia leido
todo lo que habia caido en mi mano, pero que, a nivel familiar, desconocia las
penurias, traumas y sacrificios que habian padecido ninguno de mis abuelos o
mis abuelas en su dura juventud. Quizds porque los malos momentos se suelen
guardar en el ultimo hueco de ese almacén interno que se deja para el olvido,
donde sabemos que vamos a tardar en meterle mano de nuevo.

—Ese es tu abuelo con diecinueve afos, un afio después de que empezara
la guerra. —La voz de mi madre, a mi espalda, me sorprendi6 igual que al que
pillan con algo en las manos que no le pertenece—. Casi lo matan por estar afi-
liado al Partido Socialista, se comid el carné porque no sabia donde ocultarlo sin
llamar la atencién. Tuvo que esconderse un buen tiempo. Lo consigui6 gracias
a la Tata, la hermana de su madre que servia para unos sefiores en Mordn. Ella
consiguid ocultarlo el tiempo suficiente hasta que pasé lo peor. Para salvarse
tuvo que enrolarse con los nacionales. Morir fusilado o sobrevivir en el horror
de la guerra, si eras capaz. No habia mas.

—;Mi abuelo tuvo que comerse el carné de socialista y terminé luchando en
el bando de Franco? —le pregunté a mi madre entre asombro y extrafieza.

Ella se puso a mi lado y me quité con carifio la foto que tenia entre mis ma-
nos. Se qued6 mirando la imagen de su joven padre con las lagrimas surcando
Sus 0jOs y su VOZ.

—Supongo que tu abuelo hizo lo mismo que otros que tenian su edad y
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trabajaban en el campo, reclamar unas condiciones mejores de trabajo y ganarse
el pan dignamente. Pudo haber estudiado, su padre era guarda de una familia
rica, pero nunca fue amante de las letras y menos de los numeros. Mas de una
vez se escapaba de la escuela y se iba a nadar al rio. —A mi madre, entre las lagri-
mas, se le escapd una sonrisa fruto de aquella historia, quizas imaginando a mi
abuelo saltando por una ventana, o abriendo esa puerta por donde la libertad se
hacia visible para nadar a ese rio de la vida, al cual amaba en toda su dimension.

—Asi que el abuelo hacia pellas, no sé por qué no me extrafa viniendo de él.

—Tengo mis dudas de que supiera lo que era el socialismo, el anarquismo o
el comunismo. Creo que simplemente queria vivir en unas condiciones decentes.

Vino a mi mente la letra de la cancién Campesinos tristes, de Jarcha, y me
imaginé a mi abuelo y la gente que, en aquel entonces, lo inico que pedian era
dignidad. «Con la cruz sobre sus vidas, en sus cantes van dejando, el dolor de sus
heridas, en la tierra trabajando».

—Le toco vivir una época muy dura y consiguié sobrevivir —le dije a mi
madre al mismo tiempo que la rodeaba con el brazo izquierdo, pegando mi ros-
tro al suyo y observando a la vez las facciones y el gesto adusto y serio de mi
abuelo. Posaba de cuerpo entero, de pie, sujetando su fusil mauser con una mano
por el canén y apoyandolo en el suelo, mientras la otra se la colocaba en su cin-
to. La foto se habia hecho al aire libre, y a su espalda solo aparecia el blanco de
una vieja pared encalada llena de llagas y cicatrices. Al pie de la foto, escrito con
una grafia demasiado bonita para ser de él: «afio 1937». Antes de que volviera a
aquella caja metalica para siempre, quise tomarla por ultima vez entre mis ma-
nos, pero se deslizo entre mis dedos posandose la foto en el colchén de lo que
habia sido su cama, dejando ver su parte trasera. En ella, la misma mano habia
escrito «Grz.».

—Mamd, ;sabes donde se hizo esta foto el abuelo?

—;Por?

—Es por estas tres letras que estan escritas detrds. —Mi madre, que aun
permanecia cerca, retomo la foto, vio las tres letras y se encogié de hombros,
mostrandome su ignorancia en este tema—. Ni idea, nunca habia visto eso. Pero
ahora que lo dices, puede ser la abreviatura de Grazalema. Sé que estuvo un
tiempo movilizado por la sierra.

—Entiendo, era simple curiosidad.

—iYal, esa curiosidad innata de periodista que tantos quebraderos de cabe-
za me ha dado en el pasado y que me temo seguira en el futuro. Y ahora que digo
futuro, tu padre y yo estamos preocupados por el tuyo y ya sabes de qué estoy
hablando. —Mi madre no podia evitar incidir una y otra vez sobre lo que ella
entendia como «una mads que discutible decision laboral». El amor de una madre
puede ser como la cadenciosa y persistente gota de la estalagmita, pero, al final,
hay que recordar que siempre son gotas de amor.
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—Pasado manana lunes — le respondi.

—;Pasado mafana lunes? ;Qué? —dijo mi madre descolocada, lo que no
ocurria todos los dias.

—Tengo una entrevista de trabajo. Te queria dar una sorpresa, pero como al
tema de mi futuro dltimamente le das mas vueltas que un hamster en su rueda,
te lo adelanto y asi los dos descansamos.

—Asi que tu madre es una pesada. —En su rostro aparecio la sombra de un
pequeio enfado que era conveniente no alimentar.

—Mama, esta vez tengo buenas vibraciones, de verdad. Se trata de un nuevo
periodico que quiere montar una redaccion en Andalucia. Hace una semana me
encontré en el bar Las Columnas con Maria Cruz Bocanegra y se alegro al ver-
me. Siempre fue muy amable conmigo.

—No recuerdo a esa Maria Cruz, ;esa era tu jefa?

—iNo! jOjala! Cuando estuve como becario en Diario 92, ella estaba en una
seccion de local y siempre le causé buena impresion. De hecho, fue ellala que me
dijo que le enviara mi curriculum, que se encargaria de meterme en las entrevis-
tas saltandose la preseleccion. Y la verdad, el paso mas dificil me lo ha evitado
y ha cumplido su palabra. Por eso te he dicho que tengo esperanzas de que me
escojan.

—Rezaré por eso, hijo, aunque siempre tienes sitio en la oficina con los
seguros.

—Lo siento, pero no, ya hemos tenido muchas veces esta conversacion. Sé lo
que quiero y ya te digo que tengo buenas vibraciones.

—No voy a discutir mas contigo, estoy demasiado cansada ahora, ti mismo.
—Mi madre se giré y me dejé a solas con mis infulas. Eran varios dias los que
llevaba de poco dormir y mucho sufrir. Ya habia tenido suficiente como para
afrontar cualquier conversacién que se encaminase a una discusion, por leve
que fuera.

Me quedé de nuevo a solas con las fotos. Aquella era la tinica que hacia re-
ferencia a su juventud. El resto pertenecia a esa parte de la vida de la cual ya era
participe y en la que quedaban como un suefio lejano las historias de las penurias
que llegaron después, las que narran la llegada del jinete oscuro del hambre y de
la miseria. Esos relatos cabalgaban sobre las sombras de un recuerdo vivo, per-
manente e incrustado en aquella generacion, cuyo rastro de miedo y horror les
dejaron, como supervivientes, cicatrices en su memoria colectiva, al igual que el
frio acero nos marca nuestra piel.

Cerré la caja y pensé en ir a sentarme al exterior, a respirar un poco de aire
sin lamento. Al pasar por el saloén vi que mi abuela Maria, la madre de mi padre,
habia bajado desde la parte alta del pueblo a dar su pésame a mi abuela Reme-
dios, acompanada de mi tia Juana. Ya era muy mayor, pero como ella me dijo una
vez, «yo sé cudl es el color de mi vergiienza», asi que supuse que ni un vendaval
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hubiera impedido que se llegara a cumplir su obligacion con mi otra abuela. Me
acerqué respondiendo al carifio que ella me profesaba con un beso en su blanca
y sonrosada mejilla, al igual que después hice con mi tia. Cuando levanté la vista
observé que a mi alrededor todas las mujeres vestian de negro. Estaba en el cen-
tro de una reunién de mujeres supervivientes. Tuve la sensacién, como hombre,
de que ellas eran hijas de la madre tierra, y como parte indisoluble de la misma
eran, por regla general, mas resistentes que sus maridos o, por lo menos, con
cierta seguridad lo iban a ser.

En el exterior de la casa, los hombres, aprovechando la coyuntura y la tarde
noche, se entretenian con otras historias en las cuales se intercalaban la situacion
actual del trabajo en el campo con las novedades.

Siempre me gustd poner el oido antes que mis palabras, asi que me uni a
la reunion con el interés de un aprendiz. Mi tio, que estaba junto a mis primos,
comentaba una vieja historia con un hombre mayor que peinaba canas y cuyo
rostro se mostraba igual de arrugado que un pantalén de lino. Aquel hombre
relataba la historia de una persona que justo ayer habia regresado a Ilipa después
de estar fuera mucho tiempo, con la intencion de palpar de nuevo el pueblo de
sus origenes.

Escuché aquella historia con tristeza y asombro, era cruel y al mismo tiempo
tenia un final sorprendente. Los hechos habian ocurrido en Ilipa. Un peloton
de fusilamiento se dirigia a la parte mas alejada del pueblo, con varios hombres
que iban en grupo, como los corderos, agrupados para una muerte segura. Los
hombres del peloton se supone que querian pasar pronto aquel tramite y, llegado
el momento, pararon a aquellos desgraciados y comenzaron a disparar sin mas.
Cuando acabaron, aquel pelotén tuvo la decencia de no rematar a los que habian
sido sus vecinos y los dejaron para ir a otros menesteres. Ocurrid, sin embargo,
que uno de ellos se salvd, ninguna bala le rozé y supo que en su primera y leve
respiracion, tras los disparos, se tenia que hacer el muerto. Cuando estuvo se-
guro de que el pelotdn estaba lejos y los cuerpos abandonados a las miradas de
sus asesinos, escapd y nunca mas se habia sabido de él hasta que volvio a ver de
nuevo la blanca cal de su esperanza.
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