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Prologo

Miro por la ventana mientras el agua resbala por los
cristales. A pesar del calor sofocante, la lluvia ha querido
formar parte de este dia. Observo como las gotas caen len-
tamente, como si acariciaran el vidrio. Antes, esta imagen
me producia sentimientos tan bonitos: calma, serenidad...
e incluso me hacia respirar hondo. Aunque las ventanas es-
tuvieran cerradas, podia oler la calle, ese aroma unico, ese
petricor, que solo percibimos cuando llueve. Pero ya todo
eso se acabo, hace tiempo que mis sentimientos estan dor-
midos. Y te preguntaras, ;por qué?, ;desde cuando?, ;como
comenzd? Si tienes las respuestas, por favor, hazmelo saber,
porque estas mismas preguntas son las que cada dia me
hago en mi cabeza.

El agua sigue cayendo, sigo mirando a ver si algo se
despierta en mi, pero nada, no hay absolutamente nada, de
pronto entra un cliente y todo cambia, salgo de esa nada
para entrar en modo automatico, como si fuera un robot,
saludo con una sonrisa (por supuesto, una que no siento),
soy amable, le pregunto cdmo estd y qué tal el dia (honesta-
mente, en estos momentos no me interesa) y soy empatica y
amable con lo que contesta, todo en modo encendido por si
solo, como quien da a un interruptor y activa el mecanismo.
Mantenemos una breve charla, le sirvo lo que me pide y se
va absolutamente contento y feliz; en cambio, yo vuelvo a mi
ser, pero sintiendo que una pequena parte de mi se ha con-
sumido, porque la realidad es que cada vez que antepongo



las necesidades de los demas a las mias, la poquita luz que
me queda, se va apagando cada vez mas.

El suefio de mi vida era ser empresaria, crear mi propio
negocio, una pequena cafeteria donde no solo se sirviera el
café de cada dia, sino un espacio para las personas. Un lugar
donde supieras que venias por una conversacién, un mo-
mento de conexiéon humana mas alla de las pantallas. Un
rincon en el que, quizas, encontraras ese libro que nunca
pensaste leer, pero alguien dejo en nuestra estanteria, lle-
vandose otro a cambio. Una cafeteria diminuta, pero que los
clientes harian grande. Un lugar tan personal que, al entrar,
sintieras que volvias a casa. Este fue el gran suefio de mi
vida, y al final, después de haber estudiado dos carreras y
un master, decidi que por fin era el momento; sin saber que
mi gran sueflo se convertiria también en mi gran perdicion.

Cada dia me levanto, de lunes a viernes, cada manana
lo mismo. Tal y como despierto, me tomo el café —lo ne-
cesito— y comienzo. Despierto a mi hijo y mi esposo. Pre-
paro la ropa del nifio, la mochila y el desayuno que llevara
al colegio; hago las camas y recojo lo que dé tiempo. Me
ducho, me visto y salgo para levantar la persiana, empieza
la mafnana casi como acaba. Llego a casa, comemos, recojo
la mesa, lavo los platos y con treinta o, con suerte, cuaren-
ta minutos para descansar, vuelta a abrir la persiana para
terminar la tarde como termino la mafiana; vuelta a casa,
a cenar y a dormir. No da tiempo de mucho mas, mafana
vuelta a empezar.

iGuau! Llega el sabado. jQué alegria, algo diferente!
Puedo levantarme un poco mas tarde, no tengo que prepa-
rarnos para el cole. Me ducho, me visto, abro la persiana...
y la cierro sobre la una. Me despido del local hasta el lunes.

;Y qué me queda? Pues dia y medio para ir a hacer la
compra y descansar, aunque no demasiado, porque hay un
nifio de nueve anos que necesita salir, moverse, vivir.

Mientras tanto, yo, una mujer de cuarenta y tantos,
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agotada de toda la semana, solo quisiera pasar un domingo
entero tirada en la cama o en el sofa.

Quién me ha visto y quién me ve, yo, la gran Isabella,
la que decia que no tendria hijos. La Isabella que su marido
miraba como si fuera un fenémeno tnico, porque su histo-
ria de vida parecia contener tres vidas en una. Esa Isabella
que vivia cada dia al maximo, cada dia era un acontecimien-
to y rara vez un dia era igual a otro. En cambio, ahora cada
dia es igual al siguiente y lo mas divertido que me puede
ocurrir es que mi hijo tenga alguno de los miles de eventos
sociales, cumpleafos, quedadas, fiestas del cole... y alguno
de ellos caiga en sabado por la tarde o domingo y yo pueda
acompaifarlo. De ese modo, poderme relacionar con gente
que, aunque me caen genial, tienen el handicap de que son
los padres de los amigos de mi hijo, y con ellos solo compar-
to una circunstancia.

Lo cierto es que siento que nos han engafiado. Nos ha-
blaron de la mujer realizada, la mujer libre, la mujer capaz
de tenerlo todo: trabajo, familia, éxito. Nosotras mismas lo
exigimos. Y lo conseguimos. Pero nadie nos advirtio de que
esa conquista traeria una carga doble, incluso triple.

La conciliacion familiar es la gran mentira de esta socie-
dad. Si hubieran sido los hombres los que hubieran parido
y, después de siglos cuidando de la casa y los hijos, hubie-
ran salido y se hubieran incorporado al mundo laboral... las
politicas de conciliacion familiar serian muy diferentes a las
que tenemos hoy dia.

Pero, evidentemente, no eludo mi parte de
responsabilidad.

Yo decidi estudiar y trabajar.

Yo decidi tener una familia.

Yo decidi tener un hijo.

En definitiva, yo lo elegi todo.

Y hoy, si pudiera volver atras y hablar con la Isabella de
entonces, le diria:
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«No lo hagas. No todo se puede. Elige una faceta y vive-
la al maximon».

Pero, como eso no ocurrid, aqui estoy. Atrapada en una
realidad que no siento mia. Y lo peor no es el cansancio ni
la rutina, ni siquiera el vacio. Lo peor es la culpa. Esa si esta
siempre presente. Puedo estar agotada, desbordada, incluso
muerta por dentro... y, aun asi, la culpa sigue viva. Por no
llegar a todo, por no ser suficiente, por no cumplir con las
expectativas de nadie —ni siquiera con las mias—. La culpa
nunca descansa.

Y si me detengo a pensar, si trato de responder a aque-
llas preguntas iniciales —;por qué?, ;desde cuando?, ;cémo
comenz6?—, quizas la verdad sea que todo empezé muy
despacio.

Tan lentamente que ni lo noté. Ni siquiera fue cuando
fui madre.

Fue mucho antes. Fue el dia en el que, sin darme cuen-
ta, me converti en... mamastra. Nunca me gusto la palabra
madrastra, tiene una connotacién negativa. Yo me conver-
ti en una, pero en mi caso, como en otros similares, cui-
daba de esos niflos como una mama, con amor, carifio y
educando cuando era necesario; todo esto es lo que hace
una madre, pero yo no era una madre, a pesar de que mi
figura englobaba ese concepto, por ello, se me ocurrié que
podrian llamarme mamastra, una mezcla de madrastra con
una connotacion positiva. Desde entonces, siempre hablo
de mamastras y papastros.

12



Capitulo 1
Cuando todo brillaba

Hubo una época en la que mi nombre me sonaba a fuer-
za. Isabella. Como algo que no pasaba desapercibido.

Tenia veintiocho anos, delgada, no muy alta, pero con
un alma enorme. Vivia con prisa, pero no con ansiedad —
qué maravilla... si me detengo a pensarlo, me invade una
sensaciéon agradable—. Amaba las tardes largas, los cafés
eternos con amigas, los planes espontaneos que termina-
ban en conversaciones en una terraza, riéndonos como si
nada doliera. Porque, en realidad, en ese momento... nada
dolia.

Acababa de ser admitida en la Facultad de Empresaria-
les. Si, lo sé: puede parecer algo tarde para empezar una ca-
rrera, o eso era lo que muchos pensaban (aunque no todos
se atrevian a decirmelo). Pero yo siempre quise estudiar esa
carrera. Por motivos personales —o, mas bien, familiares—
no tuve la oportunidad de hacerlo en mi ciudad natal en el
momento en el que se supone que correspondia; por ello,
no me quedé mas remedio que elegir otro camino. Asi fue
como terminé estudiando Filologia Hispanica. Cinco afios
de mi vida dedicados a los libros y, aunque disfruté mucho
de aquellos estudios, mi verdadera vocacion era otra.

A pesar del golpe que supuso tener que elegir una ca-
rrera distinta a la que realmente sofiaba —aquella que sentia
como mi verdadera vocacién—, nunca dejé de creer que,
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tarde o temprano, llegaria el momento de estudiar aquello
para lo que habia nacido.

Cuando terminé mis estudios universitarios en Filolo-
gia, no sabia qué hacer. Seguir estudiando para ser profesora
era una opcion, si, pero lo cierto es que no me veia ense-
fando a otros como alcanzar sus suefios, cuando yo aiin no
habia alcanzado el mio. Sentia que algo dentro de mi estaba
incompleto, como si hubiera seguido un camino prestado,
correcto, pero ajeno. La idea de acompanar a otros en sus
busquedas me parecia noble, pero no auténtica si no pasa-
ba antes por alcanzar mis propias metas o, mejor dicho, mi
propio sueno.

Fueron tiempos de pausa y de preguntas sin respuestas
inmediatas. Un momento de vida en el que el futuro parecia
estar en blanco, abierto a lo que pudiera aparecer. No habia
un plan concreto, solo el deseo persistente de encontrar algo
que me encendiera por dentro. Ese espacio de incertidum-
bre, aunque incomodo, también permitia observar con mas
claridad lo que en realidad queria —y lo que no—. Y, en
medio de esa neblina de dudas, comenzaron a emerger po-
sibilidades que antes ni siquiera habia considerado.

Por aquel entonces, mi pareja, Alejandro —quien habia
sido mi compaifiero de vida desde los diecisiete afos—, atra-
vesaba una encrucijada similar. También acababa de finali-
zar una carrera universitaria que, aunque habia cursado con
dedicacion y entrega, no despertaba en él la pasién que uno
espera sentir por aquello a lo que quiere dedicar su vida. A
pesar del orgullo que suponia haber culminado ese cami-
no, ambos sentiamos que estabamos a punto de empezar
de nuevo, como si lo recorrido hasta entonces solo hubiera
sido una etapa preparatoria.

Nuestras conversaciones comenzaron a girar en torno
a ese anhelo compartido de redirigir nuestros pasos. No te-
niamos respuestas claras, pero si muchas preguntas since-
ras. Y, en esa busqueda mutua, descubrimos que teniamos
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més que una historia juntos: tenfamos una vision. Eramos
un equipo sdlido, de esos que se construyen a fuego lento,
con confianza, respeto y suefios que se entrelazan. Jévenes,
si, pero con una madurez nacida del haber caminado juntos
por afos. Nuestras ideas eran afines, nuestras aspiraciones
se reflejaban una en la otra, y tenfamos el coraje —aunque
entonces aun no lo supiéramos del todo— para empezar
desde cero, si era necesario. Lo que no teniamos claro en
objetivos, lo compensabamos con una voluntad silenciosa
pero firme: la de no conformarnos.

Tras un mes valorando distintas opciones, tomamos
una decision: presentarnos a las pruebas para entrar en el
Ejército. Era un buen plan. Podiamos incorporarnos como
soldados, y existia la posibilidad de que nos destinaran al
mismo cuartel —aunque en unidades diferentes—, ya que
se habian abierto varias plazas en el mismo destino. Todo
dependia de nuestras calificaciones y del baremo que apor-
tabamos gracias a nuestros estudios universitarios. Estaba-
mos convencidos de que, si haciamos bien las pruebas, con-
seguiriamos la plaza que tanto deseabamos.

El plan, en apariencia, era claro y ambicioso: una vez
dentro, hariamos carrera militar y, aprovechando nuestra
formacion universitaria, aspirariamos a escalar hasta los
rangos mas altos posibles. Todo parecia encajar. Habiamos
investigado, trazado estrategias, valorado opciones, y lo que
hasta hacia poco eran solo ideas dispersas empezaba a con-
vertirse en un proyecto concreto. Con determinaciéon nos
preparamos para las exigentes pruebas de ingreso, y ambos
logramos superarlas con éxito. La puntuacioén obtenida nos
permitio, ademads, elegir el destino que queriamos, algo que
no todos podian permitirse. Fue un momento de celebra-
cion contenida, de sentir que, por fin, algo se alineaba con
esa voluntad profunda de construir un futuro propio. Nues-
tro «plan perfecto» comenzaba a tomar forma y, por un ins-
tante, el camino parecid despejarse frente a nosotros.

15



Pero en esta vida todo tiene un precio, y el nuestro no
tardd en llegar. La primera gran renuncia fue la cercania del
hogar. Para iniciar la instruccién, debiamos trasladarnos
a un cuartel situado a mas de mil kilémetros de nuestras
casas.

Aun recuerdo el torbellino de emociones que senti al
subir a aquel autobus que, junto con otros compaieros, nos
llevaria al otro extremo del pais. [bamos rumbo a un mundo
que, aunque no completamente desconocido para nosotros
—ambos éramos hijos de la Armada Espafola—, si era muy
distinto del que veniamos: el mundo militar poco tiene que
ver con la universidad.

Nuestra suerte fue estar juntos, en lo bueno y en lo malo.
Y aunque ya llevdbamos nueve afios de noviazgo, alli no éra-
mos pareja: éramos companeros. Supimos jugar nuestro pa-
pel tan bien que, cuando finalizé la instruccién, recuerdo
que el mismo dia de la jura de bandera, nuestro brigada se
enteré —por pura casualidad— de que éramos pareja desde
hacia afos. Se sorprendié tanto que fueron nuestras propias
familias, alli presentes celebrando el acto, quienes tuvieron
que confirmarlo.

No sé muy bien por qué, pero me siento profundamen-
te orgullosa de aquello. Porque, aunque fuimos el apoyo
mutuo, aunque nos sostuvimos en los momentos duros y
celebramos los buenos, nunca permitimos que eso nos de-
bilitara. Sabiamos que teniamos que ser personas indepen-
dientes, capaces de sobrevivir por nuestros propios medios.
No podiamos dejar entrever que no solo nos preocupaba-
mos por nosotros mismos, sino también el uno por el otro.
En un entorno como aquel, mostrar ese vinculo podia ser
interpretado como una debilidad, una grieta por la que los
mandos podrian presionarnos, jugar con nuestra mente...y
con nuestras fuerzas.

Fueron cuatro meses de adaptacion intensa, tanto fisi-
ca como emocional. Cuatro meses de horarios implacables,
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disciplina férrea, madrugadas heladas y dias que parecian
no tener fin. El entorno era hostil, no solo por el rigor de la
formacién, sino por la distancia, por esa sensacion de es-
tar arrancados de lo familiar y colocados en una realidad
completamente nueva. Y aunque cada dia suponia un de-
safio, también era una oportunidad para descubrir hasta
dénde podiamos llegar, para forjar vinculos con quienes
compartian la misma lucha y para encontrar, en medio del
cansancio y la incertidumbre, una fuerza que no sabiamos
que tenfamos.

A mi siempre me tocaba en la ultima fila, en el extremo
izquierdo del peloton, ya que, por estatura, era de las mas
bajitas. Recuerdo aquellas mafianas en el patio de armas, en
formacioén, esperando el izado de bandera. Era un espacio
abierto, y el frio se metia en los huesos. No podias moverte
ni un centimetro. Deseaba que dieran la orden de «firmes»,
porque, paraddjicamente, la posicion de descanso me resul-
taba mucho mads agotadora.

Cada mafana pasaban revista. Luego venian las clases
teodricas: aprendiamos sobre las divisas militares, las partes
de un barco o incluso mecanografia, con unas maquinas tan
antiguas que, si hoy las pusieran en un museo, seguro las
tratarian como reliquias.

La instruccion era diaria: lloviera, hiciera sol o soplara
un viento huracanado. Y siempre con el CETME —no me
preguntes el modelo—, pero a pesar de ello lo tengo graba-
do en la memoria; pudiendo dibujar cada parte de él. No
sé exactamente cuanto pesaba, pero te juro que auin siento
en los brazos el esfuerzo que suponia sostenerlo, sobre todo
cuando tenias que estar en posicion de firmes y sostenerlo
con solo dos dedos.

A pesar de todo esto, no todo fue malo. Hubo muchas
cosas buenas. Aprendi muchisimo. Y, sobre todo, cuando
juras bandera... ese momento lo cambia todo.

Es un sentimiento profundo, algo que en otros paises se
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vive con total naturalidad: estan orgullosos de su bandera,
de sus colores, de servir a su pais. Aqui, por desgracia, y por
la historia que arrastramos, todo eso esta manchado por el
reproche, por el miedo al qué diran, por la sospecha de fa-
cha o extremismo.

Pero yo no lo veo asi. Amar a tu pais, a tu gente, y servir-
les con orgullo deberia ser siempre un motivo de honor, no
de vergiienza. Y yo, asi lo siento. Llevandolo conmigo con
orgullo, muy dentro, desde entonces.

Tras el periodo de instruccién militar, al fin nos tocé
llegar a nuestro destino definitivo. Y fue ahi, cuando dejé
atrds esa etapa inicial, que comencé a descubrir de verdad
los rincones mas oscuros y menos visibles del Ejército es-
pafol. No era solo el desgaste fisico o la disciplina férrea,
sino algo mucho mas profundo y doloroso: una situacién
de acoso laboral que tuve que soportar dia tras dia. Lo mas
sorprendente y, sin duda, lo que mas me afecto, fue que este
acoso no venia de un oficial ni de un compaifero cualquiera,
sino de otra mujer. No sabria decir muy bien el porqué, en
realidad siempre he pensado que se debia a que yo era la
nueva, una chica joven, con formacion universitaria, y con
buen estado fisico. Para colmo, por mi especialidad —ad-
ministrativo— solia estar en oficinas mds que en cubierta
o haciendo trabajos fisicos. Quizas fue esa combinacion de
factores lo que cre6 el coctel perfecto para que ella simple-
mente no pudiera ni verme ni aceptarme, y comenzara asi
un calvario que me marco6 de una manera mas profunda de
lo que yo misma hubiera imaginado.

Como ella tenia un rango superior al mio, aprovechaba
cada oportunidad que tenia para dirigirse a mi de manera
hostil. No dudaba en hablarme con malos modos, elevando
la voz y gritindome sin motivo aparente, como si eso fuera la
forma natural de comunicarse conmigo. Ademas, no dejaba
pasar ninguna ocasion para asignarme cualquier tarea fisica
que se le ocurriera, sin importar lo absurdo o fuera de lugar
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que estuviera. Estas 6rdenes a menudo carecian de sentido o
relevancia para mis funciones, pero eso no parecia importar-
le en absoluto. Al principio, intenté convencerme a mi mis-
ma de que todo aquello era algo pasajero, una situacion que
con el tiempo se disiparia. Crei que, conforme nos fuéramos
conociendo, esa tension disminuiria y las cosas mejorarian.
Sin embargo, pronto me di cuenta de que no seria asi.

Al contrario de lo que habia pensado de manera in-
genua, aquella situaciéon se mantuvo, e incluso se fue inten-
sificando, hasta convertirse en un peso constante que me
acompanaba dia tras dia. Cada dia estaba mas encima de
mi. Lleg6 un punto en el que para mi acudir al trabajo era
un peso enorme, llegando a tornarse en un sentimiento de
miedo. Desde que me levantaba, en lugar de pensar en mi
jornada o en lo que tenia que hacer, solo tenia una preo-
cupacion en la cabeza: como evitar encontrarme con ella.
Como esquivarla. Como sobrevivir un dia mas.

Mirando hacia atras, me duele no haber sabido gestio-
nar aquella situacién de otro modo. Pero creo que ese es el
sentimiento que arrastran muchas personas que han sufrido
acoso o bullying: el peso de la culpa lo lleva quien lo sufre,
no quien lo inflige. Uno llega a preguntarse si ha hecho algo
para merecerlo, si ha provocado, de alguna manera, esa vio-
lencia. Pero no.

La responsabilidad es de quien decide maltratar, de
quien convierte el miedo en su forma de relacionarse, de
quien no sabe gestionar sus emociones y canaliza su frustra-
cién dafiando al otro. Porque si realmente yo hubiera hecho
algo mal, una buena profesional, una persona con princi-
pios, habria venido a hablar conmigo. Habriamos puesto las
cartas sobre la mesa, y yo, como subordinada, habria asu-
mido mi parte. Pero no fue asi. Y con el paso del tiempo
entendi que no estaba ante una buena profesional, sino ante
una persona profundamente insegura, con serios problemas
de autoestima.
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Quizas, lo mas doloroso de todo aquello fue no sentir-
me respaldada por nuestros superiores. Todos sabian lo que
ocurria. Conocian de sobra las formas y el comportamiento
que aquella cabo segunda tenia hacia mi persona. Y, sin em-
bargo, nadie fue capaz de intervenir. Por mi parte, también
cometi un error: me dejé llevar por la vergiienza y no supe
pedir ayuda ni solicitar formalmente que alguien hablara
con ella para frenar la situacion.

Aun asi, hubo una excepcién que siempre recordaré: un
cabo mayor que, en un par de ocasiones, si dio la cara por
mi. Me defendi6, me arropd. Le estaré eternamente agrade-
cida. En aquel momento, su apoyo fue como un salvavidas
en medio del océano. Porque, a veces, un solo gesto de hu-
manidad basta para no dejarte hundir del todo.

Quizas ese fue, en el fondo, el verdadero motivo de mi
salida del Ejército. Era septiembre de un afio que el tiem-
po ha dejado muy atras. Mi contrato llegaba a su fin y de-
bia decidir si renovarlo o no. Tenia que decidir si renovaria
mi compromiso y continuaria en un entorno que, aunque
me habia formado y ensefiado mucho, también me habia
marcado con experiencias dificiles y dolorosas. Sabia que
quedarme significaba profundizar en una vida que exigia
entrega total, pero también renunciar, quizas para siempre,
a otros aspectos de mi que habian quedado en pausa. Asi
que, con dudas, pero también con una necesidad urgente de
reencontrarme, me tocaba decidir.

Durante los dos afios que estuve destinada alli, segui
formandome. Por las mafanas trabajaba, hasta aproximada-
mente las tres y media de la tarde. Luego, si el tiempo me lo
permitia, comia algo rapido y salia corriendo a la facultad,
donde cursaba un master. Al dia siguiente, a las seis de la
mafana, volvia a sonar el despertador... y vuelta a empezar.

A pesar del agotamiento y de las dificultades que en-
frentaba, nunca permiti que el cansancio me derrotara ni
que la frustracion me detuviera. Cada afo, con paciencia y
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determinacién, presentaba mi solicitud para ingresar en la
Facultad de Empresariales, aun cuando sabia que la nota de
corte era altisima y que obtener una plaza resultaba casi una
mision imposible. Sin embargo, mi perseverancia comenzé
a dar frutos: justo ese afio logré avanzar hasta la ultima fase
de la dltima convocatoria, una meta que hasta entonces pa-
recia inalcanzable.

Y ahi fue cuando me encontré frente a una decisiéon di-
ficil. Una auténtica decision de vida.

Por un lado, con veintiocho afios y dos en el Ejército, ya
tenia una trayectoria: un camino recorrido y un empleo que
me ofrecia estabilidad. Al terminar el master, debia comen-
zar la academia para prepararme la oposicion, ascender y
convertirme en militar de carrera.

Por otro lado, la opcion alternativa era no renovar mi
contrato con Defensa, mudarme a otra ciudad y comenzar
desde cero los estudios que siempre habia querido hacer. Mi
pareja de entonces —el mismo que habia sido mi compa-
fiero de vida desde los diecisiete— se quedaba en nuestra
ciudad y continuaba en el Ejército. Pero él siempre apoyd
mi sueno.

Llegaba otro momento complicado, el de hablar con mis
padres. Tenia algunos ahorros, pero no eran suficientes para
mantenerme un afo entero en otra ciudad, pagando vivien-
da, comida y matricula. Necesitaria algo de ayuda hasta que
me estabilizara y encontrara un trabajo, asi que su opinién
también contaba.

Tras hablar con ellos y plantearles la situacién, mis
padres me apoyaron. Me dijeron que, si eso era lo que yo
realmente queria, me ayudarian. Nunca lo hemos hablado
abiertamente, pero siempre he creido que, en parte, se sen-
tian responsables por no haberme respaldado lo suficiente
en su momento, cuando quise estudiar lo que de verdad me
apasionaba. Y esta vez no iban a permitirse cometer el mis-
Mo error.
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Ahora la decision era toda mia. Me toco, con veintiocho
aflos, tomar una decisién en mi vida que, sin yo saberlo,
cambiaria mi destino para siempre.

Ya estabamos a mitad de septiembre y durante mas de
un mes —pues mi contrato no finalizaba hasta final de octu-
bre— tuve que compaginar el trabajo como militar, el mas-
ter y los preparativos para incorporarme a mi nueva vida y
a mis nuevos estudios.

Cuando una se siente joven y tiene ilusion, es impara-
ble. Y asi me sentia yo: capaz de todo. Algunos dias llegaba
a hacer casi seiscientos kilometros entre ida y vuelta para
asistir a clases y, al mismo tiempo, buscar un lugar donde
quedarme. Tenia que encontrar piso, residencia o una habi-
tacion en la que pudiera vivir el resto del afio.

La verdad es que al principio no fue facil. Entré en la
ultima convocatoria del curso, casi a mediados de septiem-
bre, cuando la mayoria de los estudiantes ya lo tenia todo
organizado: los pisos alquilados, los grupos cerrados, y casi
ningun sitio donde buscaran a alguien mas.

Al final, tuve que optar por una residencia de estudian-
tes, donde compartiria habitacion con otra chica.

Si bien es cierto que me sentia capaz de todo, siendo fiel
a la verdad, debo reconocer que no fue sencillo encajar en
un ambiente de dieciocho afios cuando yo tenia diez afios
mas.

Aunque nunca he aparentado la edad que tengo —v fisi-
camente nadie imaginaba cuantos afios tenia en realidad—,
bastaba con que abriera la boca para que mi experiencia me
delatara.

Aun asi, con el tiempo, acabas adaptandote. No sucede
de un dia para otro, ni sin altibajos, pero poco a poco apren-
des a moverte en un entorno nuevo, a aceptar lo que viene
y a enfocarte en lo que de verdad es importante. Y cuando
tienes claro tu objetivo, todo lo demas se vuelve secundario.
Las dudas, los miedos, incluso el cansancio... todo queda
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en un segundo plano. Yo tenia el mio muy presente: cumplir
un suefo. Y esa certeza fue mi ancla, mi motor silencioso
cada manana, incluso cuando todo parecia mas dificil de lo
esperado.

Vivi en la residencia de estudiantes durante el primer
ano, sabiendo desde el principio que aquello era algo tempo-
ral. Lo supe desde el primer dia que crucé la puerta de aque-
lla habitacidon pequefia pero luminosa, que no era un hogar,
sino una estacién de paso. Habia dos razones principales
por las que tenia claro que seria solo una etapa: la primera,
el hecho de convivir las veinticuatro horas con un ambiente
universitario que, por mi edad y por todo lo que ya habia
vivido, sentia que no encajaba del todo conmigo. A veces
me sentia como una espectadora silenciosa de una obra en
la que ya no tenia papel. La segunda razén era mucho mas
practica, pero no menos determinante: el aspecto econémi-
co. Vivir en la residencia resultaba considerablemente mas
caro que compartir un piso, y yo tenia muy presente que
cada euro contaba. Estudiar era una apuesta personal, pero
también un esfuerzo financiero que exigia decisiones sensa-
tas y sostenibles.

De ese ano en la residencia me llevé una sola cosa, pero
la mas valiosa de todas: conoci a la persona que se converti-
ria en mi hermana para toda la vida, mi mejor amiga, Africa.

Nunca imaginé que aquella chica —un par de anos
mayor que el resto de los estudiantes, pero aun asi mucho
mas joven que yo—, que cuando me la presentaron me
mird como si fuera un bicho raro, acabaria convirtiéndose
en alguien tan importante en mi vida. Ella se convirtié en
refugio, en compania constante, en risa compartida y hom-
bro disponible. Y aunque el tiempo nos fue llevando por
caminos diferentes, aquella amistad se arraigé tan profun-
damente que hoy, tantos afos después, sigue siendo uno de
los pilares mas solidos de mi vida.

Ese primer afio fue intenso, lleno de cambios... y con
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un «casamiento de por medio». A mediados de curso, mi
novio se presentd a las pruebas para continuar su carrera
militar, lo que implicaba que al afo siguiente tendria que
regresar a la academia militar. Esta vez, sin mi, ya que nos
separarian ochocientos kilometros de distancia.

Por una cuestion de logistica, decidimos hacernos pa-
reja de hecho. De este modo, él podria pernoctar fuera del
cuartel, incluso los fines de semana, y no tendria que pasar
dos aflos de instruccion viviendo dentro de la academia. Al
estar reconocidos de manera legal como pareja de hecho,
tendria derecho a salir cada tarde para dormir en un piso
que habia alquilado y disfrutar los fines de semana en casa,
en lugar de permanecer encerrado en el cuartel.

De todos modos, llevabamos mas de diez afios juntos y
tanto nosotros como quienes nos rodeaban sabiamos que,
tarde o temprano, llegaria el momento de formalizar aun
mas nuestra relacion.

Siendo honesta conmigo misma, la verdad es que me
dolia un poco que el hecho de formalizar nuestra situacion
fuera mas por una cuestion de practicidad para él que por
amor. Quiero decir, fui la primera en aceptar esa logica, y
en cierto modo me parecia razonable. Pero, por otro lado,
me hubiera gustado que, ya que «teniamos» que hacerlo, él
pusiera un poco de romanticismo o algo de ilusion.

Practicamente tuve que pedirle que, al menos, me com-
prara una alianza. Y si bien lo hizo, fue solo para mi: él no
quiso comprarse una ni llevarla. Sé que puede parecer una
tonteria —al fin y al cabo, es solo un objeto, algo material—,
y que lo importante esta en otras cosas. Pero a todos nos
gusta sentirnos valorados y amados. No quiero decir con
esto que no me sintiera amada, pero si sentia que él daba
por sentada nuestra relacion, que estaba tan seguro de que
nada cambiaria que no supo darle importancia a ciertos de-
talles que, aunque para él no significaran nada, para mi si lo
hacian.
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No necesitaba una boda ni una pedida de mano, ni si-
quiera una celebracién o una comida especial. Pero me ha-
bria gustado, por lo menos, ese pequefio gesto: que ambos
llevaramos nuestras alianzas, o que €l tuviera algin detalle
conmigo. Sin embargo, no fue asi.

Y, de manera firme, creo que, cuando la vida empieza
a darte estas pequenas sefales, es porque «ahi no es». Son
avisos sutiles de que eso que estds viviendo es solo una parte
de tu camino, pero no sera tu destino final. No sera para
siempre.

No quiero ser injusta con él, porque debo reconocer que
siempre me senti muy amada y respetada por su parte. Sin
embargo, el amor que él me daba era el que ¢l necesitaba
dar, no necesariamente el que yo necesitaba recibir. Aun asi,
yo lo asumia, lo aceptaba, y tampoco le daba la importancia
que, con el tiempo, descubri que si tenia.

De cualquier modo, tras esto no cambid nada, salvo el
hecho de que yo ahora llevaba una alianza en el dedo. Por
lo demas, todo seguia igual: él continuaba con sus prepa-
rativos para ingresar al siguiente curso en el cuartel de ins-
truccion, y yo seguia estudiando y adaptandome a mi nueva
vida como estudiante.
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