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A mi maravilloso y querido hijo, Lucas.

A mi amado esposo, gracias por acompañarme y apoyarme en 
todas y cada una de mis locuras.

A mi abuela, la mujer más fuerte, dura e inquebrantable que he 
conocido; porque mientras te siga pensando, nunca te habrás ido.
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Prólogo

Miro por la ventana mientras el agua resbala por los 
cristales. A pesar del calor sofocante, la lluvia ha querido 
formar parte de este día. Observo cómo las gotas caen len-
tamente, como si acariciaran el vidrio. Antes, esta imagen 
me producía sentimientos tan bonitos: calma, serenidad… 
e incluso me hacía respirar hondo. Aunque las ventanas es-
tuvieran cerradas, podía oler la calle, ese aroma único, ese 
petricor, que solo percibimos cuando llueve. Pero ya todo 
eso se acabó, hace tiempo que mis sentimientos están dor-
midos. Y te preguntarás, ¿por qué?, ¿desde cuándo?, ¿cómo 
comenzó? Si tienes las respuestas, por favor, házmelo saber, 
porque estas mismas preguntas son las que cada día me 
hago en mi cabeza.

El agua sigue cayendo, sigo mirando a ver si algo se 
despierta en mí, pero nada, no hay absolutamente nada, de 
pronto entra un cliente y todo cambia, salgo de esa nada 
para entrar en modo automático, como si fuera un robot, 
saludo con una sonrisa (por supuesto, una que no siento), 
soy amable, le pregunto cómo está y qué tal el día (honesta-
mente, en estos momentos no me interesa) y soy empática y 
amable con lo que contesta, todo en modo encendido por sí 
solo, como quien da a un interruptor y activa el mecanismo. 
Mantenemos una breve charla, le sirvo lo que me pide y se 
va absolutamente contento y feliz; en cambio, yo vuelvo a mi 
ser, pero sintiendo que una pequeña parte de mí se ha con-
sumido, porque la realidad es que cada vez que antepongo 
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las necesidades de los demás a las mías, la poquita luz que 
me queda, se va apagando cada vez más.

El sueño de mi vida era ser empresaria, crear mi propio 
negocio, una pequeña cafetería donde no solo se sirviera el 
café de cada día, sino un espacio para las personas. Un lugar 
donde supieras que venías por una conversación, un mo-
mento de conexión humana más allá de las pantallas. Un 
rincón en el que, quizás, encontraras ese libro que nunca 
pensaste leer, pero alguien dejó en nuestra estantería, lle-
vándose otro a cambio. Una cafetería diminuta, pero que los 
clientes harían grande. Un lugar tan personal que, al entrar, 
sintieras que volvías a casa. Este fue el gran sueño de mi 
vida, y al final, después de haber estudiado dos carreras y 
un máster, decidí que por fin era el momento; sin saber que 
mi gran sueño se convertiría también en mi gran perdición.

Cada día me levanto, de lunes a viernes, cada mañana 
lo mismo. Tal y como despierto, me tomo el café —lo ne-
cesito— y comienzo. Despierto a mi hijo y mi esposo. Pre-
paro la ropa del niño, la mochila y el desayuno que llevará 
al colegio; hago las camas y recojo lo que dé tiempo. Me 
ducho, me visto y salgo para levantar la persiana, empieza 
la mañana casi como acaba. Llego a casa, comemos, recojo 
la mesa, lavo los platos y con treinta o, con suerte, cuaren-
ta minutos para descansar, vuelta a abrir la persiana para 
terminar la tarde como termino la mañana; vuelta a casa, 
a cenar y a dormir. No da tiempo de mucho más, mañana 
vuelta a empezar.

¡Guau! Llega el sábado. ¡Qué alegría, algo diferente! 
Puedo levantarme un poco más tarde, no tengo que prepa-
rarnos para el cole. Me ducho, me visto, abro la persiana… 
y la cierro sobre la una. Me despido del local hasta el lunes.

¿Y qué me queda? Pues día y medio para ir a hacer la 
compra y descansar, aunque no demasiado, porque hay un 
niño de nueve años que necesita salir, moverse, vivir.

Mientras tanto, yo, una mujer de cuarenta y tantos, 
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agotada de toda la semana, solo quisiera pasar un domingo 
entero tirada en la cama o en el sofá.

Quién me ha visto y quién me ve, yo, la gran Isabella, 
la que decía que no tendría hijos. La Isabella que su marido 
miraba como si fuera un fenómeno único, porque su histo-
ria de vida parecía contener tres vidas en una. Esa Isabella 
que vivía cada día al máximo, cada día era un acontecimien-
to y rara vez un día era igual a otro. En cambio, ahora cada 
día es igual al siguiente y lo más divertido que me puede 
ocurrir es que mi hijo tenga alguno de los miles de eventos 
sociales, cumpleaños, quedadas, fiestas del cole… y alguno 
de ellos caiga en sábado por la tarde o domingo y yo pueda 
acompañarlo. De ese modo, poderme relacionar con gente 
que, aunque me caen genial, tienen el hándicap de que son 
los padres de los amigos de mi hijo, y con ellos solo compar-
to una circunstancia.

Lo cierto es que siento que nos han engañado. Nos ha-
blaron de la mujer realizada, la mujer libre, la mujer capaz 
de tenerlo todo: trabajo, familia, éxito. Nosotras mismas lo 
exigimos. Y lo conseguimos. Pero nadie nos advirtió de que 
esa conquista traería una carga doble, incluso triple.

La conciliación familiar es la gran mentira de esta socie-
dad. Si hubieran sido los hombres los que hubieran parido 
y, después de siglos cuidando de la casa y los hijos, hubie-
ran salido y se hubieran incorporado al mundo laboral… las 
políticas de conciliación familiar serían muy diferentes a las 
que tenemos hoy día.

Pero, evidentemente, no eludo mi parte de 
responsabilidad.

Yo decidí estudiar y trabajar.
Yo decidí tener una familia.
Yo decidí tener un hijo.
En definitiva, yo lo elegí todo. 
Y hoy, si pudiera volver atrás y hablar con la Isabella de 

entonces, le diría:
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«No lo hagas. No todo se puede. Elige una faceta y víve-
la al máximo».

Pero, como eso no ocurrió, aquí estoy. Atrapada en una 
realidad que no siento mía. Y lo peor no es el cansancio ni 
la rutina, ni siquiera el vacío. Lo peor es la culpa. Esa sí está 
siempre presente. Puedo estar agotada, desbordada, incluso 
muerta por dentro… y, aun así, la culpa sigue viva. Por no 
llegar a todo, por no ser suficiente, por no cumplir con las 
expectativas de nadie —ni siquiera con las mías—. La culpa 
nunca descansa.

Y si me detengo a pensar, si trato de responder a aque-
llas preguntas iniciales —¿por qué?, ¿desde cuándo?, ¿cómo 
comenzó?—, quizás la verdad sea que todo empezó muy 
despacio.

Tan lentamente que ni lo noté. Ni siquiera fue cuando 
fui madre.

Fue mucho antes. Fue el día en el que, sin darme cuen-
ta, me convertí en… mamastra. Nunca me gustó la palabra 
madrastra, tiene una connotación negativa. Yo me conver-
tí en una, pero en mi caso, como en otros similares, cui-
daba de esos niños como una mamá, con amor, cariño y 
educando cuando era necesario; todo esto es lo que hace 
una madre, pero yo no era una madre, a pesar de que mi 
figura englobaba ese concepto, por ello, se me ocurrió que 
podrían llamarme mamastra, una mezcla de madrastra con 
una connotación positiva. Desde entonces, siempre hablo 
de mamastras y papastros.
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Capítulo I  

Cuando todo brillabaCuando todo brillaba

Hubo una época en la que mi nombre me sonaba a fuer-
za. Isabella. Como algo que no pasaba desapercibido.

Tenía veintiocho años, delgada, no muy alta, pero con 
un alma enorme. Vivía con prisa, pero no con ansiedad —
qué maravilla… si me detengo a pensarlo, me invade una 
sensación agradable—. Amaba las tardes largas, los cafés 
eternos con amigas, los planes espontáneos que termina-
ban en conversaciones en una terraza, riéndonos como si 
nada doliera. Porque, en realidad, en ese momento… nada 
dolía.

Acababa de ser admitida en la Facultad de Empresaria-
les. Sí, lo sé: puede parecer algo tarde para empezar una ca-
rrera, o eso era lo que muchos pensaban (aunque no todos 
se atrevían a decírmelo). Pero yo siempre quise estudiar esa 
carrera. Por motivos personales —o, más bien, familiares— 
no tuve la oportunidad de hacerlo en mi ciudad natal en el 
momento en el que se supone que correspondía; por ello, 
no me quedó más remedio que elegir otro camino. Así fue 
como terminé estudiando Filología Hispánica. Cinco años 
de mi vida dedicados a los libros y, aunque disfruté mucho 
de aquellos estudios, mi verdadera vocación era otra.

A pesar del golpe que supuso tener que elegir una ca-
rrera distinta a la que realmente soñaba —aquella que sentía 
como mi verdadera vocación—, nunca dejé de creer que, 
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tarde o temprano, llegaría el momento de estudiar aquello 
para lo que había nacido.

Cuando terminé mis estudios universitarios en Filolo-
gía, no sabía qué hacer. Seguir estudiando para ser profesora 
era una opción, sí, pero lo cierto es que no me veía ense-
ñando a otros cómo alcanzar sus sueños, cuando yo aún no 
había alcanzado el mío. Sentía que algo dentro de mí estaba 
incompleto, como si hubiera seguido un camino prestado, 
correcto, pero ajeno. La idea de acompañar a otros en sus 
búsquedas me parecía noble, pero no auténtica si no pasa-
ba antes por alcanzar mis propias metas o, mejor dicho, mi 
propio sueño.

Fueron tiempos de pausa y de preguntas sin respuestas 
inmediatas. Un momento de vida en el que el futuro parecía 
estar en blanco, abierto a lo que pudiera aparecer. No había 
un plan concreto, solo el deseo persistente de encontrar algo 
que me encendiera por dentro. Ese espacio de incertidum-
bre, aunque incómodo, también permitía observar con más 
claridad lo que en realidad quería —y lo que no—. Y, en 
medio de esa neblina de dudas, comenzaron a emerger po-
sibilidades que antes ni siquiera había considerado.

Por aquel entonces, mi pareja, Alejandro —quien había 
sido mi compañero de vida desde los diecisiete años—, atra-
vesaba una encrucijada similar. También acababa de finali-
zar una carrera universitaria que, aunque había cursado con 
dedicación y entrega, no despertaba en él la pasión que uno 
espera sentir por aquello a lo que quiere dedicar su vida. A 
pesar del orgullo que suponía haber culminado ese cami-
no, ambos sentíamos que estábamos a punto de empezar 
de nuevo, como si lo recorrido hasta entonces solo hubiera 
sido una etapa preparatoria.

Nuestras conversaciones comenzaron a girar en torno 
a ese anhelo compartido de redirigir nuestros pasos. No te-
níamos respuestas claras, pero sí muchas preguntas since-
ras. Y, en esa búsqueda mutua, descubrimos que teníamos 
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más que una historia juntos: teníamos una visión. Éramos 
un equipo sólido, de esos que se construyen a fuego lento, 
con confianza, respeto y sueños que se entrelazan. Jóvenes, 
sí, pero con una madurez nacida del haber caminado juntos 
por años. Nuestras ideas eran afines, nuestras aspiraciones 
se reflejaban una en la otra, y teníamos el coraje —aunque 
entonces aún no lo supiéramos del todo— para empezar 
desde cero, si era necesario. Lo que no teníamos claro en 
objetivos, lo compensábamos con una voluntad silenciosa 
pero firme: la de no conformarnos.

Tras un mes valorando distintas opciones, tomamos 
una decisión: presentarnos a las pruebas para entrar en el 
Ejército. Era un buen plan. Podíamos incorporarnos como 
soldados, y existía la posibilidad de que nos destinaran al 
mismo cuartel —aunque en unidades diferentes—, ya que 
se habían abierto varias plazas en el mismo destino. Todo 
dependía de nuestras calificaciones y del baremo que apor-
tábamos gracias a nuestros estudios universitarios. Estába-
mos convencidos de que, si hacíamos bien las pruebas, con-
seguiríamos la plaza que tanto deseábamos.

El plan, en apariencia, era claro y ambicioso: una vez 
dentro, haríamos carrera militar y, aprovechando nuestra 
formación universitaria, aspiraríamos a escalar hasta los 
rangos más altos posibles. Todo parecía encajar. Habíamos 
investigado, trazado estrategias, valorado opciones, y lo que 
hasta hacía poco eran solo ideas dispersas empezaba a con-
vertirse en un proyecto concreto. Con determinación nos 
preparamos para las exigentes pruebas de ingreso, y ambos 
logramos superarlas con éxito. La puntuación obtenida nos 
permitió, además, elegir el destino que queríamos, algo que 
no todos podían permitirse. Fue un momento de celebra-
ción contenida, de sentir que, por fin, algo se alineaba con 
esa voluntad profunda de construir un futuro propio. Nues-
tro «plan perfecto» comenzaba a tomar forma y, por un ins-
tante, el camino pareció despejarse frente a nosotros.
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Pero en esta vida todo tiene un precio, y el nuestro no 
tardó en llegar. La primera gran renuncia fue la cercanía del 
hogar. Para iniciar la instrucción, debíamos trasladarnos 
a un cuartel situado a más de mil kilómetros de nuestras 
casas.

Aún recuerdo el torbellino de emociones que sentí al 
subir a aquel autobús que, junto con otros compañeros, nos 
llevaría al otro extremo del país. Íbamos rumbo a un mundo 
que, aunque no completamente desconocido para nosotros 
—ambos éramos hijos de la Armada Española—, sí era muy 
distinto del que veníamos: el mundo militar poco tiene que 
ver con la universidad.

Nuestra suerte fue estar juntos, en lo bueno y en lo malo. 
Y aunque ya llevábamos nueve años de noviazgo, allí no éra-
mos pareja: éramos compañeros. Supimos jugar nuestro pa-
pel tan bien que, cuando finalizó la instrucción, recuerdo 
que el mismo día de la jura de bandera, nuestro brigada se 
enteró —por pura casualidad— de que éramos pareja desde 
hacía años. Se sorprendió tanto que fueron nuestras propias 
familias, allí presentes celebrando el acto, quienes tuvieron 
que confirmarlo.

No sé muy bien por qué, pero me siento profundamen-
te orgullosa de aquello. Porque, aunque fuimos el apoyo 
mutuo, aunque nos sostuvimos en los momentos duros y 
celebramos los buenos, nunca permitimos que eso nos de-
bilitara. Sabíamos que teníamos que ser personas indepen-
dientes, capaces de sobrevivir por nuestros propios medios. 
No podíamos dejar entrever que no solo nos preocupába-
mos por nosotros mismos, sino también el uno por el otro. 
En un entorno como aquel, mostrar ese vínculo podía ser 
interpretado como una debilidad, una grieta por la que los 
mandos podrían presionarnos, jugar con nuestra mente… y 
con nuestras fuerzas.

Fueron cuatro meses de adaptación intensa, tanto físi-
ca como emocional. Cuatro meses de horarios implacables, 
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disciplina férrea, madrugadas heladas y días que parecían 
no tener fin. El entorno era hostil, no solo por el rigor de la 
formación, sino por la distancia, por esa sensación de es-
tar arrancados de lo familiar y colocados en una realidad 
completamente nueva. Y aunque cada día suponía un de-
safío, también era una oportunidad para descubrir hasta 
dónde podíamos llegar, para forjar vínculos con quienes 
compartían la misma lucha y para encontrar, en medio del 
cansancio y la incertidumbre, una fuerza que no sabíamos 
que teníamos.

A mí siempre me tocaba en la última fila, en el extremo 
izquierdo del pelotón, ya que, por estatura, era de las más 
bajitas. Recuerdo aquellas mañanas en el patio de armas, en 
formación, esperando el izado de bandera. Era un espacio 
abierto, y el frío se metía en los huesos. No podías moverte 
ni un centímetro. Deseaba que dieran la orden de «firmes», 
porque, paradójicamente, la posición de descanso me resul-
taba mucho más agotadora.

Cada mañana pasaban revista. Luego venían las clases 
teóricas: aprendíamos sobre las divisas militares, las partes 
de un barco o incluso mecanografía, con unas máquinas tan 
antiguas que, si hoy las pusieran en un museo, seguro las 
tratarían como reliquias.

La instrucción era diaria: lloviera, hiciera sol o soplara 
un viento huracanado. Y siempre con el CETME —no me 
preguntes el modelo—, pero a pesar de ello lo tengo graba-
do en la memoria; pudiendo dibujar cada parte de él. No 
sé exactamente cuánto pesaba, pero te juro que aún siento 
en los brazos el esfuerzo que suponía sostenerlo, sobre todo 
cuando tenías que estar en posición de firmes y sostenerlo 
con solo dos dedos.

A pesar de todo esto, no todo fue malo. Hubo muchas 
cosas buenas. Aprendí muchísimo. Y, sobre todo, cuando 
juras bandera… ese momento lo cambia todo.

Es un sentimiento profundo, algo que en otros países se 



18

vive con total naturalidad: están orgullosos de su bandera, 
de sus colores, de servir a su país. Aquí, por desgracia, y por 
la historia que arrastramos, todo eso está manchado por el 
reproche, por el miedo al qué dirán, por la sospecha de fa-
cha o extremismo.

Pero yo no lo veo así. Amar a tu país, a tu gente, y servir-
les con orgullo debería ser siempre un motivo de honor, no 
de vergüenza. Y yo, así lo siento. Llevándolo conmigo con 
orgullo, muy dentro, desde entonces.

Tras el periodo de instrucción militar, al fin nos tocó 
llegar a nuestro destino definitivo. Y fue ahí, cuando dejé 
atrás esa etapa inicial, que comencé a descubrir de verdad 
los rincones más oscuros y menos visibles del Ejército es-
pañol. No era solo el desgaste físico o la disciplina férrea, 
sino algo mucho más profundo y doloroso: una situación 
de acoso laboral que tuve que soportar día tras día. Lo más 
sorprendente y, sin duda, lo que más me afectó, fue que este 
acoso no venía de un oficial ni de un compañero cualquiera, 
sino de otra mujer. No sabría decir muy bien el porqué, en 
realidad siempre he pensado que se debía a que yo era la 
nueva, una chica joven, con formación universitaria, y con 
buen estado físico. Para colmo, por mi especialidad —ad-
ministrativo— solía estar en oficinas más que en cubierta 
o haciendo trabajos físicos. Quizás fue esa combinación de 
factores lo que creó el cóctel perfecto para que ella simple-
mente no pudiera ni verme ni aceptarme, y comenzara así 
un calvario que me marcó de una manera más profunda de 
lo que yo misma hubiera imaginado.

Como ella tenía un rango superior al mío, aprovechaba 
cada oportunidad que tenía para dirigirse a mí de manera 
hostil. No dudaba en hablarme con malos modos, elevando 
la voz y gritándome sin motivo aparente, como si eso fuera la 
forma natural de comunicarse conmigo. Además, no dejaba 
pasar ninguna ocasión para asignarme cualquier tarea física 
que se le ocurriera, sin importar lo absurdo o fuera de lugar 
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que estuviera. Estas órdenes a menudo carecían de sentido o 
relevancia para mis funciones, pero eso no parecía importar-
le en absoluto. Al principio, intenté convencerme a mí mis-
ma de que todo aquello era algo pasajero, una situación que 
con el tiempo se disiparía. Creí que, conforme nos fuéramos 
conociendo, esa tensión disminuiría y las cosas mejorarían. 
Sin embargo, pronto me di cuenta de que no sería así. 

Al contrario de lo que había pensado de manera in-
genua, aquella situación se mantuvo, e incluso se fue inten-
sificando, hasta convertirse en un peso constante que me 
acompañaba día tras día. Cada día estaba más encima de 
mí. Llegó un punto en el que para mí acudir al trabajo era 
un peso enorme, llegando a tornarse en un sentimiento de 
miedo. Desde que me levantaba, en lugar de pensar en mi 
jornada o en lo que tenía que hacer, solo tenía una preo-
cupación en la cabeza: cómo evitar encontrarme con ella. 
Cómo esquivarla. Cómo sobrevivir un día más.

Mirando hacia atrás, me duele no haber sabido gestio-
nar aquella situación de otro modo. Pero creo que ese es el 
sentimiento que arrastran muchas personas que han sufrido 
acoso o bullying: el peso de la culpa lo lleva quien lo sufre, 
no quien lo inflige. Uno llega a preguntarse si ha hecho algo 
para merecerlo, si ha provocado, de alguna manera, esa vio-
lencia. Pero no.

La responsabilidad es de quien decide maltratar, de 
quien convierte el miedo en su forma de relacionarse, de 
quien no sabe gestionar sus emociones y canaliza su frustra-
ción dañando al otro. Porque si realmente yo hubiera hecho 
algo mal, una buena profesional, una persona con princi-
pios, habría venido a hablar conmigo. Habríamos puesto las 
cartas sobre la mesa, y yo, como subordinada, habría asu-
mido mi parte. Pero no fue así. Y con el paso del tiempo 
entendí que no estaba ante una buena profesional, sino ante 
una persona profundamente insegura, con serios problemas 
de autoestima.
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Quizás, lo más doloroso de todo aquello fue no sentir-
me respaldada por nuestros superiores. Todos sabían lo que 
ocurría. Conocían de sobra las formas y el comportamiento 
que aquella cabo segunda tenía hacia mi persona. Y, sin em-
bargo, nadie fue capaz de intervenir. Por mi parte, también 
cometí un error: me dejé llevar por la vergüenza y no supe 
pedir ayuda ni solicitar formalmente que alguien hablara 
con ella para frenar la situación.

Aun así, hubo una excepción que siempre recordaré: un 
cabo mayor que, en un par de ocasiones, sí dio la cara por 
mí. Me defendió, me arropó. Le estaré eternamente agrade-
cida. En aquel momento, su apoyo fue como un salvavidas 
en medio del océano. Porque, a veces, un solo gesto de hu-
manidad basta para no dejarte hundir del todo.

Quizás ese fue, en el fondo, el verdadero motivo de mi 
salida del Ejército. Era septiembre de un año que el tiem-
po ha dejado muy atrás. Mi contrato llegaba a su fin y de-
bía decidir si renovarlo o no. Tenía que decidir si renovaría 
mi compromiso y continuaría en un entorno que, aunque 
me había formado y enseñado mucho, también me había 
marcado con experiencias difíciles y dolorosas. Sabía que 
quedarme significaba profundizar en una vida que exigía 
entrega total, pero también renunciar, quizás para siempre, 
a otros aspectos de mí que habían quedado en pausa. Así 
que, con dudas, pero también con una necesidad urgente de 
reencontrarme, me tocaba decidir.

Durante los dos años que estuve destinada allí, seguí 
formándome. Por las mañanas trabajaba, hasta aproximada-
mente las tres y media de la tarde. Luego, si el tiempo me lo 
permitía, comía algo rápido y salía corriendo a la facultad, 
donde cursaba un máster. Al día siguiente, a las seis de la 
mañana, volvía a sonar el despertador… y vuelta a empezar.

A pesar del agotamiento y de las dificultades que en-
frentaba, nunca permití que el cansancio me derrotara ni 
que la frustración me detuviera. Cada año, con paciencia y 
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determinación, presentaba mi solicitud para ingresar en la 
Facultad de Empresariales, aun cuando sabía que la nota de 
corte era altísima y que obtener una plaza resultaba casi una 
misión imposible. Sin embargo, mi perseverancia comenzó 
a dar frutos: justo ese año logré avanzar hasta la última fase 
de la última convocatoria, una meta que hasta entonces pa-
recía inalcanzable.

Y ahí fue cuando me encontré frente a una decisión di-
fícil. Una auténtica decisión de vida.

Por un lado, con veintiocho años y dos en el Ejército, ya 
tenía una trayectoria: un camino recorrido y un empleo que 
me ofrecía estabilidad. Al terminar el máster, debía comen-
zar la academia para prepararme la oposición, ascender y 
convertirme en militar de carrera.

Por otro lado, la opción alternativa era no renovar mi 
contrato con Defensa, mudarme a otra ciudad y comenzar 
desde cero los estudios que siempre había querido hacer. Mi 
pareja de entonces —el mismo que había sido mi compa-
ñero de vida desde los diecisiete— se quedaba en nuestra 
ciudad y continuaba en el Ejército. Pero él siempre apoyó 
mi sueño.

Llegaba otro momento complicado, el de hablar con mis 
padres. Tenía algunos ahorros, pero no eran suficientes para 
mantenerme un año entero en otra ciudad, pagando vivien-
da, comida y matrícula. Necesitaría algo de ayuda hasta que 
me estabilizara y encontrara un trabajo, así que su opinión 
también contaba.

Tras hablar con ellos y plantearles la situación, mis 
padres me apoyaron. Me dijeron que, si eso era lo que yo 
realmente quería, me ayudarían. Nunca lo hemos hablado 
abiertamente, pero siempre he creído que, en parte, se sen-
tían responsables por no haberme respaldado lo suficiente 
en su momento, cuando quise estudiar lo que de verdad me 
apasionaba. Y esta vez no iban a permitirse cometer el mis-
mo error.
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Ahora la decisión era toda mía. Me tocó, con veintiocho 
años, tomar una decisión en mi vida que, sin yo saberlo, 
cambiaría mi destino para siempre.

Ya estábamos a mitad de septiembre y durante más de 
un mes —pues mi contrato no finalizaba hasta final de octu-
bre— tuve que compaginar el trabajo como militar, el más-
ter y los preparativos para incorporarme a mi nueva vida y 
a mis nuevos estudios.

Cuando una se siente joven y tiene ilusión, es impara-
ble. Y así me sentía yo: capaz de todo. Algunos días llegaba 
a hacer casi seiscientos kilómetros entre ida y vuelta para 
asistir a clases y, al mismo tiempo, buscar un lugar donde 
quedarme. Tenía que encontrar piso, residencia o una habi-
tación en la que pudiera vivir el resto del año.

La verdad es que al principio no fue fácil. Entré en la 
última convocatoria del curso, casi a mediados de septiem-
bre, cuando la mayoría de los estudiantes ya lo tenía todo 
organizado: los pisos alquilados, los grupos cerrados, y casi 
ningún sitio donde buscaran a alguien más.

Al final, tuve que optar por una residencia de estudian-
tes, donde compartiría habitación con otra chica.

Si bien es cierto que me sentía capaz de todo, siendo fiel 
a la verdad, debo reconocer que no fue sencillo encajar en 
un ambiente de dieciocho años cuando yo tenía diez años 
más.

Aunque nunca he aparentado la edad que tengo —y físi-
camente nadie imaginaba cuántos años tenía en realidad—, 
bastaba con que abriera la boca para que mi experiencia me 
delatara.

Aun así, con el tiempo, acabas adaptándote. No sucede 
de un día para otro, ni sin altibajos, pero poco a poco apren-
des a moverte en un entorno nuevo, a aceptar lo que viene 
y a enfocarte en lo que de verdad es importante. Y cuando 
tienes claro tu objetivo, todo lo demás se vuelve secundario. 
Las dudas, los miedos, incluso el cansancio… todo queda 
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en un segundo plano. Yo tenía el mío muy presente: cumplir 
un sueño. Y esa certeza fue mi ancla, mi motor silencioso 
cada mañana, incluso cuando todo parecía más difícil de lo 
esperado.

Viví en la residencia de estudiantes durante el primer 
año, sabiendo desde el principio que aquello era algo tempo-
ral. Lo supe desde el primer día que crucé la puerta de aque-
lla habitación pequeña pero luminosa, que no era un hogar, 
sino una estación de paso. Había dos razones principales 
por las que tenía claro que sería solo una etapa: la primera, 
el hecho de convivir las veinticuatro horas con un ambiente 
universitario que, por mi edad y por todo lo que ya había 
vivido, sentía que no encajaba del todo conmigo. A veces 
me sentía como una espectadora silenciosa de una obra en 
la que ya no tenía papel. La segunda razón era mucho más 
práctica, pero no menos determinante: el aspecto económi-
co. Vivir en la residencia resultaba considerablemente más 
caro que compartir un piso, y yo tenía muy presente que 
cada euro contaba. Estudiar era una apuesta personal, pero 
también un esfuerzo financiero que exigía decisiones sensa-
tas y sostenibles.

De ese año en la residencia me llevé una sola cosa, pero 
la más valiosa de todas: conocí a la persona que se converti-
ría en mi hermana para toda la vida, mi mejor amiga, África.

Nunca imaginé que aquella chica —un par de años 
mayor que el resto de los estudiantes, pero aun así mucho 
más joven que yo—, que cuando me la presentaron me 
miró como si fuera un bicho raro, acabaría convirtiéndose 
en alguien tan importante en mi vida. Ella se convirtió en 
refugio, en compañía constante, en risa compartida y hom-
bro disponible. Y aunque el tiempo nos fue llevando por 
caminos diferentes, aquella amistad se arraigó tan profun-
damente que hoy, tantos años después, sigue siendo uno de 
los pilares más sólidos de mi vida.

Ese primer año fue intenso, lleno de cambios… y con 
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un «casamiento de por medio». A mediados de curso, mi 
novio se presentó a las pruebas para continuar su carrera 
militar, lo que implicaba que al año siguiente tendría que 
regresar a la academia militar. Esta vez, sin mí, ya que nos 
separarían ochocientos kilómetros de distancia.

Por una cuestión de logística, decidimos hacernos pa-
reja de hecho. De este modo, él podría pernoctar fuera del 
cuartel, incluso los fines de semana, y no tendría que pasar 
dos años de instrucción viviendo dentro de la academia. Al 
estar reconocidos de manera legal como pareja de hecho, 
tendría derecho a salir cada tarde para dormir en un piso 
que había alquilado y disfrutar los fines de semana en casa, 
en lugar de permanecer encerrado en el cuartel.

De todos modos, llevábamos más de diez años juntos y 
tanto nosotros como quienes nos rodeaban sabíamos que, 
tarde o temprano, llegaría el momento de formalizar aún 
más nuestra relación.

Siendo honesta conmigo misma, la verdad es que me 
dolía un poco que el hecho de formalizar nuestra situación 
fuera más por una cuestión de practicidad para él que por 
amor. Quiero decir, fui la primera en aceptar esa lógica, y 
en cierto modo me parecía razonable. Pero, por otro lado, 
me hubiera gustado que, ya que «teníamos» que hacerlo, él 
pusiera un poco de romanticismo o algo de ilusión.

Prácticamente tuve que pedirle que, al menos, me com-
prara una alianza. Y si bien lo hizo, fue solo para mí: él no 
quiso comprarse una ni llevarla. Sé que puede parecer una 
tontería —al fin y al cabo, es solo un objeto, algo material—, 
y que lo importante está en otras cosas. Pero a todos nos 
gusta sentirnos valorados y amados. No quiero decir con 
esto que no me sintiera amada, pero sí sentía que él daba 
por sentada nuestra relación, que estaba tan seguro de que 
nada cambiaría que no supo darle importancia a ciertos de-
talles que, aunque para él no significaran nada, para mí sí lo 
hacían.
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No necesitaba una boda ni una pedida de mano, ni si-
quiera una celebración o una comida especial. Pero me ha-
bría gustado, por lo menos, ese pequeño gesto: que ambos 
lleváramos nuestras alianzas, o que él tuviera algún detalle 
conmigo. Sin embargo, no fue así.

Y, de manera firme, creo que, cuando la vida empieza 
a darte estas pequeñas señales, es porque «ahí no es». Son 
avisos sutiles de que eso que estás viviendo es solo una parte 
de tu camino, pero no será tu destino final. No será para 
siempre.

No quiero ser injusta con él, porque debo reconocer que 
siempre me sentí muy amada y respetada por su parte. Sin 
embargo, el amor que él me daba era el que él necesitaba 
dar, no necesariamente el que yo necesitaba recibir. Aun así, 
yo lo asumía, lo aceptaba, y tampoco le daba la importancia 
que, con el tiempo, descubrí que sí tenía.

De cualquier modo, tras esto no cambió nada, salvo el 
hecho de que yo ahora llevaba una alianza en el dedo. Por 
lo demás, todo seguía igual: él continuaba con sus prepa-
rativos para ingresar al siguiente curso en el cuartel de ins-
trucción, y yo seguía estudiando y adaptándome a mi nueva 
vida como estudiante.


