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PROLOGO

La primera vez que vi a Pedro, yo estaba en el patio
de butacas del Teatro Municipal de Valencina, donde
él interpretaba a Julio, el joven apocado e indeciso que
vive enamorado de Manolita en Las bicicletas son para
el verano. Al acabar la funcion, ya en la calle, trataba-
mos de decidir a qué bar irfamos para disfrutar de un
buen tinto con limdn que aliviara el calor de finales de
junio. Fue entonces cuando un amigo comun, actor
también en la obra, lo vio a lo lejos. «Maria, ese de alli
es Pedro. Le gusta escribir». Sin embargo, el tal Pedro,
alto y serio como su personaje, desapareci6 entre la
concurrencia como si de un pequeiio numero de ma-
gia se tratase.

A la vuelta del verano, por octubre, se hizo carne
mortal en el taller de narrativa que dirijo y entonces
si, nos conocimos de manera oficial. Cada jueves apa-
recia en clase un pelin tarde. Saludaba con timidez, se
sentaba a la mesa con su carpeta, escuchaba y toma-
ba notas, sonreia y, por supuesto, nos leia sus relatos.
El primero que leyd, qué curiosa es la memoria, iba
sobre un matrimonio que veia el Un, dos, tres... en
su casa un viernes por la noche. Era evidente la capa-
cidad que tenia para contar historias con un sentido
del humor del que tira sin esfuerzo y una querencia



innata a elegir como protagonistas antihéroes con-
temporaneos de clase media.

Pero si hay un momento en el que supe que este
tipo era especial, fue el jueves que dedicamos al relato
wéstern, cuando aparecio por la puerta, un pelin tar-
de, como es su costumbre, disfrazado de vaquero, pe-
gando tiros al aire con una pistola de plastico en cada
mano y montado a caballo, si, montado en un caballo
hinchable. De esta guisa nos leyé su cuento. Seguro
que adivinaran cudl es cuando lo lean.

En Pequerios niimeros de magia aparecen escritores,
profesores, adultos y adolescentes que quieren gustar
y sentirse admirados. Unos comienzan a vivir, otros
ya han andado la mitad del camino y algunos mas
saben que el final se acerca. Los personajes se acer-
can, se rozan, se tropiezan, se enganan y se lastiman.
También en estas uniones fortuitas o consolidadas, se
ayudan y se ensefan.

Pedro escribe como quien tiende al aire libre una
colada de ropa que no ha acabado de blanquearse del
todo y conserva aun manchas dificiles de disimular.
Pone el dedito, y lo levanta, en todas las llagas de este
muestrario de anhelos y pretensiones que se desbara-
tan en multitud de ocasiones o mantienen un equili-
brio precario.

Ha llovido desde que nos conocimos y él ha escrito
mucho y bien. Qué suerte la nuestra porque al fin se
ha tomado en serio y ha saltado al vacio sin red que
supone publicar, algo de lo que hemos hablado con
frecuencia en estos afios de amistad y que él acepta,
con ese escepticismo irénico y burlén, sin acabarselo
de creer. Aprovechen la oportunidad de sumergirse
en sus mundos antes de que el autor vuelva a practicar
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uno de sus trucos estrella: el escapismo.

Y ahora, metan en una chistera un par de gotas de
Raymond Carver, dos gotas mas de Tom Wolfe, una
pizca de Cortazar y otra de Pedro Mairal, seguro que
les sale este libro.

Conste que el carifio no me ha impedido ser obje-
tiva en estas lineas. ;Qué culpa tiene una de querer a
gente con talento?

Maria Morales Mora,
la joven y bella monitora

11






ESCRITORES EN
APUROS






HAs HABLADO DE Mi EN UN
CUENTO

Hasta hace poco, cuando sonaba el mévil y no te-
nia fichado el niimero, pasaba siempre de cogerlo. Sin
embargo, de un afno a esta parte, he entrado en una
nueva etapa. Me he hecho mas aventurera y he teni-
do buenas sorpresas al descolgar. No siempre he oido
al otro lado el acento sudamericano de las agentes de
Movistar o Vodafone. A veces, alguna voz desconoci-
da me ha regalado flores al oido a cuento de mi libro.

Y es que, en mi primer libro de relatos, publicado
—quién iba a decirlo— hace ya un afio y dos meses (es
para mi el bebé que nunca tendré), tuve la genial idea
de incluir mi numero de teléfono (no mi e-mail o mi
Facebook) en el ultimo cuento y alentar sutilmente al
personal a que me llamara.

Carmen Valdés, mi editora, me avisé alarmada
uno de esos dias en que estibamos de retoques pree-
dicién. Ella siempre habia pensado que el numero de
movil que aparece en el cuento —su cuento preferido,
por cierto— era falso. Cuando la protagonista lanza
ese numero a las redes, como una botella echada al
mar con un mensaje, esperando esa llamada que la
salve, el libro se queda con un final abierto, un final
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esperanzador y desesperado al mismo tiempo. Estoy
orgullosa de ese final.

Pero un dia Carmen, que es muy madre, atd cabos
y se dio cuenta de que era mi nimero real. Me llamé
loca y me dijo que no lo iba a publicar asi ni en broma.
Y, sin embargo, ahi estd. Y, aunque he recibido dos do-
cenas de llamadas desde entonces, ninguna era de un
acosador o una psicopata. Muchos tenian curiosidad
por saber si el numero era un farol y me han felicitado
por mi supuesta valentia. «Has hecho una verdade-
ra performance, tia», me dijo uno de los ultimos. No
con el que me acuesto estos dias, Armando, un gran
seductor telefénico que luego, en vivo, se ha quedado
en la mitad.

Pero me estoy saliendo del tema, como me pasa
con los cuentos, que se me rizan, se extienden, se des-
bordan por los lados y acaban pasandose del maximo
de 2.000 palabras que quiere mi editora, que luego me
hace sacar, siempre para bien, las tijeras de podar.

Lo que queria contar es que ayer tarde recibi una de
esas llamadas de nimero desconocido, que no ocul-
to. «;S1%, jquién eres?», pregunté y una voz seca me
contestd: «Isabel, soy Isabel». Y yo: «Perdona, ;Isabel
qué? No sé si te has equivocado». Hubo un gruinido
de sarcasmo al otro lado, un grufiido que mi memoria
reconoci6 de forma muy lejana y se esforzo por traer
a flote. «A lo mejor, prefieres que te diga que soy “Pau-
la”, que es como me llamas ahora, por lo visto».

En décimas de segundo, apagué el iPad con la serie
a medio ver, sacudi la cabeza para despejarme y una
imaginaria cafia en mi cerebro recogio el sedal para
aparecer con un pez abisal de hacia casi treinta afos:
«;Isabel Marquez?». «No te hagas la tonta, Lucia,
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seguro que estabas esperando esta llamada, tarde o
temprano». «Te juro que no, Isabel, jvaya sorpresal».

Ingenua como soy, me hizo ilusién de verdad re-
encontrar a una persona de mi pasado, con la que vivi
durante unos meses cortos pero intensos, un romance
que durd de febrero a abril, nueve semanas y media,
como la peli que vimos en video aquella noche en que
nos enrollamos. Yo nunca lo habia hecho con una mu-
jer, pero tenia veinte aflos y muchas ganas de experi-
mentar con todo. Isabel me llevaba mas de diez y sus
experiencias sexuales, siempre con mujeres, habian
sido hasta entonces breves y culpables. Las dos nos
apasionamos y yo disfruté asombrada de la novedad
de una piel mas suave atin que la mia. Ella se enamoro
de mi juventud, de mi pelo corto, de lo malhablada
que era, de mis poemas salaces, de mis discos moder-
nos. Sobre todo de la idea de una posible novia, al-
guien, por fin, con quien compartir ese secreto deseo
por las mujeres que la consumia y que en esos tiempos
no se atrevia a dejar salir. Yo, en cambio, no me ena-
moré de ella en absoluto. ;Deseo? Mucho.

sAmor? Lo justo para que el sexo no fuera solo
sexo. Pero para nada proyecto de vida en comun, ni
de «palomas al vuelo volando a ras de suelo». Cuando
me di cuenta de que se estaba ilusionando conmigo,
corté con ella un Jueves Santo a orillas del Guadal-
quivir. Ya estaba alternandola con Gabriel, un chico
mexicano que me record6 que lo que mas me iba eran
los tios. Ademas, habia descubierto por entonces que
Isabel tenia un punto de desequilibrio peligroso, un
extravio en la mirada y unas frases lapidarias que da-
ban miedo.

Sin embargo, tengo muy mala memoria y un
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optimismo irracional hacia el ser humano, asi que,
después de tanto tiempo, todo lo malo se me habia ol-
vidado y recibi con las defensas bajas la llamada de la
mujer que me habia proporcionado la primera y mas
intensa de mis pocas experiencias lésbicas.

«Has hablado de mi en un cuento», me escupio,
«no sé cOmo te atreves». «Pero, escucha, Isabel...».
«jNo te lo permito, no te lo voy a permitir, que sepas
que no te lo voy a permitir!». Recordé que ya entonces
se repetia mucho. «Me has hecho daiio, Lucia, mucho
dafo, que lo sepas. Y no te lo pienso permitir». Colgo.
Al ser un moévil, no se oy6 el golpe del auricular con-
tra el teléfono, como pasaba aquella primavera cuan-
do ella intentaba en vano retomar lo nuestro, pero yo
me lo imaginé.

iIsabel Marquez! Y lo peor es que tenia razén. En
uno de los relatos mas flojitos, a mi entender, del libro,
uno que estuve a punto de descartar, narraba yo con
mucha fantasia y desahogo la peripecia sexual de una
veinteafiera alocada con una mujer mayor que ella.
Aungque la aventura que contaba no se parecia dema-
siado a la nuestra (era mas bien un homenaje parodia
a Thelma y Louise en versiéon sevillana), reconozco
que el personaje de Paula estaba claramente basado en
ella: sus frases tenebrosas («qué bonito seria que esta
noche nos muriéramos las dos aqui juntitas»), su ob-
sesion por las actrices del Hollywood dorado, el her-
mano con sindrome de Down o, sin ir mas lejos, aque-
lla despedida al borde del rio con fondo de marcha de
Semana Santa. Ya se sabe que los escritores acabamos
tirando de material propio mas o menos tuneado. No
pensé que Isabel se fuera a enterar (solo era lectora de
poesia) y subestimé dos cosas: la importancia que yo
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habia tenido en su vida y el orgullo de leona ofendida
que a los cincuenta y muchos que tendria ahora podia
quedarle.

La Lucia practica que soy a veces se puso las pilas.
La adrenalina y el miedo es lo que tienen. Registré su
numero en el mdvil para que no me volviera a coger
desprevenida («Isabel Danger» le puse) y me relei el
cuento que, aunque parezca mentira, tenia medio ol-
vidado, para comprobar si habia muchas cosas que
la mente imprevisible de mi antigua amante pusiera
considerar humillantes. Por fortuna, encontré que
habia sido mas tierna que sarcastica y que las peque-
fias bromas que hacia sobre las curiosas costumbres
de «Paula/Isabel» (como el peinarse tapandose un ojo
porque de adolescente admiraba a Veronica Lake, o
sus chillidos de ratona cuando mi lengua navegaba
bajo su ombligo) no empanaban la ternura que sentia
yo (o mi alter ego «Luisa») por esta mujer que se ena-
moro6 sin remedio de una jovencita loca con las ideas
poco claras y muchos pdjaros en la cabeza.

Me preparé un gin-tonic y hablé con mi editora,
pero hoy ella no estaba en modo madre y tampoco yo
supe transmitirle mis verdaderos temores, asi que se
limit6 a asegurarme que, desde el punto de vista legal,
Isabel no tenia nada que hacer, que no me preocupa-
ra. Eso ya lo sabia y no era lo que esperaba oir. Empe-
cé a dar vueltas por el pasillo, del salén al frigorifico,
del frigo al balcén con la tableta de chocolate en una
mano y la copa en la otra. Si era la Isabel que recorda-
ba, volveria a llamar. Pero no llamé, estabamos en el
siglo XXI: me puso un WhatsApp.

«Perdona, carifio. He estado muy borde. Solo quie-
ro hablar una vez contigo y darte una cosa. ;Quedamos
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a las diez en las gradas de El Salvador? Te juro que no
te volveré a molestar».

Con el tiempo he aprendido a no rehuir mis mie-
dos. Llamé a Armando y le conté por encima el asun-
to. Queria que me esperara a distancia prudencial. Si
hacia falta le diria a Isabel que era mi pareja. Ademas
de un ego que se lo pisaba, tenia unos musculos de
«cuarentén-en-crisis-que-va-al-gimnasio» que po-
dian venirme bien.

A Isabel le puse un simple «OK», nada de emoti-
conos con besitos. Noté que olia a sudor. Me duché,
no me quise comer el coco con la ropa, si caia en ese
bucle podia ser mi perdicion: una camisa blanca, los
vaqueros cortados, pendientes sencillos, sandalias ro-
jas... Pero aun eran las nueve, asi que volvi a vestirme
de nuevo: vestido de verano en tonos azules sin mu-
cho escote, pendientes regalo de Armando, zapatos
con plataforma...

Llegué andando a la plaza del Salvador a las nueve
y media. Me tomé una cerveza con Armando. A las
diez y cinco me pareci6 adivinarla en las gradas de la
iglesia, iba acompanada de una mujer gruesa. Eso, de
algin modo, me tranquilizé. Le dije a mi amigo que
esperara en el bar y me acerqué. Estaba mayor, pero
seguia siendo hermosa. Senti primero un pellizco en
la barriga y luego el amago de una lagrima.

«;Me das un abrazo, Lucia?», me dijo mientras
su amiga me saludaba con la cabeza y se alejaba. Me
abrazé con fuerza y su beso en la mejilla me parecié
en la boca. «Perdona por lo que te dije. Lo acababa de
leer y me puse loca. Ya sabes. Gracias por acordarte de
mi, aunque sea un poquito».

Un escalofrio gozoso me quitd los nervios. De
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pronto me encontré riendo con ella sobre cosas del
pasado. Me hablé de Concha, su mujer desde que
pudieron casarse legalmente. Me recordé lo mucho
que yo habia significado para ella y yo le respondi lo
mismo, quiza exagerando un tanto. Aunque no... en
realidad, me di cuenta entonces, cogiéndole la mano
en la grada de El Salvador, de que si, que Isabel habia
sido una persona importante en mi vida, una de tan-
tas personas que yo habia dejado atrds en mi carrera
de ardilla inquieta, siempre hacia adelante, siempre
quemando etapas.

Le dediqué mi libro y me fui despidiendo, con la
excusa de que mi pareja me esperaba. «Es un hombre,
sverdad? Siempre te gustaron mas los hombres», dijo
sonriendo y meneando la cabeza. «Pero antes tengo
un regalo para ti. No lo abras ahora».

Nos dimos otro abrazo, dos besos. Volvi hacia Ar-
mando, pobre escudero, amante ocasional con quien
lo dejaria muy pronto. El paquetito que me habia dado
Isabel era sin duda un libro. Lo abri sobre la mesita del
bar. Hubiera preferido hacerlo a solas, pero soy impa-
ciente. Se trataba, sorpresa, de un libro de poesia suyo,
autoeditado: Cuando floreci. Los versos eran malos,
pero me quedo con la dedicatoria: «A Lucia, que me
ensefd lo dulce y lo amargo del amor».
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CRISIS CARNAL

Son las ocho y media de la noche. En un rato me
tendré que poner a preparar la cena, que hoy me toca.
Pasado mafiana es el dia del taller de escritura y ain
no he empezado mi relato. Y no solo eso, sino que no
tengo ni remota idea de lo que va a tratar. La musica
rabiosa que sale de la habitacién de mi hijo no ayuda
mucho, como tampoco la conversacion telefénica que
mi mujer mantiene con su hermana desde hace una
hora. He buscado ya mil excusas para retrasar el mo-
mento de enfrentarme a la pagina en blanco: he co-
rregido examenes de mis alumnos, me he preparado
unas clases que no necesitaba prepararme, he bajado
a merendar un colacao y unas galletas, he mirado los
wasaps atrasados. Solo me hubiera faltado ponerme
a ordenar mi mesa de despacho, pero esta tan cadtica
que prefiero empezar un relato, aunque sea de cual-
quier manera, sin encomendarme a Dios ni al diablo.

Tengo varios trucos para cuando la idea no quiere
salir de la chistera. A saber: abrir al azar el diccionario
(si, atin uso el de papel) y empezar con una frase en la
que aparezca la palabra escogida; hacer algo parecido,
pero con una novela, y usar la oraciéon que mi dedo
seflale como arranque de mi historia, o también par-
tir de algin recuerdo real y modificarlo hasta hacerlo
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irreconocible, hasta que sea la historia de otro, ya que
me aburre contar la mia.

Abro el diccionario y me aparece «carnal» (1. Per-
teneciente a la carne. 2. Lascivo y lujurioso. 3. Terre-
nal, relativo a las cosas del mundo). No negaré que
parece una palabra interesante, incluso para el titu-
lo. A ver si saco ahora un sustantivo con el que haga
pareja, uno de esos binomios fantasticos de Rodari.
Abro, pongo el dedo y sale la palabra «crisantemo»,
pero hago trampa y uso la inmediatamente inferior:
«crisis». Si, «Crisis carnal», podria ser el titulo de uno
de mis relatos comicos sobre parejas.

Ahora voy a ver si el truco del libro también me
funciona. Me levanto y voy con los ojos cerrados hasta
mi biblioteca. Me tropiezo con la bici eliptica que mi
mujer ha colocado delante y en la que se supone que
algun dia comenzara a hacer ejercicio. Escojo a ciegas
el libro El inmoralista, de André Gide, que seguro que
es muy bueno, pero del que no recuerdo nada. Lo abro
por la mitad y leo: «Voy a hablar largamente de mi
cuerpo. Tanto voy a hablar que, de entrada, os parece-
ra que olvido la parte del espiritu».

Me gusta la frase, incluso a pesar de ese adverbio
en «mente». De hecho, creo que me voy a releer el li-
bro, que no llega a las doscientas paginas. Pero ahora
no, ahora tengo que esbozar al menos el cuento que
debo presentar en el taller. Y en un rato los nifios em-
pezaran a preguntar qué hay de cena.

Escribo: «Voy a hablar de mi cuerpo. Me apete-
ce concentrarme en la carne, los huesos, la piel y los
nervios. Porque aunque en la crisis que vivo con mi
pareja también hay diferencias espirituales, para qué
engafnarnos, lo primero es el desamor de los cuerpos».
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No me gusta demasiado el primer parrafo, pero es
solo un borrador, un punto de partida para ir arman-
do la piramide del relato, un puntal que, junto a otros,
ira creando el armazén y que luego podra ser retirado
sin que se caiga el edificio.

Observo el tono que tiene ese primer parrafo y me
doy cuenta de que, a no ser que cambie mucho la cosa,
no concuerda con mi idea inicial de comedia. No im-
porta, ya veremos por donde evoluciona la historia.

Si recurro a mis recuerdos (era otro de mis trucos
para montar mis cuentos), tengo una cierta experien-
cia en crisis y es cierto que, cuando he reflexionado
sobre ellas, por escrito o solo en mi cabeza, siempre he
obviado el aspecto fisico. Sin embargo, lo mismo que
esto es casi siempre el primer detonante de la atrac-
cion, también debe serlo de la... ;qué es lo contrario
de atraccion? Busco en el diccionario de anténimos y
aparece «repulsion», junto con «antipatia», «rechazo»
o «aversién». De todos ellos, «repulsion» me parece
mas cargado de significado, mas sorprendente para el
lector. Asi que lo uso:

«Me costaba trabajo recordar que Ana y su cuerpo
me habian vuelto loco alguna vez. En realidad, eso es
mucho decir. Digamos que su cuerpo y ella me habian
gustado mucho. Hace afos. Ahora solo me provocaba
repulsion».

Sigue sin convencerme, pero ya tengo el tema de la
historia. Dos personas, o al menos una de ellas, que
después de mucho tiempo de convivencia ya no se
gustan en absoluto. A X el cuerpo de su mujer le pro-
voca incluso repugnancia.

Llegado a este punto es cuando temo que a mi mu-
jer real, cuando le lea el cuento (lo hago siempre), le
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pueda parecer que me refiero de alguna forma a ella,
cuando nada mas lejos de la realidad, aunque haya
engordado unos kilitos. Pruebo entonces con la vieja
artimafa de cambiarlo todo de género:

«Me costaba mucho recordar que Antonio y su
cuerpo me habian vuelto loca alguna vez. En realidad,
nunca me habian vuelto loca, pero al menos me ha-
bian gustado. Me resultaban agradables, incluso de-
seables. No me provocaban esa profunda repulsiéon
que ahora siento».

Ya he hecho una reescritura y el parrafo ha queda-
do mejor. Ademas, es mas politicamente correcto que
una mujer se queje del cuerpo de su marido que lo
contrario. Y yo no soy un escritor valiente. Ni quiero
quedar mal en el taller, de amplia mayoria femenina.

Vamos a por el tercer parrafo que, como diria
Lope, «si me veo en el primer terceto no hay cosa en
los cuartetos que me espante».

Y el siguiente parrafo fluye. Empiezo a hablar de
la gordura de Antonio, de su mal aliento, del pelo que
se le cae y queda en la almohada, de los gases que ya
no hace el esfuerzo por disimular. Intento que la na-
rradora protagonista no aparezca como alguien cruel,
sino como una mujer que se confiesa a si misma una
realidad que se le ha hecho patente, ante la que no
puede cerrar los ojos. Después ird anadiendo a las de-
cepciones corporales otros rasgos del caracter de An-
tonio, que nos lo haran desagradable, hasta que toda
nuestra simpatia esté con la narradora, en especial la
del publico femenino.

La cosa marcha. Me sumerjo en un relato tragi-
cOmico de mujer empoderada, sin hacer un gran es-
fuerzo ni creérmelo mucho. He tirado de oficio y esta
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quedando una historia resultona que puedo incluso
presentar al premio «Asunto de mujeres» del Ayunta-
miento de Gerena, que siempre gana alguno del taller.

Cuando estoy poniendo el punto final, miro el reloj
del ordenador y pego un bote: las diez y diez de la no-
che. Recojo y apago el aparato preso de una sensacién
de culpabilidad que me remite a la infancia. Pero ya es
tarde. Oigo los pasos de mi mujer subiendo al atico,
anticipo su mirada acusadora y sus reproches, noto el
olor a sopa de cocido subiendo desde la cocina. Esa
sopa que deberia haber preparado yo y de nuevo ha
tenido que hacer ella, pese a que los turnos estaban
bien claros. Presiento que cualquier dia va a decirme
el temible «tenemos que hablar», que estd de mi hasta
las narices, que me ve gordo y calvo, que no le atraigo,
que ya solo le produzco repulsion.
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