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Prólogo

La primera vez que vi a Pedro, yo estaba en el patio 
de butacas del Teatro Municipal de Valencina, donde 
él interpretaba a Julio, el joven apocado e indeciso que 
vive enamorado de Manolita en Las bicicletas son para 
el verano. Al acabar la función, ya en la calle, tratába-
mos de decidir a qué bar iríamos para disfrutar de un 
buen tinto con limón que aliviara el calor de finales de 
junio. Fue entonces cuando un amigo común, actor 
también en la obra, lo vio a lo lejos. «María, ese de allí 
es Pedro. Le gusta escribir». Sin embargo, el tal Pedro, 
alto y serio como su personaje, desapareció entre la 
concurrencia como si de un pequeño número de ma-
gia se tratase.

A la vuelta del verano, por octubre, se hizo carne 
mortal en el taller de narrativa que dirijo y entonces 
sí, nos conocimos de manera oficial. Cada jueves apa-
recía en clase un pelín tarde. Saludaba con timidez, se 
sentaba a la mesa con su carpeta, escuchaba y toma-
ba notas, sonreía y, por supuesto, nos leía sus relatos. 
El primero que leyó, qué curiosa es la memoria, iba 
sobre un matrimonio que veía el Un, dos, tres… en 
su casa un viernes por la noche. Era evidente la capa-
cidad que tenía para contar historias con un sentido 
del humor del que tira sin esfuerzo y una querencia 
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innata a elegir como protagonistas antihéroes con-
temporáneos de clase media.

Pero si hay un momento en el que supe que este 
tipo era especial, fue el jueves que dedicamos al relato 
wéstern, cuando apareció por la puerta, un pelín tar-
de, como es su costumbre, disfrazado de vaquero, pe-
gando tiros al aire con una pistola de plástico en cada 
mano y montado a caballo, sí, montado en un caballo 
hinchable. De esta guisa nos leyó su cuento. Seguro 
que adivinarán cuál es cuando lo lean.

En Pequeños números de magia aparecen escritores, 
profesores, adultos y adolescentes que quieren gustar 
y sentirse admirados. Unos comienzan a vivir, otros 
ya han andado la mitad del camino y algunos más 
saben que el final se acerca. Los personajes se acer-
can, se rozan, se tropiezan, se engañan y se lastiman. 
También en estas uniones fortuitas o consolidadas, se 
ayudan y se enseñan.

Pedro escribe como quien tiende al aire libre una 
colada de ropa que no ha acabado de blanquearse del 
todo y conserva aún manchas difíciles de disimular. 
Pone el dedito, y lo levanta, en todas las llagas de este 
muestrario de anhelos y pretensiones que se desbara-
tan en multitud de ocasiones o mantienen un equili-
brio precario. 

Ha llovido desde que nos conocimos y él ha escrito 
mucho y bien. Qué suerte la nuestra porque al fin se 
ha tomado en serio y ha saltado al vacío sin red que 
supone publicar, algo de lo que hemos hablado con 
frecuencia en estos años de amistad y que él acepta, 
con ese escepticismo irónico y burlón, sin acabárselo 
de creer. Aprovechen la oportunidad de sumergirse 
en sus mundos antes de que el autor vuelva a practicar 
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uno de sus trucos estrella: el escapismo.
Y ahora, metan en una chistera un par de gotas de 

Raymond Carver, dos gotas más de Tom Wolfe, una 
pizca de Cortázar y otra de Pedro Mairal, seguro que 
les sale este libro. 

Conste que el cariño no me ha impedido ser obje-
tiva en estas líneas. ¿Qué culpa tiene una de querer a 
gente con talento? 

María Morales Mora,
la joven y bella monitora





Escritores en Escritores en 
apurosapuros
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Has hablado de mí en un 
cuento

Hasta hace poco, cuando sonaba el móvil y no te-
nía fichado el número, pasaba siempre de cogerlo. Sin 
embargo, de un año a esta parte, he entrado en una 
nueva etapa. Me he hecho más aventurera y he teni-
do buenas sorpresas al descolgar. No siempre he oído 
al otro lado el acento sudamericano de las agentes de 
Movistar o Vodafone. A veces, alguna voz desconoci-
da me ha regalado flores al oído a cuento de mi libro.

Y es que, en mi primer libro de relatos, publicado 
—quién iba a decirlo— hace ya un año y dos meses (es 
para mí el bebé que nunca tendré), tuve la genial idea 
de incluir mi número de teléfono (no mi e-mail o mi 
Facebook) en el último cuento y alentar sutilmente al 
personal a que me llamara.

Carmen Valdés, mi editora, me avisó alarmada 
uno de esos días en que estábamos de retoques pree-
dición. Ella siempre había pensado que el número de 
móvil que aparece en el cuento —su cuento preferido, 
por cierto— era falso. Cuando la protagonista lanza 
ese número a las redes, como una botella echada al 
mar con un mensaje, esperando esa llamada que la 
salve, el libro se queda con un final abierto, un final 
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esperanzador y desesperado al mismo tiempo. Estoy 
orgullosa de ese final.

Pero un día Carmen, que es muy madre, ató cabos 
y se dio cuenta de que era mi número real. Me llamó 
loca y me dijo que no lo iba a publicar así ni en broma. 
Y, sin embargo, ahí está. Y, aunque he recibido dos do-
cenas de llamadas desde entonces, ninguna era de un 
acosador o una psicópata. Muchos tenían curiosidad 
por saber si el número era un farol y me han felicitado 
por mi supuesta valentía. «Has hecho una verdade-
ra performance, tía», me dijo uno de los últimos. No 
con el que me acuesto estos días, Armando, un gran 
seductor telefónico que luego, en vivo, se ha quedado 
en la mitad.

Pero me estoy saliendo del tema, como me pasa 
con los cuentos, que se me rizan, se extienden, se des-
bordan por los lados y acaban pasándose del máximo 
de 2.000 palabras que quiere mi editora, que luego me 
hace sacar, siempre para bien, las tijeras de podar.

Lo que quería contar es que ayer tarde recibí una de 
esas llamadas de número desconocido, que no ocul-
to. «¿Sí?, ¿quién eres?», pregunté y una voz seca me 
contestó: «Isabel, soy Isabel». Y yo: «Perdona, ¿Isabel 
qué? No sé si te has equivocado». Hubo un gruñido 
de sarcasmo al otro lado, un gruñido que mi memoria 
reconoció de forma muy lejana y se esforzó por traer 
a flote. «A lo mejor, prefieres que te diga que soy “Pau-
la”, que es como me llamas ahora, por lo visto».

En décimas de segundo, apagué el iPad con la serie 
a medio ver, sacudí la cabeza para despejarme y una 
imaginaria caña en mi cerebro recogió el sedal para 
aparecer con un pez abisal de hacía casi treinta años: 
«¿Isabel Márquez?». «No te hagas la tonta, Lucía, 
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seguro que estabas esperando esta llamada, tarde o 
temprano». «Te juro que no, Isabel, ¡vaya sorpresa!».

Ingenua como soy, me hizo ilusión de verdad re-
encontrar a una persona de mi pasado, con la que viví 
durante unos meses cortos pero intensos, un romance 
que duró de febrero a abril, nueve semanas y media, 
como la peli que vimos en vídeo aquella noche en que 
nos enrollamos. Yo nunca lo había hecho con una mu-
jer, pero tenía veinte años y muchas ganas de experi-
mentar con todo. Isabel me llevaba más de diez y sus 
experiencias sexuales, siempre con mujeres, habían 
sido hasta entonces breves y culpables. Las dos nos 
apasionamos y yo disfruté asombrada de la novedad 
de una piel más suave aún que la mía. Ella se enamoró 
de mi juventud, de mi pelo corto, de lo malhablada 
que era, de mis poemas salaces, de mis discos moder-
nos. Sobre todo de la idea de una posible novia, al-
guien, por fin, con quien compartir ese secreto deseo 
por las mujeres que la consumía y que en esos tiempos 
no se atrevía a dejar salir. Yo, en cambio, no me ena-
moré de ella en absoluto. ¿Deseo? Mucho.

¿Amor? Lo justo para que el sexo no fuera solo 
sexo. Pero para nada proyecto de vida en común, ni 
de «palomas al vuelo volando a ras de suelo». Cuando 
me di cuenta de que se estaba ilusionando conmigo, 
corté con ella un Jueves Santo a orillas del Guadal-
quivir. Ya estaba alternándola con Gabriel, un chico 
mexicano que me recordó que lo que más me iba eran 
los tíos. Además, había descubierto por entonces que 
Isabel tenía un punto de desequilibrio peligroso, un 
extravío en la mirada y unas frases lapidarias que da-
ban miedo.

Sin embargo, tengo muy mala memoria y un 
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optimismo irracional hacia el ser humano, así que, 
después de tanto tiempo, todo lo malo se me había ol-
vidado y recibí con las defensas bajas la llamada de la 
mujer que me había proporcionado la primera y más 
intensa de mis pocas experiencias lésbicas.

«Has hablado de mí en un cuento», me escupió, 
«no sé cómo te atreves». «Pero, escucha, Isabel…». 
«¡No te lo permito, no te lo voy a permitir, que sepas 
que no te lo voy a permitir!». Recordé que ya entonces 
se repetía mucho. «Me has hecho daño, Lucía, mucho 
daño, que lo sepas. Y no te lo pienso permitir». Colgó. 
Al ser un móvil, no se oyó el golpe del auricular con-
tra el teléfono, como pasaba aquella primavera cuan-
do ella intentaba en vano retomar lo nuestro, pero yo 
me lo imaginé.

¡Isabel Márquez! Y lo peor es que tenía razón. En 
uno de los relatos más flojitos, a mi entender, del libro, 
uno que estuve a punto de descartar, narraba yo con 
mucha fantasía y desahogo la peripecia sexual de una 
veinteañera alocada con una mujer mayor que ella. 
Aunque la aventura que contaba no se parecía dema-
siado a la nuestra (era más bien un homenaje parodia 
a Thelma y Louise en versión sevillana), reconozco 
que el personaje de Paula estaba claramente basado en 
ella: sus frases tenebrosas («qué bonito sería que esta 
noche nos muriéramos las dos aquí juntitas»), su ob-
sesión por las actrices del Hollywood dorado, el her-
mano con síndrome de Down o, sin ir más lejos, aque-
lla despedida al borde del río con fondo de marcha de 
Semana Santa. Ya se sabe que los escritores acabamos 
tirando de material propio más o menos tuneado. No 
pensé que Isabel se fuera a enterar (solo era lectora de 
poesía) y subestimé dos cosas: la importancia que yo 
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había tenido en su vida y el orgullo de leona ofendida 
que a los cincuenta y muchos que tendría ahora podía 
quedarle.

La Lucía práctica que soy a veces se puso las pilas. 
La adrenalina y el miedo es lo que tienen. Registré su 
número en el móvil para que no me volviera a coger 
desprevenida («Isabel Danger» le puse) y me releí el 
cuento que, aunque parezca mentira, tenía medio ol-
vidado, para comprobar si había muchas cosas que 
la mente imprevisible de mi antigua amante pusiera 
considerar humillantes. Por fortuna, encontré que 
había sido más tierna que sarcástica y que las peque-
ñas bromas que hacía sobre las curiosas costumbres 
de «Paula/Isabel» (como el peinarse tapándose un ojo 
porque de adolescente admiraba a Verónica Lake, o 
sus chillidos de ratona cuando mi lengua navegaba 
bajo su ombligo) no empañaban la ternura que sentía 
yo (o mi alter ego «Luisa») por esta mujer que se ena-
moró sin remedio de una jovencita loca con las ideas 
poco claras y muchos pájaros en la cabeza.

Me preparé un gin-tonic y hablé con mi editora, 
pero hoy ella no estaba en modo madre y tampoco yo 
supe transmitirle mis verdaderos temores, así que se 
limitó a asegurarme que, desde el punto de vista legal, 
Isabel no tenía nada que hacer, que no me preocupa-
ra. Eso ya lo sabía y no era lo que esperaba oír. Empe-
cé a dar vueltas por el pasillo, del salón al frigorífico, 
del frigo al balcón con la tableta de chocolate en una 
mano y la copa en la otra. Si era la Isabel que recorda-
ba, volvería a llamar. Pero no llamó, estábamos en el 
siglo XXI: me puso un WhatsApp.

«Perdona, cariño. He estado muy borde. Solo quie-
ro hablar una vez contigo y darte una cosa. ¿Quedamos 
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a las diez en las gradas de El Salvador? Te juro que no 
te volveré a molestar».

Con el tiempo he aprendido a no rehuir mis mie-
dos. Llamé a Armando y le conté por encima el asun-
to. Quería que me esperara a distancia prudencial. Si 
hacía falta le diría a Isabel que era mi pareja. Además 
de un ego que se lo pisaba, tenía unos músculos de 
«cuarentón-en-crisis-que-va-al-gimnasio» que po-
dían venirme bien.

A Isabel le puse un simple «OK», nada de emoti-
conos con besitos. Noté que olía a sudor. Me duché, 
no me quise comer el coco con la ropa, si caía en ese 
bucle podía ser mi perdición: una camisa blanca, los 
vaqueros cortados, pendientes sencillos, sandalias ro-
jas… Pero aún eran las nueve, así que volví a vestirme 
de nuevo: vestido de verano en tonos azules sin mu-
cho escote, pendientes regalo de Armando, zapatos 
con plataforma…

Llegué andando a la plaza del Salvador a las nueve 
y media. Me tomé una cerveza con Armando. A las 
diez y cinco me pareció adivinarla en las gradas de la 
iglesia, iba acompañada de una mujer gruesa. Eso, de 
algún modo, me tranquilizó. Le dije a mi amigo que 
esperara en el bar y me acerqué. Estaba mayor, pero 
seguía siendo hermosa. Sentí primero un pellizco en 
la barriga y luego el amago de una lágrima.

«¿Me das un abrazo, Lucía?», me dijo mientras 
su amiga me saludaba con la cabeza y se alejaba. Me 
abrazó con fuerza y su beso en la mejilla me pareció 
en la boca. «Perdona por lo que te dije. Lo acababa de 
leer y me puse loca. Ya sabes. Gracias por acordarte de 
mí, aunque sea un poquito».

Un escalofrío gozoso me quitó los nervios. De 
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pronto me encontré riendo con ella sobre cosas del 
pasado. Me habló de Concha, su mujer desde que 
pudieron casarse legalmente. Me recordó lo mucho 
que yo había significado para ella y yo le respondí lo 
mismo, quizá exagerando un tanto. Aunque no… en 
realidad, me di cuenta entonces, cogiéndole la mano 
en la grada de El Salvador, de que sí, que Isabel había 
sido una persona importante en mi vida, una de tan-
tas personas que yo había dejado atrás en mi carrera 
de ardilla inquieta, siempre hacia adelante, siempre 
quemando etapas.

Le dediqué mi libro y me fui despidiendo, con la 
excusa de que mi pareja me esperaba. «Es un hombre, 
¿verdad? Siempre te gustaron más los hombres», dijo 
sonriendo y meneando la cabeza. «Pero antes tengo 
un regalo para ti. No lo abras ahora».

Nos dimos otro abrazo, dos besos. Volví hacia Ar-
mando, pobre escudero, amante ocasional con quien 
lo dejaría muy pronto. El paquetito que me había dado 
Isabel era sin duda un libro. Lo abrí sobre la mesita del 
bar. Hubiera preferido hacerlo a solas, pero soy impa-
ciente. Se trataba, sorpresa, de un libro de poesía suyo, 
autoeditado: Cuando florecí. Los versos eran malos, 
pero me quedo con la dedicatoria: «A Lucía, que me 
enseñó lo dulce y lo amargo del amor».
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Crisis carnal

Son las ocho y media de la noche. En un rato me 
tendré que poner a preparar la cena, que hoy me toca. 
Pasado mañana es el día del taller de escritura y aún 
no he empezado mi relato. Y no solo eso, sino que no 
tengo ni remota idea de lo que va a tratar. La música 
rabiosa que sale de la habitación de mi hijo no ayuda 
mucho, como tampoco la conversación telefónica que 
mi mujer mantiene con su hermana desde hace una 
hora. He buscado ya mil excusas para retrasar el mo-
mento de enfrentarme a la página en blanco: he co-
rregido exámenes de mis alumnos, me he preparado 
unas clases que no necesitaba prepararme, he bajado 
a merendar un colacao y unas galletas, he mirado los 
wasaps atrasados. Solo me hubiera faltado ponerme 
a ordenar mi mesa de despacho, pero está tan caótica 
que prefiero empezar un relato, aunque sea de cual-
quier manera, sin encomendarme a Dios ni al diablo.

Tengo varios trucos para cuando la idea no quiere 
salir de la chistera. A saber: abrir al azar el diccionario 
(sí, aún uso el de papel) y empezar con una frase en la 
que aparezca la palabra escogida; hacer algo parecido, 
pero con una novela, y usar la oración que mi dedo 
señale como arranque de mi historia, o también par-
tir de algún recuerdo real y modificarlo hasta hacerlo 
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irreconocible, hasta que sea la historia de otro, ya que 
me aburre contar la mía.

Abro el diccionario y me aparece «carnal» (1. Per-
teneciente a la carne. 2. Lascivo y lujurioso. 3. Terre-
nal, relativo a las cosas del mundo). No negaré que 
parece una palabra interesante, incluso para el títu-
lo. A ver si saco ahora un sustantivo con el que haga 
pareja, uno de esos binomios fantásticos de Rodari. 
Abro, pongo el dedo y sale la palabra «crisantemo», 
pero hago trampa y uso la inmediatamente inferior: 
«crisis». Sí, «Crisis carnal», podría ser el título de uno 
de mis relatos cómicos sobre parejas.

Ahora voy a ver si el truco del libro también me 
funciona. Me levanto y voy con los ojos cerrados hasta 
mi biblioteca. Me tropiezo con la bici elíptica que mi 
mujer ha colocado delante y en la que se supone que 
algún día comenzará a hacer ejercicio. Escojo a ciegas 
el libro El inmoralista, de André Gide, que seguro que 
es muy bueno, pero del que no recuerdo nada. Lo abro 
por la mitad y leo: «Voy a hablar largamente de mi 
cuerpo. Tanto voy a hablar que, de entrada, os parece-
rá que olvido la parte del espíritu».

Me gusta la frase, incluso a pesar de ese adverbio 
en «mente». De hecho, creo que me voy a releer el li-
bro, que no llega a las doscientas páginas. Pero ahora 
no, ahora tengo que esbozar al menos el cuento que 
debo presentar en el taller. Y en un rato los niños em-
pezarán a preguntar qué hay de cena.

Escribo: «Voy a hablar de mi cuerpo. Me apete-
ce concentrarme en la carne, los huesos, la piel y los 
nervios. Porque aunque en la crisis que vivo con mi 
pareja también hay diferencias espirituales, para qué 
engañarnos, lo primero es el desamor de los cuerpos».
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No me gusta demasiado el primer párrafo, pero es 
solo un borrador, un punto de partida para ir arman-
do la pirámide del relato, un puntal que, junto a otros, 
irá creando el armazón y que luego podrá ser retirado 
sin que se caiga el edificio.

Observo el tono que tiene ese primer párrafo y me 
doy cuenta de que, a no ser que cambie mucho la cosa, 
no concuerda con mi idea inicial de comedia. No im-
porta, ya veremos por dónde evoluciona la historia.

Si recurro a mis recuerdos (era otro de mis trucos 
para montar mis cuentos), tengo una cierta experien-
cia en crisis y es cierto que, cuando he reflexionado 
sobre ellas, por escrito o solo en mi cabeza, siempre he 
obviado el aspecto físico. Sin embargo, lo mismo que 
esto es casi siempre el primer detonante de la atrac-
ción, también debe serlo de la… ¿qué es lo contrario 
de atracción? Busco en el diccionario de antónimos y 
aparece «repulsión», junto con «antipatía», «rechazo» 
o «aversión». De todos ellos, «repulsión» me parece 
más cargado de significado, más sorprendente para el 
lector. Así que lo uso:

«Me costaba trabajo recordar que Ana y su cuerpo 
me habían vuelto loco alguna vez. En realidad, eso es 
mucho decir. Digamos que su cuerpo y ella me habían 
gustado mucho. Hace años. Ahora solo me provocaba 
repulsión».

Sigue sin convencerme, pero ya tengo el tema de la 
historia. Dos personas, o al menos una de ellas, que 
después de mucho tiempo de convivencia ya no se 
gustan en absoluto. A X el cuerpo de su mujer le pro-
voca incluso repugnancia.

Llegado a este punto es cuando temo que a mi mu-
jer real, cuando le lea el cuento (lo hago siempre), le 
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pueda parecer que me refiero de alguna forma a ella, 
cuando nada más lejos de la realidad, aunque haya 
engordado unos kilitos. Pruebo entonces con la vieja 
artimaña de cambiarlo todo de género:

«Me costaba mucho recordar que Antonio y su 
cuerpo me habían vuelto loca alguna vez. En realidad, 
nunca me habían vuelto loca, pero al menos me ha-
bían gustado. Me resultaban agradables, incluso de-
seables. No me provocaban esa profunda repulsión 
que ahora siento».

Ya he hecho una reescritura y el párrafo ha queda-
do mejor. Además, es más políticamente correcto que 
una mujer se queje del cuerpo de su marido que lo 
contrario. Y yo no soy un escritor valiente. Ni quiero 
quedar mal en el taller, de amplia mayoría femenina.

Vamos a por el tercer párrafo que, como diría 
Lope, «si me veo en el primer terceto no hay cosa en 
los cuartetos que me espante».

Y el siguiente párrafo fluye. Empiezo a hablar de 
la gordura de Antonio, de su mal aliento, del pelo que 
se le cae y queda en la almohada, de los gases que ya 
no hace el esfuerzo por disimular. Intento que la na-
rradora protagonista no aparezca como alguien cruel, 
sino como una mujer que se confiesa a sí misma una 
realidad que se le ha hecho patente, ante la que no 
puede cerrar los ojos. Después irá añadiendo a las de-
cepciones corporales otros rasgos del carácter de An-
tonio, que nos lo harán desagradable, hasta que toda 
nuestra simpatía esté con la narradora, en especial la 
del público femenino.

La cosa marcha. Me sumerjo en un relato tragi-
cómico de mujer empoderada, sin hacer un gran es-
fuerzo ni creérmelo mucho. He tirado de oficio y está 
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quedando una historia resultona que puedo incluso 
presentar al premio «Asunto de mujeres» del Ayunta-
miento de Gerena, que siempre gana alguno del taller.

Cuando estoy poniendo el punto final, miro el reloj 
del ordenador y pego un bote: las diez y diez de la no-
che. Recojo y apago el aparato preso de una sensación 
de culpabilidad que me remite a la infancia. Pero ya es 
tarde. Oigo los pasos de mi mujer subiendo al ático, 
anticipo su mirada acusadora y sus reproches, noto el 
olor a sopa de cocido subiendo desde la cocina. Esa 
sopa que debería haber preparado yo y de nuevo ha 
tenido que hacer ella, pese a que los turnos estaban 
bien claros. Presiento que cualquier día va a decirme 
el temible «tenemos que hablar», que está de mí hasta 
las narices, que me ve gordo y calvo, que no le atraigo, 
que ya solo le produzco repulsión.


