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A Juan, causa, razon y refugio
en esta ciudad tan impia.






Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
—Piedra negra sobre una piedra blanca, César Vallejo

Aquel que se va,

va diciendo en el silencio:
«jQué grande es la libertad!».
—Tond, Antonio Mairena
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1
[LA LLEGADA

Mi nombre es Javier Garcia Moreno, tengo casi
treinta afios y cuento esta historia desde Paris, la ciu-
dad de la luz, la ciudad del amor y la de mil cosas mas
que no son verdad. La cuento justo antes de volver
definitivamente a donde pertenezco. Y lo hago porque
quiero que se conozca la verdadera historia de lo que
ha pasado y de por qué me he visto obligado a acele-
rar las cosas. Al fin y al cabo, no quiero que nadie me
odie. Me gustaria que, por ejemplo, si hablaran de mi
en uno de esos programas matinales en los que se dis-
cute sobre la subida de los precios y sale un reportero
en un mercado para preguntar cuanto cuesta el kilo
de carne, justo después de mostrar mi fotografia, apa-
rezca una vecina o un amigo y diga que soy una buena
persona, que es lo que soy en realidad. O que si ahora
resulta que me muero pronto y apenas me da tiempo
a disfrutar de esta nueva libertad, cuando algtin cono-
cido se acerque al cristal desde el que se vera mi ataud,
se le escape un «Pobrecillo, con lo bueno que era». Eso
me haria muy feliz.

El dia que decidi mudarme a esta ciudad recuerdo
que estrellé mi teléfono contra el suelo de la habitacion
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en la que estaba. Creo que fue el primer ataque de an-
siedad que he tenido en mi vida. Digo creo porque no
estoy seguro, pero fue una sensacién angustiosa. Era
como si quisiera meter el aire tan rdpido dentro de
mi cuerpo que entraba sin filtrar, lleno de suciedad, y
notaba las particulas de polvo bailando dentro de mis
pulmones. Luego recuperé la conciencia y le escribi
un e-mail a Pedro para decirle que se me habia caido
el movil al bajar del taxi y que el mismo vehiculo ha-
bia pasado por encima y lo habia aplastado. Acababa
de llegar de Paris, de pasar un fin de semana con €I,
y esta fue quiza la primera mentira de los aflos que
vinieron.

Mi vida hasta ese momento era mas o menos lo que
se espera de un chico que se acerca a los treinta. Y no
me desagradaba. Vivia solo, tenia un trabajo y, aunque
no tenia pareja, mi vida social era bastante animada.
Eso si: era un adulto que estaba aun por hacer. O por
cocer, como dice una amiga. Pero esto llegé con los
afios siguientes, sin ninguna delicadeza y a una ve-
locidad desproporcionada. Las cosas llegan cuando
tienen que llegar, aunque no siempre signifique que
sea el momento mas adecuado. Y lo peor del amor,
ademads, no es solo que llega cuando a uno menos le
apetece, sino también desde donde uno no quiere. En
mi caso, desde Paris. Porque no lo he contado atn,
pero me mudé a esta ciudad por amor. Asi de claro.
Ahora ya lo puedo decir, pero me costé mucho poder
soltarlo asi. Tan a la ligera.

Un par de meses antes de mudarme compré un bi-
llete de solo ida y se lo entregué en un sobre a Pedro en
una romantica velada. Una de esas citas en las que, si
uno se observara por una mirilla, se daria vergiienza,
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pero que hacemos porque lo hemos visto en las peli-
culas o por alguna extrafa razén que nadie se ha para-
do a analizar. Luego se lo comuniqué a mi familia y a
mi jefe, aunque de eso no voy a hablar porque todavia
me cuesta. Lo de la familia. Lo de mi jefe no me im-
porta. A él se lo conté el mismo dia que me llamé a su
despacho para ofrecerme un ascenso. Tal cual. Tras
veinte minutos escuchando cuales eran sus planes y
los objetivos de mi nuevo puesto, le di las gracias y le
dije que me iba. Al contrario de lo que pensaba, se lo
tomo bien y me dijo que era una decisién muy valien-
te. A mi en ese momento no me lo parecio.

Tras muchas fiestas de despedida, bastantes men-
sajes en las redes sociales y alguna que otra lagrima,
me subi en el avion que me trajo a esta ciudad sin
fecha de vuelta. Todo parece muy facil, pero no fue
asi. Era la primera vez que tomaba una decision tan
importante por una razon tan estipida. Amor. Amor.
A-m-o-r. Qué raro me resulta. El salto fue tan grande
que aun tiemblo al imaginarme en aquellos dias.

Dejar un trabajo por un motivo asi no era propio
de una persona como yo, asi que decidi crear una his-
toria paralela. Una historia que podria utilizar cuando
no me apeteciera contar la razén verdadera por la que
me iba. Algo mas acorde con la persona que creia ser
en ese momento y que solo utilizaria en ciertas oca-
siones, con ciertas personas. Que me mudaba para
aprender el idioma, para tener una experiencia labo-
ral nueva, que era una ciudad que siempre me habia
atraido mucho... No me lo creifa ni yo. Y al final se me
fue de las manos. Fui incapaz de recordar a quién le
habia dicho la verdad y a quién la mentira. Siempre he
pensado que si me muero de un resbalén en la ducha,
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o al caerme de la cama, o de cualquier otro estupi-
do accidente doméstico, me gustaria que inventaran
alguna historia mas original. Que me recordaran de
forma mas heroica. Aquello fue un intento de hacer
algo parecido. Lo del amor me parecia una cursileria
enorme.

Pero bueno, la cosa es que llegué a Paris. Yo ya me
habia enamorado de Pedro en una de mis visitas me-
ses antes. Llevabamos poco tiempo y hasta ese mo-
mento mi relacion era mds una mezcla de curiosidad,
pasion y sexo. Era como si el muy cabrén me hubiera
ido dejando miguitas de pan en un camino que me
apetecia mucho andar. A esta historia le vendria me-
jor que me hubiera enamorado en plena ciudad, en
Montmartre, a los pies de la torre Eiffel o paseando
de su mano por Grands Boulevards. Pero lo cierto es
que me enamoré cuando lo vi en la zona de llegadas
del aeropuerto, que ni siquiera esta en Paris. Asi que
me gustaria ser honesto desde el principio. Total, ya
no tengo nada que perder. Y, ademas, nunca pasearia
agarrado de la mano de nadie. Ni en Paris ni en nin-
gun otro sitio del mundo.

La cosa es que lo de enamorarme ya lo traia hecho,
asi que mi llegada tenia mas de otro tipo de emocion.
Era como un niflo que empieza el colegio tras el vera-
no, con la mochila llena de olor a forro de libros y los
lapices lustrosos, bien afilados. Asi llegué a la ciudad.
Es extrano recordar ahora aquel momento, entre las
paredes de este piso que se empieza a vaciar. Tengo
la sensaciéon de que no necesitaré muchas cajas para
meterlo todo. Es como si me hubiera ido deshacien-
do poco a poco de todo lo inutil sin darme siquiera
cuenta. En ese momento de la llegada todo tenia un
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aire de recién estrenado. Me llenaba una energia que
no habia conocido antes. Me gustaba. Estaba ilusiona-
do por aprender el idioma, por encontrar un trabajo,
por hacer amigos y por contar todo a mi gente. Cada
paso en la ciudad era como en ese videojuego en que
una especie de animal debe ir derribando muros para
alcanzar piececitas de oro. A veces el muro se desplo-
maba sin apenas esfuerzo, otras veces habia que em-
pujarlo con fuerza, otras veces era necesario saltarlo y
en ocasiones permanecia inalterable y habia que dar
varios rodeos para pasar a la siguiente fase. Pero todo
era ilusion, ganas. No habia llegado atn la nube negra
y hasta creo que puedo afirmar que habia luz. Aunque
esto lo negaré por el momento.
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2
PARIS ERA UNA FIESTA

Llegué a Paris en plena primavera. Y eso es una pu-
tada. Es como cuando a una pareja le sale el primer
nifo bueno y enseguida van a por otro y resulta que
el segundo es un monstruo que solo hace llorar y no
duerme. Pues fue algo asi: una trampa. Los primeros
meses en la ciudad fueron tan interesantes que creo
que en algiin momento hasta quise quedarme a vivir
aqui para siempre.

Lo primero que hice fue inscribirme en una acade-
mia para aprender francés. Esto era algo que me atraia
mucho. A mi siempre se me han dado bien los idio-
mas y, aunque nunca hubiese elegido aprender fran-
cés, me hacia feliz el hecho de estudiar una nueva len-
gua. Asi que elegi la mejor academia de la ciudad. Alli
descubri dos cosas. La primera es que mas de la mitad
de los alumnos estaba alli por la misma razén que yo.
Habian llegado a la ciudad para acompanar a su pa-
reja y necesitaban aprender el idioma. La segunda es
que esas mismas personas, al contrario que yo, esta-
ban encantadas con esa condicién. La mayoria eran
mujeres, flamantes esposas que rozaban los cuarenta
afnosy que decian todo el rato mon mari para referirse
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a sus maridos. Como si el hecho de pronunciarlo en
francés le afladiera mas categoria a su estatus. Desde
el principio quise alejarme de esa etiqueta. Me resul-
taba algo incomodo. Pero salvo este detalle, disfruté
mucho aquellos meses en la academia. Volver a los
libros de texto, estudiar, aprender, poder comunicar-
me en un nuevo idioma... Recuerdo que iba a clase
por las mafnanas y por las tardes siempre me buscaba
algo que hacer en la ciudad para seguir aprendiendo.
Siempre me iba solo, porque Mateo trabajaba por las
tardes. Mateo es un argentino que conoci en la misma
academia, en las clases de fonética. Pero él no decia
mon mari. Era uno de esos argentinos a los que hay
que esperar a que termine de comer porque no puede
hablar al mismo tiempo. Entonces, cuando empieza a
contar una historia, suelta su cubierto y no lo vuelve a
coger hasta que ha terminado de contarla. Y eso suele
ser bastante tiempo mas tarde. Siempre se comia su
plato frio. Habia llegado a la ciudad porque en su pais
la situacién no era muy buena y un primo suyo le dijo
que en Paris habia trabajo para todos. Tenia un puesto
en los barcos que hacen fours por el Sena y, aunque
no sabia bien francés, se habia aprendido de memoria
las frases que debia soltar durante el recorrido de los
barcos. Era muy divertido escucharlo soltar su discur-
so mientras movia su cuerpo basto y agitaba las ma-
nos como para sefialar los monumentos. Parecia que
se iba a desmontar. Recuerdo que, cuando coincidi-
mos en clase la primera vez, reconoci6 al instante mi
acento al pronunciar las palabras y se dirigi6é a mi para
preguntarme qué hacia alli con lo bien que se vivia en
mi pais. A mi no se me ocurri6 otra cosa que echar
mano de mi mentira, la que tenia preparada cuando
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no queria contar la verdadera razén por la que estaba
alli. Lo de que queria buscar trabajo y todo ese rollo.
Pero Mateo no lo creyd.

—Vos estas aca por la misma razén que todas las
locas esas, lo que pasa que el tuyo también tiene verga
y no querés que se sepa —me solto.

No me qued6 mas remedio que admitirlo y aquello
nos unio6 al momento.

Mateo me llevaba algo de adelanto en eso de co-
nocer la ciudad. Habia llegado unos meses antes. Y,
ademas, tenia un instinto de supervivencia urbana
bastante desarrollado. Eso que tienen los argentinos
y que les hace parecer que estan siempre buscandose
la vida, aunque sean unas personas acomodadas. Asi
que descubri buena parte de la ciudad con él. La otra,
con Pedro.

Recuerdo que una vez, al terminar las clases en la
academia, me pregunt6 por lo que hacia esa noche. Le
dije que me iba a ir a pasar la tarde a la Apple Store de
Opéray que no sabia a qué hora terminaria. La tienda
de Apple tenia cursos gratuitos sobre como manejar
la camara del teléfono, gestionar el almacenaje, sacar-
le mas partido a ciertas aplicaciones... Me daba igual
cudl fuera el contenido, el caso era escuchar francés
durante una hora. Y mucho mejor si era un chico jo-
ven y guapo. Esto suponia una mejoria respecto a la
academia, donde los profesores se vestian todos con
ese tipo de pantalones de tela que parece que solo
les venden a los que han superado los sesenta afos.
Ademas, lo que contaban eran cosas que yo ya sabia,
asi que podia concentrarme en el idioma. La idea era
perfecta.

El caso es que Mateo me dijo que le habian invitado
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a una fiesta en casa de unos conocidos de Paris y que
me fuera con él. Desde que llegué a la ciudad me ha-
bia fijado en las fiestas que hacian los parisinos en sus
casas. Se ven desde la calle porque siempre salen al
balcén a fumar y se les oye quejarse de la vida entre
cancién y cancion. Pensé que debia ser algo divertido
y queria ir a una; me alegré mucho cuando por fin
tuve la oportunidad. Sé que fui, pero no me acuerdo
de mucho mas. También sé que hablé francés, aun-
que un francés muy primitivo, segin me cont6 Mateo
después. Y que al llegar a casa segui hablando francés,
segiin me contd Pedro al dia siguiente. Cuando uno
esta aprendiendo un idioma y no lo domina atn, ocu-
rre un efecto fascinante: si te emborrachas mientras
hablas ese idioma, no puedes volver al tuyo hasta que
se te pasan los efectos del alcohol. Esto es asi. A Pedro
no le hizo mucha gracia este episodio. Creo que fue
porque ¢l llevaba mas tiempo en la ciudad y nunca lo
habian invitado a una fiesta con locales. Quizd ten-
dria un poco de envidia. Pero este es otro tema. De lo
que si me acuerdo de aquellos primeros encuentros
con los parisinos es de que me resultaba muy curioso
analizar su comportamiento. Eran copias los unos de
otros. Me sentia en una pelicula. Al mismo tiempo,
era como un logro: habia conseguido que me invita-
ran a una de sus fiestas y me encontraba alli, hablando
francés con ellos.

La resaca, o lo que fuera aquello, durd hasta el dia
siguiente por la tarde. Ese dia tenia cita con el den-
tista. Cuando la doctora inclind el sillén fue como si
todos mis 6rganos se me hubieran metido de repente
en la cabeza y esta se hubiera hecho mas pesada que
el resto de mi cuerpo. Menos mal que estaba Pedro
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para traducir todo. En esa época Pedro estaba para
todo. Me acompanaba al dentista, a la peluqueria y
donde hiciera falta. El dentista y la peluqueria eran
los sitios donde mas miedo me daba ir solo por si no
me entendian. Pensaba que las consecuencias podian
ser desastrosas. Mas en el caso de la peluqueria, aun-
que mi madre diria que el pelo siempre termina por
crecer. Unos dias antes de este episodio de la fiesta
habia ido a una que tenia al lado de casa. Queria que
me hicieran un corte mas elegante, mas acorde con
la ciudad, y que me quitaran el degradado de macho
mediterraneo que aun tenia. El peluquero resulté ser
de origen marroqui y, nada mas decir bonjour, supo
mi procedencia. En Paris nadie te pregunta de donde
eres, sino cudl es tu origen. Esto es por la mezcla. Aqui
se puede ser francés y tener un apellido de dos letras o
de veinticinco. Me resulté muy extrafo la primera vez
que tuve que explicar que yo era cien por cien espaiol.
Los cuarenta minutos que tardé en cortarme el pelo y
arreglarme la barba me estuvo hablando de futbol y
de tias. Dos temas de los que no era ningun experto.
Ni lo soy aun. Cuando fui a pagar cambi6 la musica y
puso una cancién de Luis Fonsi e insisti6é en que era
un cantante espafnol muy conocido. No tuve mas re-
medio que darle la razén y sonreir. Del corte de pelo
prefiero no hablar.

El caso es que Pedro hacia de intérprete todo el
tiempo. Y, cuando me dejaba solo para hacer algo por
mi cuenta, era capaz de escribirme al teléfono hasta
veinte veces para asegurarse de que todo estaba en or-
den y no me habia pasado nada. A mi esto me gusta-
ba. Me sentia muy protegido. Pedro era muy atento al
principio. Era como uno de esos novios adolescentes

21



que le envia mensajes a su chica todo el rato solo para
demostrarle que se acuerda de ella. Asi era Pedro en
aquel tiempo. Y Paris era el escenario perfecto para
una historia como esta. Los tdpicos de la ciudad co-
braban sentido; eran un marco idéneo para esa ridi-
cula etapa en cualquier relacion que se distingue ba-
sicamente por que todo te viene bien. Por ejemplo, si
Pedro me llevaba a uno de esos cafés en los que hay
que hacer cola para entrar porque resulta que Sartre se
reunia alli con sus amigos y decenas de turistas habian
decidido aquella tarde emular al escritor sentados a
la mesa con un café aunque este supiera a agua sucia,
pues ibamos, haciamos la cola y hasta me tomaba el
café. Y tan contento. El plan era tan genial que hasta
los camareros me parecian gente simpatica. O si Pe-
dro me hacia caminar diez kilometros para llevarme a
probar las mejores crépes de la ciudad en el lugar mas
recondito del ultimo barrio de Paris, pues accedia sin
rechistar y ni me dolian los pies. A pesar de que no me
gustaban las crépes. Y siguen sin gustarme, por cierto.

En aquel tiempo el cielo era azul; las hojas de los
arboles de un verde intenso, y hasta el aire de la ciu-
dad me parecia limpio. Cualquier plan era perfecto.
Hasta hacer la compra. Esto era algo que haciamos
juntos. A mi me servia para poner en practica lo que
aprendia en la academia. Pedro me dejaba hablar con
las dependientas y me corregia la pronunciacién de
algunas verduras. En Paris hay verduras que yo nunca
he visto en ningun otro lugar y que tienen nombres
impronunciables. Pero yo ponia todo mi empefio en
hacerlo bien y ¢l se refa. Le hacian reir mis errores.
Y a mi me gustaba verlo reir. Una vez organizé una
cena en casa para unos amigos y tuve que ir solo al
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supermercado a por varias cosas que necesitaba para
la receta. Creo que, de cinco cosas, solo acerté en una.
Al llegar quiso matarme, pero luego nos estuvimos
riendo de ese episodio bastante tiempo. Ya nunca nos
volvimos a reir asi.
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