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A Juan, causa, razón y refugio  
en esta ciudad tan impía.





Me moriré en París con aguacero
un día del cual tengo ya el recuerdo.

—Piedra negra sobre una piedra blanca, César Vallejo

Aquel que se va,
va diciendo en el silencio:

«¡Qué grande es la libertad!».
—Toná, Antonio Mairena
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1 

La llegada

Mi nombre es Javier García Moreno, tengo casi 
treinta años y cuento esta historia desde París, la ciu-
dad de la luz, la ciudad del amor y la de mil cosas más 
que no son verdad. La cuento justo antes de volver 
definitivamente a donde pertenezco. Y lo hago porque 
quiero que se conozca la verdadera historia de lo que 
ha pasado y de por qué me he visto obligado a acele-
rar las cosas. Al fin y al cabo, no quiero que nadie me 
odie. Me gustaría que, por ejemplo, si hablaran de mí 
en uno de esos programas matinales en los que se dis-
cute sobre la subida de los precios y sale un reportero 
en un mercado para preguntar cuánto cuesta el kilo 
de carne, justo después de mostrar mi fotografía, apa-
rezca una vecina o un amigo y diga que soy una buena 
persona, que es lo que soy en realidad. O que si ahora 
resulta que me muero pronto y apenas me da tiempo 
a disfrutar de esta nueva libertad, cuando algún cono-
cido se acerque al cristal desde el que se verá mi ataúd, 
se le escape un «Pobrecillo, con lo bueno que era». Eso 
me haría muy feliz. 

El día que decidí mudarme a esta ciudad recuerdo 
que estrellé mi teléfono contra el suelo de la habitación 
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en la que estaba. Creo que fue el primer ataque de an-
siedad que he tenido en mi vida. Digo creo porque no 
estoy seguro, pero fue una sensación angustiosa. Era 
como si quisiera meter el aire tan rápido dentro de 
mi cuerpo que entraba sin filtrar, lleno de suciedad, y 
notaba las partículas de polvo bailando dentro de mis 
pulmones. Luego recuperé la conciencia y le escribí 
un e-mail a Pedro para decirle que se me había caído 
el móvil al bajar del taxi y que el mismo vehículo ha-
bía pasado por encima y lo había aplastado. Acababa 
de llegar de París, de pasar un fin de semana con él, 
y esta fue quizá la primera mentira de los años que 
vinieron.

Mi vida hasta ese momento era más o menos lo que 
se espera de un chico que se acerca a los treinta. Y no 
me desagradaba. Vivía solo, tenía un trabajo y, aunque 
no tenía pareja, mi vida social era bastante animada. 
Eso sí: era un adulto que estaba aún por hacer. O por 
cocer, como dice una amiga. Pero esto llegó con los 
años siguientes, sin ninguna delicadeza y a una ve-
locidad desproporcionada. Las cosas llegan cuando 
tienen que llegar, aunque no siempre signifique que 
sea el momento más adecuado. Y lo peor del amor, 
además, no es solo que llega cuando a uno menos le 
apetece, sino también desde donde uno no quiere. En 
mi caso, desde París. Porque no lo he contado aún, 
pero me mudé a esta ciudad por amor. Así de claro. 
Ahora ya lo puedo decir, pero me costó mucho poder 
soltarlo así. Tan a la ligera. 

Un par de meses antes de mudarme compré un bi-
llete de solo ida y se lo entregué en un sobre a Pedro en 
una romántica velada. Una de esas citas en las que, si 
uno se observara por una mirilla, se daría vergüenza, 
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pero que hacemos porque lo hemos visto en las pelí-
culas o por alguna extraña razón que nadie se ha para-
do a analizar. Luego se lo comuniqué a mi familia y a 
mi jefe, aunque de eso no voy a hablar porque todavía 
me cuesta. Lo de la familia. Lo de mi jefe no me im-
porta. A él se lo conté el mismo día que me llamó a su 
despacho para ofrecerme un ascenso. Tal cual. Tras 
veinte minutos escuchando cuáles eran sus planes y 
los objetivos de mi nuevo puesto, le di las gracias y le 
dije que me iba. Al contrario de lo que pensaba, se lo 
tomó bien y me dijo que era una decisión muy valien-
te. A mí en ese momento no me lo pareció.

Tras muchas fiestas de despedida, bastantes men-
sajes en las redes sociales y alguna que otra lágrima, 
me subí en el avión que me trajo a esta ciudad sin 
fecha de vuelta. Todo parece muy fácil, pero no fue 
así. Era la primera vez que tomaba una decisión tan 
importante por una razón tan estúpida. Amor. Amor. 
A-m-o-r. Qué raro me resulta. El salto fue tan grande 
que aún tiemblo al imaginarme en aquellos días. 

Dejar un trabajo por un motivo así no era propio 
de una persona como yo, así que decidí crear una his-
toria paralela. Una historia que podría utilizar cuando 
no me apeteciera contar la razón verdadera por la que 
me iba. Algo más acorde con la persona que creía ser 
en ese momento y que solo utilizaría en ciertas oca-
siones, con ciertas personas. Que me mudaba para 
aprender el idioma, para tener una experiencia labo-
ral nueva, que era una ciudad que siempre me había 
atraído mucho… No me lo creía ni yo. Y al final se me 
fue de las manos. Fui incapaz de recordar a quién le 
había dicho la verdad y a quién la mentira. Siempre he 
pensado que si me muero de un resbalón en la ducha, 
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o al caerme de la cama, o de cualquier otro estúpi-
do accidente doméstico, me gustaría que inventaran 
alguna historia más original. Que me recordaran de 
forma más heroica. Aquello fue un intento de hacer 
algo parecido. Lo del amor me parecía una cursilería 
enorme.

Pero bueno, la cosa es que llegué a París. Yo ya me 
había enamorado de Pedro en una de mis visitas me-
ses antes. Llevábamos poco tiempo y hasta ese mo-
mento mi relación era más una mezcla de curiosidad, 
pasión y sexo. Era como si el muy cabrón me hubiera 
ido dejando miguitas de pan en un camino que me 
apetecía mucho andar. A esta historia le vendría me-
jor que me hubiera enamorado en plena ciudad, en 
Montmartre, a los pies de la torre Eiffel o paseando 
de su mano por Grands Boulevards. Pero lo cierto es 
que me enamoré cuando lo vi en la zona de llegadas 
del aeropuerto, que ni siquiera está en París. Así que 
me gustaría ser honesto desde el principio. Total, ya 
no tengo nada que perder. Y, además, nunca pasearía 
agarrado de la mano de nadie. Ni en París ni en nin-
gún otro sitio del mundo.

La cosa es que lo de enamorarme ya lo traía hecho, 
así que mi llegada tenía más de otro tipo de emoción. 
Era como un niño que empieza el colegio tras el vera-
no, con la mochila llena de olor a forro de libros y los 
lápices lustrosos, bien afilados. Así llegué a la ciudad. 
Es extraño recordar ahora aquel momento, entre las 
paredes de este piso que se empieza a vaciar. Tengo 
la sensación de que no necesitaré muchas cajas para 
meterlo todo. Es como si me hubiera ido deshacien-
do poco a poco de todo lo inútil sin darme siquiera 
cuenta. En ese momento de la llegada todo tenía un 
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aire de recién estrenado. Me llenaba una energía que 
no había conocido antes. Me gustaba. Estaba ilusiona-
do por aprender el idioma, por encontrar un trabajo, 
por hacer amigos y por contar todo a mi gente. Cada 
paso en la ciudad era como en ese videojuego en que 
una especie de animal debe ir derribando muros para 
alcanzar piececitas de oro. A veces el muro se desplo-
maba sin apenas esfuerzo, otras veces había que em-
pujarlo con fuerza, otras veces era necesario saltarlo y 
en ocasiones permanecía inalterable y había que dar 
varios rodeos para pasar a la siguiente fase. Pero todo 
era ilusión, ganas. No había llegado aún la nube negra 
y hasta creo que puedo afirmar que había luz. Aunque 
esto lo negaré por el momento.
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2  

París era una fiesta

Llegué a París en plena primavera. Y eso es una pu-
tada. Es como cuando a una pareja le sale el primer 
niño bueno y enseguida van a por otro y resulta que 
el segundo es un monstruo que solo hace llorar y no 
duerme. Pues fue algo así: una trampa. Los primeros 
meses en la ciudad fueron tan interesantes que creo 
que en algún momento hasta quise quedarme a vivir 
aquí para siempre.

Lo primero que hice fue inscribirme en una acade-
mia para aprender francés. Esto era algo que me atraía 
mucho. A mí siempre se me han dado bien los idio-
mas y, aunque nunca hubiese elegido aprender fran-
cés, me hacía feliz el hecho de estudiar una nueva len-
gua. Así que elegí la mejor academia de la ciudad. Allí 
descubrí dos cosas. La primera es que más de la mitad 
de los alumnos estaba allí por la misma razón que yo. 
Habían llegado a la ciudad para acompañar a su pa-
reja y necesitaban aprender el idioma. La segunda es 
que esas mismas personas, al contrario que yo, esta-
ban encantadas con esa condición. La mayoría eran 
mujeres, flamantes esposas que rozaban los cuarenta 
años y que decían todo el rato mon mari para referirse 
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a sus maridos. Como si el hecho de pronunciarlo en 
francés le añadiera más categoría a su estatus. Desde 
el principio quise alejarme de esa etiqueta. Me resul-
taba algo incómodo. Pero salvo este detalle, disfruté 
mucho aquellos meses en la academia. Volver a los 
libros de texto, estudiar, aprender, poder comunicar-
me en un nuevo idioma… Recuerdo que iba a clase 
por las mañanas y por las tardes siempre me buscaba 
algo que hacer en la ciudad para seguir aprendiendo. 
Siempre me iba solo, porque Mateo trabajaba por las 
tardes. Mateo es un argentino que conocí en la misma 
academia, en las clases de fonética. Pero él no decía 
mon mari. Era uno de esos argentinos a los que hay 
que esperar a que termine de comer porque no puede 
hablar al mismo tiempo. Entonces, cuando empieza a 
contar una historia, suelta su cubierto y no lo vuelve a 
coger hasta que ha terminado de contarla. Y eso suele 
ser bastante tiempo más tarde. Siempre se comía su 
plato frío. Había llegado a la ciudad porque en su país 
la situación no era muy buena y un primo suyo le dijo 
que en París había trabajo para todos. Tenía un puesto 
en los barcos que hacen tours por el Sena y, aunque 
no sabía bien francés, se había aprendido de memoria 
las frases que debía soltar durante el recorrido de los 
barcos. Era muy divertido escucharlo soltar su discur-
so mientras movía su cuerpo basto y agitaba las ma-
nos como para señalar los monumentos. Parecía que 
se iba a desmontar. Recuerdo que, cuando coincidi-
mos en clase la primera vez, reconoció al instante mi 
acento al pronunciar las palabras y se dirigió a mí para 
preguntarme qué hacía allí con lo bien que se vivía en 
mi país. A mí no se me ocurrió otra cosa que echar 
mano de mi mentira, la que tenía preparada cuando 
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no quería contar la verdadera razón por la que estaba 
allí. Lo de que quería buscar trabajo y todo ese rollo. 
Pero Mateo no lo creyó.

—Vos estás acá por la misma razón que todas las 
locas esas, lo que pasa que el tuyo también tiene verga 
y no querés que se sepa —me soltó. 

No me quedó más remedio que admitirlo y aquello 
nos unió al momento.

Mateo me llevaba algo de adelanto en eso de co-
nocer la ciudad. Había llegado unos meses antes. Y, 
además, tenía un instinto de supervivencia urbana 
bastante desarrollado. Eso que tienen los argentinos 
y que les hace parecer que están siempre buscándose 
la vida, aunque sean unas personas acomodadas. Así 
que descubrí buena parte de la ciudad con él. La otra, 
con Pedro. 

Recuerdo que una vez, al terminar las clases en la 
academia, me preguntó por lo que hacía esa noche. Le 
dije que me iba a ir a pasar la tarde a la Apple Store de 
Opéra y que no sabía a qué hora terminaría. La tienda 
de Apple tenía cursos gratuitos sobre cómo manejar 
la cámara del teléfono, gestionar el almacenaje, sacar-
le más partido a ciertas aplicaciones… Me daba igual 
cuál fuera el contenido, el caso era escuchar francés 
durante una hora. Y mucho mejor si era un chico jo-
ven y guapo. Esto suponía una mejoría respecto a la 
academia, donde los profesores se vestían todos con 
ese tipo de pantalones de tela que parece que solo 
les venden a los que han superado los sesenta años. 
Además, lo que contaban eran cosas que yo ya sabía, 
así que podía concentrarme en el idioma. La idea era 
perfecta.

El caso es que Mateo me dijo que le habían invitado 
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a una fiesta en casa de unos conocidos de París y que 
me fuera con él. Desde que llegué a la ciudad me ha-
bía fijado en las fiestas que hacían los parisinos en sus 
casas. Se ven desde la calle porque siempre salen al 
balcón a fumar y se les oye quejarse de la vida entre 
canción y canción. Pensé que debía ser algo divertido 
y quería ir a una; me alegré mucho cuando por fin 
tuve la oportunidad. Sé que fui, pero no me acuerdo 
de mucho más. También sé que hablé francés, aun-
que un francés muy primitivo, según me contó Mateo 
después. Y que al llegar a casa seguí hablando francés, 
según me contó Pedro al día siguiente. Cuando uno 
está aprendiendo un idioma y no lo domina aún, ocu-
rre un efecto fascinante: si te emborrachas mientras 
hablas ese idioma, no puedes volver al tuyo hasta que 
se te pasan los efectos del alcohol. Esto es así. A Pedro 
no le hizo mucha gracia este episodio. Creo que fue 
porque él llevaba más tiempo en la ciudad y nunca lo 
habían invitado a una fiesta con locales. Quizá ten-
dría un poco de envidia. Pero este es otro tema. De lo 
que sí me acuerdo de aquellos primeros encuentros 
con los parisinos es de que me resultaba muy curioso 
analizar su comportamiento. Eran copias los unos de 
otros. Me sentía en una película. Al mismo tiempo, 
era como un logro: había conseguido que me invita-
ran a una de sus fiestas y me encontraba allí, hablando 
francés con ellos.

La resaca, o lo que fuera aquello, duró hasta el día 
siguiente por la tarde. Ese día tenía cita con el den-
tista. Cuando la doctora inclinó el sillón fue como si 
todos mis órganos se me hubieran metido de repente 
en la cabeza y esta se hubiera hecho más pesada que 
el resto de mi cuerpo. Menos mal que estaba Pedro 
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para traducir todo. En esa época Pedro estaba para 
todo. Me acompañaba al dentista, a la peluquería y 
donde hiciera falta. El dentista y la peluquería eran 
los sitios donde más miedo me daba ir solo por si no 
me entendían. Pensaba que las consecuencias podían 
ser desastrosas. Más en el caso de la peluquería, aun-
que mi madre diría que el pelo siempre termina por 
crecer. Unos días antes de este episodio de la fiesta 
había ido a una que tenía al lado de casa. Quería que 
me hicieran un corte más elegante, más acorde con 
la ciudad, y que me quitaran el degradado de macho 
mediterráneo que aún tenía. El peluquero resultó ser 
de origen marroquí y, nada más decir bonjour, supo 
mi procedencia. En París nadie te pregunta de dónde 
eres, sino cuál es tu origen. Esto es por la mezcla. Aquí 
se puede ser francés y tener un apellido de dos letras o 
de veinticinco. Me resultó muy extraño la primera vez 
que tuve que explicar que yo era cien por cien español. 
Los cuarenta minutos que tardó en cortarme el pelo y 
arreglarme la barba me estuvo hablando de fútbol y 
de tías. Dos temas de los que no era ningún experto. 
Ni lo soy aún. Cuando fui a pagar cambió la música y 
puso una canción de Luis Fonsi e insistió en que era 
un cantante español muy conocido. No tuve más re-
medio que darle la razón y sonreír. Del corte de pelo 
prefiero no hablar. 

El caso es que Pedro hacía de intérprete todo el 
tiempo. Y, cuando me dejaba solo para hacer algo por 
mi cuenta, era capaz de escribirme al teléfono hasta 
veinte veces para asegurarse de que todo estaba en or-
den y no me había pasado nada. A mí esto me gusta-
ba. Me sentía muy protegido. Pedro era muy atento al 
principio. Era como uno de esos novios adolescentes 
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que le envía mensajes a su chica todo el rato solo para 
demostrarle que se acuerda de ella. Así era Pedro en 
aquel tiempo. Y París era el escenario perfecto para 
una historia como esta. Los tópicos de la ciudad co-
braban sentido; eran un marco idóneo para esa ridí-
cula etapa en cualquier relación que se distingue bá-
sicamente por que todo te viene bien. Por ejemplo, si 
Pedro me llevaba a uno de esos cafés en los que hay 
que hacer cola para entrar porque resulta que Sartre se 
reunía allí con sus amigos y decenas de turistas habían 
decidido aquella tarde emular al escritor sentados a 
la mesa con un café aunque este supiera a agua sucia, 
pues íbamos, hacíamos la cola y hasta me tomaba el 
café. Y tan contento. El plan era tan genial que hasta 
los camareros me parecían gente simpática. O si Pe-
dro me hacía caminar diez kilómetros para llevarme a 
probar las mejores crêpes de la ciudad en el lugar más 
recóndito del último barrio de París, pues accedía sin 
rechistar y ni me dolían los pies. A pesar de que no me 
gustaban las crêpes. Y siguen sin gustarme, por cierto. 

En aquel tiempo el cielo era azul; las hojas de los 
árboles de un verde intenso, y hasta el aire de la ciu-
dad me parecía limpio. Cualquier plan era perfecto. 
Hasta hacer la compra. Esto era algo que hacíamos 
juntos. A mí me servía para poner en práctica lo que 
aprendía en la academia. Pedro me dejaba hablar con 
las dependientas y me corregía la pronunciación de 
algunas verduras. En París hay verduras que yo nunca 
he visto en ningún otro lugar y que tienen nombres 
impronunciables. Pero yo ponía todo mi empeño en 
hacerlo bien y él se reía. Le hacían reír mis errores. 
Y a mí me gustaba verlo reír. Una vez organizó una 
cena en casa para unos amigos y tuve que ir solo al 
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supermercado a por varias cosas que necesitaba para 
la receta. Creo que, de cinco cosas, solo acerté en una. 
Al llegar quiso matarme, pero luego nos estuvimos 
riendo de ese episodio bastante tiempo. Ya nunca nos 
volvimos a reír así. 


