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A mis padres, que, a pesar de su ausencia, siguen inspirando-
me cada dia; y a todas aquellas personas que, como el personaje
de Ramirez, fueron asesinadas injustamente

en el contexto de la guerra civil espafiola.






Indice
ettt e et teeeeeeta—eeeetann——aeetan—aaeeannn—aearann—aeernnnaaeeennnaaaren 9
e eeeeee e et eeetu———————————aeteeeeeeeeetnnn———__———aaerrererernanennnnaaaaaesrarenae 17
3 e eeeeeeeeeeeeeeeeetetar———————_————atereeeereernnnnnn_——aasrereeeernnnnnnnnnnnaaaans 21
ettt etu——————————aaeeeerereeeetannn——_—_———aarrererarrenennnnnaaaerrerenans 29
D ettt teeetettu—eeeretun—aaeeananaaearannntaatann—aaetnnnaaeeannnneseennnnaseennns 37
D ettt eee ettt —eeeeetua—aeeeetunaaeatannnaatnn—aattnnnaaatannnnaesernnnnaaseennnn 45
7 eeeee et tt—eeeeetuun——aereren——aeeannn—aearann_—atnn—.atannn—aatannnaasernnnnaaeeennnn 51
B ettt —eeeeettuaeaeeeetu—aeetean——.eeatn——aeeannn—aaeeannn—areannnaaseannnn 57
D e e e e e e e ettt ——————————eaeetereeeeneeenn——————————————tootetnennnn——————————_ 63
L0 e e ettt eeeeeeeeeeeeeeear et e n———————————aaaeeeeeeearnnnnnnnnnnaaaens 73
L L ettt eee e et e e e e e et eesetran e e e arannaeeaannnseannnnaseeenannns 79
L ettt eeee ettt —eeeeeean—asateanaaeearannasaaannnrearannaarernnnnns 85
L3 et eee ettt eeeeeetaueeeeeennn—aearean—aeearannarerannnreanannaeernnnnns 93
L e ee ettt eeee et ee——aeatan——aeeatan—aearannnaann——aeaennnn 101
LD et reeee ettt —eeeeeeta——aeeran——aeeannn—aearnnn—aternnn—aaeaennnn 109
L6 et e e e e e e e e e et ———————aeeaeeeeeeeaennenan——————————————_- 115
L7 ettt ee e ettt —ee e e e et —easatba—aeaaranaaeaaannn e annnaeearnans 125
L8 oottt eeeeaeeeeeeereeeereran————————————arereerenrrennnnnnnnaaaaraes 131
1 et eeee ettt —eeeeeera—eaeatnan—aeaaranaeerannnsaananaeeaennns 139
200 et eeeee ettt —eeeeetun—eeetann—.eatan—aaeeennnntaaannnaseerannaaeeeranns 145
2 L e ee et reeeeettu——eeeetaa———aeatan—aaeteennaaannntarnnnaaearrnnnn 151



23 e 159
24 o 165
25 e 171
20 et 175
27 e st 179
28 ettt s st 183
2 et st ne 191
B0 e 195
B e 199
B2 e 205
B e 211
B4 e 217
B et 221



Recuerdo aquel mes de noviembre como un soplo de
olores y de sabores exquisitos, a pesar del frio y de la hu-
medad de los arboles, también recuerdo la vivienda de don
Pablo: una casa de un antiguo escritor del veintisiete, ubi-
cada en el valle del Burgo y rodeada por las empoderadas
montafas de la sierra de las Nieves.

En el camino hacia aquel refugio, segui la antigua via
del tren y me encontré con un acueducto del siglo XVIII, la
Hidalga: una obra hidraulica construida para abastecer de
agua potable al municipio de la zona. Hoy no es mas que un
muro solitario y viejo, partido en dos: una de esas antiguas
glorias que, aunque desvencijada por el tiempo y la edad, se
agarra a la vida empecinadamente para seguir existiendo.
A ambos lados de la carretera, se agolpaban algunos arbus-
tos, media docena de ovejas, cabras y casas de estilo rustico
donde sus duefios podian disfrutar de un paisaje natural en
cualquier época del afio. A lo lejos, todas estas viviendas se
dilufan con la campifa apufalada de olivos, trigo y cereal,
en contraste con los pinares que cubrian copiosamente la
falda de las montanas.

El duefio de la casa me saludé con euforia. Me dijo que
se alegraba mucho de verme mientras estrechaba mi mano
con la suya y ambos sonreiamos en sefial de empatia y cor-
dialidad. Era alto, corpulento y ancho de hombros. Tenia los
ojos grises, el pelo manchado de vetas niveas y un hoyuelo



en el mentdn que se plegaba cada vez que reia, al igual que
el cotizado actor hollywoodiense Kirk Douglas.

El guarda, que pululaba por los alrededores de la finca,
llegd en ese momento cansado, después de haber ordefiado
de amanecida las vacas y de haber faenado en el campo. Era
un hombre de mediana edad, bajito, algo rechoncho, more-
no de piel, afable, divertido y, por sus palabras, deduje que
acostumbraba a mirar la naturaleza con ojos de sabio.

Por el techo de la casa y por las paredes cubiertas de cal
asomaban sus cabezas ubérrimas hiladas de plantas trepa-
doras que, hacinadas unas con otras, formaban un tupido
manto de color verde. Algunas especies crecian mirando
fijamente hacia el cielo; y otras, en cambio, hacia la tierra,
como si fueran las estalactitas y estalagmitas de una cueva
rupestre. La cancela estaba recién pintada de negro y era un
portico de forja animado por unas jévenes musas que simu-
laban salir de una bella escena mitoldgica. Alli hallé algunos
perros y caballos con sus herraduras, cabestros y monturas.

—La espera se ha hecho de rogar. ;Qué le ha pasado?
Creia que vendria la semana anterior —me dijo el sefior
Pablo.

—Perdona. Tuve que arreglar unos papeles que surgie-
ron a ultima hora de improviso en el instituto. A veces, las
circunstancias se imponen.

—Sabia que no me podia dejar tirado.

—Claro que no. ;Cémo iba a resistirme a conocer esta
maravillosa casa?

Para recibirme, el duefio se habia puesto un chaleco de
lana tostada con cuello alto y unos vaqueros que le sentaban
muy bien. Tanto desenfado parecia robarles el protagonis-
mo a sus anos de madurez, a pesar de que algunas arrugas
pronunciadas delataban en su estampa el ineludible paso del
tiempo.

Nada mas adentrarme en el lugar, percibi que la fin-
ca estaba dividida en dos mitades: por un lado, la casa y la
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alberca; y por otro, las hectareas de terreno cultivado. Me
llamo la atencidén el ruido de las aves que graznaban, el
humo de las fogatas, el olor a menta de los eucaliptos y las
macetas de la alberca que, adornadas con lunares verdes y
blancos, parecian los retales de un traje de flamenca.

Don Pablo me presenté también a Francisca, la mujer
que se encargaba cada dia de los menesteres del hogar.

—Encantada, me llamo Elisa —le dije con una sonrisa
grande en los labios.

Para mi sorpresa, aquella mujer no me contesté y me
dirigié una mirada desabrida y distante, de esas que invi-
tan a salir corriendo sin decir ni mu. Tenia el pelo negro
recogido al estilo italiano, el cuello alto, los ojos grandes y
caidos, un cutis muy blanco y una nariz larga y curva muy
semejante a la de la actriz catalana Rossy de Palma. Su traje
enlutado, totalmente austero y sin adornos, parecia extraido
de un baul arcaico y llevaba colgado un largo medallén de
oro sin ningun tipo de elegancia y de apostura. Su rostro
desprendia jirones de incdgnita y de misterio, igual que una
pelicula de Hitchcock o de Stanley Kubrick.

Pablo me cont6 que llevaba diez afios en aquel retiro es-
piritual donde, por fortuna, se habia permitido la licencia de
trabajar y de no sentirse nunca el sefiorito de la finca. Desde
pequeno huia de los estereotipos de las clases mas conser-
vadoras, aunque también del ruido y de los edificios enjau-
lados de las grandes ciudades. Me susurré que el dinero no
lo era todo para él y que la naturaleza se habia convertido
en un hijo al que habia que cuidar y mimar constantemente.

—Este afo la cosecha no estd siendo muy buena, pero
creo que las lluvias de ultima hora salvaran la mayor parte
de los frutos —comento el malaguefio.

—Menos mal. Tiene que ser duro trabajar en el campo.

—Yo tengo la estimable ayuda de mi amigo el guarda, el
cual no solo vigila la hacienda, sino que también la trabaja.
Aqui las horas no pesan como en la ciudad. Todo es mas
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pausado e intenso y se saborea mds: la hierba, los arboles, el
sol, la luna, el viento.

—Cierto —exclamé—. No hay nada mejor y mas bello
que la naturaleza.

—Ya empieza a hacer fresco. Entremos en la casa, por
favor, no vaya a coger ahora un resfriado por mi culpa —
arguy6 el campesino, después de un paréntesis de silencio
y de ver el manto de nubes grises a punto de estallar que se
esparcian anarquicamente por el cielo.

Las piedras vetustas de la casa parecian querer hablar de
sus anos de soledad pues, detras de su imagen estatutaria,
escondian algo que no lograba explicar: una lucha titani-
ca contra el tiempo y la mediocridad. Sabia que las paredes
de este edificio habian pertenecido antafio a un gran poeta:
José Ramirez Hidalgo. Por desgracia, después de su muerte,
estos muros quedaron totalmente desnudos y devastados,
ya que el escritor no dejo descendencia y, como tantas otras
obras arquitectonicas, sufrié todo tipo de robos y de expo-
lios. Hoy dia la casa seria ruina o pasto del olvido de no
haber sido porque el sefior Pablo obr¢ el milagro de la se-
gunda oportunidad. Gracias a él y a la obstinacion del hado,
fue posible lo imposible y ahora sus paredes pueden respirar
con tranquilidad.

En el interior de la vivienda recorrimos un pasillo lar-
go y estrecho para acceder al salén comedor, donde habia
una antigua chimenea de lefia encendida y caldeada que
daba una sensacion agradable al hogar. La lumbre de aque-
llas llamas absorbia rdpidamente la madera de los eucalip-
tos extraidos de los alrededores del bosque y me recordaba
el cisco que encendia mi abuela cuando era pequeiia en el
interior de una mesa de camilla. En el lateral izquierdo de
la casa estaba la cocina, donde habia algunos bodegones
clasicos pintados al dleo, una lampara de cristal —un poco
desfasada de moda—, suelos de baldosa marrén y una mesa
con sillas tapizadas en rosa que bien podrian haber formado
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parte de una tertulia literaria. Sobre la mesa de marmol de
Carrara se extendian a sus anchas un manojo de zanaho-
rias y dos lechugas que probablemente el duefio acababa de
recoger de la huerta. Por una ventana, préxima al fogén de
la cocina, entraba el olor de las flores del jardin y pequefios
rayos de luz tamizados de polvo que daban vida a aquella
agradable estancia. El decorado del resto de las habitacio-
nes era elegante, un poco cldasico, aunque a veces pecaba de
ecléctico y sombrio.

El sefior Pablo, después de ensefiarme la casa con todo
lujo de detalles, me invit6 a tomar un café en el salén co-
medor. De repente, se acercd una abeja por la ventana y co-
mencé a gritar como una nifla pequefia que no sabe disimu-
lar sus fobias y emociones. Al ver mi reaccion, el campesino
se echo a reir y fue a por el humeon: una especie de fuelle
que hace humo y espanta a las abejas.

—Perdone, no he podido evitar el susto —exclamé.

—No pasa nada. Los insectos forman parte de nuestro
dia a dia, pero entiendo que puedan resultar algunas veces
molestosos e incomodos. Ah, por cierto, muchas gracias
por los dos libros de Cernuda que me ha enviado por correo
antes de venir.

—No hay de qué. No se puede imaginar lo que he sen-
tido al pisar el suelo de estas tierras por primera vez. Mi
admiracion por el poeta no tiene limites.

—Aunque hemos charlado algo por los canales de inter-
net, nada como el directo. ; Verdad? Dentro de dos semanas
celebramos una fiesta en el jardin. Puedes venir, si es que asi
lo deseas, y de esa forma seguiremos hablando de todo lo
que me ha llevado a rehacer este hermoso refugio. Te pre-
sentaré a lo mas pedigri de la sociedad rondena. No te lo
pierdas —espet6 el malaguefio mientras yo paseaba la mi-
rada por entre los muebles sin saber qué decision tomar en
aquel instante—. Ven, levantate y mira por la ventana —co-
mento el agricultor, después de haber dejado su asiento para
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observar por el tragaluz el espectaculo equino del jardin.

Muy cerca de las ruedas de uno de sus carros se encon-
traba un potrito que habia llegado al mundo hacia escasos
dias. Con mucho desparpajo, me sefialé orgulloso donde se
hallaba la nueva criatura que habia parido una de sus mejo-
res yeguas. Ahora el pequefio inquilino empezaba a estirar
sus patas aprendiendo a andar como si fuera un bebé huma-
no y se restregaba habilmente por la hierba saboreando cada
segundo de vida como si fuera el altimo de sus dias.

—;No le parece bonito? Su padre ha sido un campeén
de carreras durante algunos afios y su madre lleva conmi-
go casi una década. Imaginese lo que supone para mi verlo
ahora caminar.

No me explico como el sefior Pablo, desde fuera, puede
parecer tan de leyenda. Su espiritu sofiador, libre, romanti-
co, con fama de don Juan y vividor, asi flota en el aire. Pero
detras de esa imagen idealista y estatutaria, con algo de ver-
dad y de mentira, hay un nifio que se aferra a no crecer. In-
teligente, mundano, enérgico, tenaz, apenas deja ver su lado
débil. Ha rozado las carnes del abismo al perder a su esposa,
pero frente a su espejo no le tiene miedo a nada. Camina
buscando al mismo Dios que lo sacé de las fauces del olvido.

Terminamos de tomar el café cuando un perro labrador,
algo esquivo y zaharefo, que correteaba por la sala, casi me
dejé caer. «Sultan, estate quieto. No molestes a la sefiorita.
Cuantas veces te he dicho que tienes que ser educado con
los extrafos. Si sigues asi, voy a tener que reducirte la comi-
da», increpd el malaguefio.

Tras una larga platica, le dije que si iria a su fiesta. Inme-
diatamente después, me preguntd qué es lo que en realidad
me habia llevado a aquella casa y a aquellos jardines. Le co-
menté que la cultura y la historia del edificio. Sé que se sin-
ti6 halagado y en cierto modo aducido con estas palabras,
aunque los dos sabiamos a ciencia cierta que existian otras
razones de mucho mas peso por las que yo estaba realmente
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alli: el poeta José Ramirez Hidalgo. Repasamos fotos de las
ruinas en las que quedé convertida la vivienda tras la muer-
te del escritor: un expolio, un esqueleto de deshechos ruino-
sos que muchos politicos con cargos importantes ignoraron
por completo. El estado actual de la casa es magnifico, aun-
que todavia queda un dormitorio por amueblar, rugen las
escaleras del cobertizo y hay alguna habitacién que necesita
pasar por cirugia.

Gonzalez hizo un intervalo para hablarme de su nifiez y
adolescencia, embriagado por un mosaico de imagenes pa-
sadas que habian formado parte de su vida temprana. Me
comentd que aprendio a leer solo con estélidas novelas del
oeste americano que le trafa su tio Ricardo. Su padre le decia
que estudiara; sin embargo, cada vez que podia, se gastaba
los cuartos en divertirse, ignorando que el dinero es tiempo
y no crece en los arboles. Con doce afos ya fumaba pitillos
y colgaba a sus idolos en las paredes de su habitacion. Lle-
g6 a codearse con algunos cantantes de su época, no muy
famosos, que lo hicieron empoderarse y adquirir tablas en
el escenario. Y cuando apenas consigui6 el metro y medio
de estatura, paseaba por las calles donde el olor a grifay a
coca se mezclaba con el del azahar en primavera. Cuando
lo llamaron por primera vez para cantar en la radio, se em-
polvé los parpados para maquillar las ojeras y fue el joven
mas feliz del mundo. Pero con quince afos su voz cambid
y abandond su suefio de ser cantante. Finalmente, su fa-
milia marché a Alemania por motivos de trabajo y fue alli
donde completd su educacién y sus estudios de ingeniero
agrénomo.

Salimos al jardin, donde retozaban distintas especies de
aves que, a veces, rompian con la quietud del campo. Alli
habia un jazmin muy grande y hermoso que inundaba de
olor toda la zona de la alberca. Alrededor de €l lucian cin-
tas, helechos, begonias y narcisos: un cuadro precioso que
cualquier pintor —antiguo o moderno— hubiera estado
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dispuesto a retratar con sus pinceladas de 6leo, de acrilico o
de acuarela.

En el cielo, los focos de luz languidecian lentamente y
una sombra de polvo grana se abatia escalando las paredes
de las nubes. No habia mas tiempo para seguir conversando.
Parecia que las sombras entristecian la despedida. Me fui a
mi casa y en mi interior algo de Pablo se quedé por unos
instantes. No sé qué era exactamente. Quizas era ese sabor
a distinto que deja un dulce cuando guarda su esencia atin
después de servido.

Un leve viento calido salpicaba como lluvia fina los su-
dores de la tarde. Estaba contenta, por unos minutos la me-
moria del antiguo propietario habia vuelto a regresar a mi
y ahora empezaba a conocer mejor al sefiorito de la finca:
un hombre lleno de contrastes, de ambiciones, de pérdidas,
pero sobre todo de alma.

16



Me acuerdo mucho del mar de Cadiz: ese mar azul e
intenso, donde el dios Febo desenganch¢é sus caballos al
desembarcar en las costas gaditanas. Alli brot6 de sus entra-
fas el pueblo de Tartessos, tuvo lugar la vuelta al mundo de
Magallanes y de sus tierras partieron grandes naves para la
colonizacion y exploracion del continente americano. Alli
también naci yo, y no hay un solo dia en el que no me levan-
te recordando sus playas, sus gentes o sus increibles puestas
de sol.

Ayer estaba en el sillon de la casa con un libro de poe-
sias en la mano cuando me quedé dormida sin terminar de
leer los ultimos versos. En el suefio, el cielo aparecia ante
mis ojos como un conjunto de franjas horizontales que
viajaban en linea recta. Los nifios jugaban con sus pelotas,
cubos, elasticos, rastrillos, mufiecos, moéviles...Y, mientras
tanto, los baiistas ensefiaban sus prendas al sol, mi padre
devoraba con sus dientes una enorme sandia, mi madre re-
llenaba un crucigrama de la revista Hola y algunos insectos
microscopicos hacian su periplo lento por la arena hasta lle-
gar a sus ocultas cuevas. Pero lo mas sorprendente es que
las caracolas de la playa gritaban el nombre de mi amado a
través del eco intermitente del aire, aunque todo aquello no
dejaba de ser un sucedaneo, un remedio incapaz de aliviar la
ausencia mas feroz de mi novio. Desesperada, me levanté y
me dirigi a un barquero que echaba sus redes en el mar y le
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dije que me acompaiara hasta mi amado. Y sin saber cémo,
por qué y para qué, me elevo a los cielos a través de unas
olas gigantes que hicieron de ascensor durante el trayecto.
Me desperté en el mismo instante en el que Pedro, ahora
muerto, me dio un beso parecido al de Clark Gable a Vivien
Leigh en Lo que el viento se llevé. Muchas veces intento in-
terpretar estas imdgenes y no hallo respuesta. Quizas solo
sean aldabonazos de un pasado que se resiste a marchar an-
tes de morir ahogado entre las aguas de una oleada titanica.

En el cajon de uno de mis armarios, guardo un baulito
con fotografias de mi difunta pareja. En algunas ocasiones
aparece Bonanza, la playa de las Piletas, la plaza del Cabil-
do, el Palacio Marqués de Arizdn, el Palacio de la Duquesita
o la mano de Pedro colocada elegantemente en mi espalda
para abrazarme. Cada vez que me detengo ante una de esas
fotos, me lleno de lagrimas, de emociones, de recuerdos, de
deseos, de pérdidas.

—;Por qué te fuiste? —le preguntaba, sin obtener res-
puesta—. ;Por qué no te agarraste fuertemente a mi como
un gigante para salvarte? ;Por qué no nos casamos? Al me-
nos me hubieras dado un hijo y tendria ahora su compaiiia.
Ta siempre ahi tan silencioso, tan joven, tan hieratico, atra-
pado en las fotos y en los sellos polvorientos que el tiempo
habia descolorido sin piedad; y yo sola, bajo las sombras de
mi habitacién, cumpliendo cada vez mas afios, con el alma
dolida y el corazén partido, a la espera de otro recuerdo que
me devuelva de nuevo tu palabra y tu imagen.

La naturaleza nos pone a prueba con el desnudo inte-
gral del abandono, recordandonos algo tan simple y comuin
como es la propia fragilidad o el desamparo.

sPero por qué queria continuar hablando con mi pareja
si ya no estaba conmigo? ;Seguia aun queriéndolo? O ya
solo amaba su recuerdo, su historia, sus vivencias.

Con los ojos cerrados, vi la primera vez que me tropecé
con Pedro en la playa. Recordé las noches de luna llena en el
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campo, recordé sus palabras corriendo en linea recta hacia
mi, sus grandes ojos y su osada habilidad como marinero
para manejar las redes. Minutos después, también vi a su
asesino andando altivo por las calles de la ciudad. Retraté
el momento en el que el gallego cay6 espasmddicamente al
suelo zarandeado por un disparo en el pecho y el charco de
sangre que brillaba a la lumbre del sol en el asfalto. Vislum-
bré los ojos saltones del asesino, su boca deslenguada, su in-
quina mordaz y aquel océano de mentiras al que habia pres-
tado juramento para enriquecer sus cifras en la cartilla del
banco. Sin duda, el clamor de los malos tiempos me pesaba.

Mi corazoén daba saltos dentro de mi caja toracica y en
mi cerebro todavia estaba intacta la hermosa sonrisa de mi
amado. Aun pienso en el elegante galan que me hizo trepar,
como una arafa sigilosa, la urdimbre mas hermosa y com-
pleja del amor.

A veces, quiero imaginar que la muerte no es el final ni
la pérdida total de la vida, sino un espacio atemporal que
media entre la tierra y las estrellas y que nos transporta con
su dulce velo a la otra dimensién del cielo.
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Esta mafiana encontré una guia de Ronda entre el mon-
ton de libros que me traje de Sanlucar de Barrameda. La
verdad es que no sé como ha llegado este pequefio ejemplar
a mis manos, porque perteneci6é a mi padre y es muy anti-
guo. Sin embargo, todas las fotos que hay en ¢l son de ple-
na actualidad y eso significa que Ronda no pasa de moda,
que resiste el paso del tiempo con la misma magia con la
que fueron construidos muchos de sus grandes edificios y
monumentos.

Cuando abro sus paginas, veo algo mas que hojas y fo-
tos en el libro, alli estd un trozo del alma de Ramirez y una
parte de la historia, de la cultura y de las gentes de esta ciu-
dad que los griegos llamaron Arunda; pero también hay, sin
duda, una parte de mi, puesto que yo habité cuatro afios
en estas benditas tierras durante mi etapa de interina en la
ensefanza; y, desde entonces, algo de encantamiento y de
misterio quedé impregnado en mi para siempre, lo mismo
que en autores de la talla de Washington Irving, Ernest He-
mingway o Prosper Mérimée.

Yo digo que esta villa no se puede ver sin sentir algo
especial en ella, sin creer que por sus milenarias y coloridas
calles se unen y enlazan los entresijos de una de las ciudades
mas bonitas de Andalucia.

Llegué a dormirme por la noche con los ojos sin des-
maquillar y rodeada de papeles y de libros que se apilaron
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frente a mi, formando una enorme marafa de objetos que
desafiaban al orden y a la cordura. Al dia siguiente, me des-
perté asustada y todos estos ejemplares se desplomaron ar-
bitrariamente en el suelo como si fuesen las piedras de una
cascada gigante.

Muy de manana, quedé con Enrique en el centro de
la ciudad: investigador, doctor en Historia, especialista en
la guerra civil espafola y cum laude por la Universidad de
Sevilla. El me ensefi¢ una de las listas de desaparecidos
de la guerra. En esta retahila de nombres, perfectamente
ordenados, el primero que me presentd fue a Joaquin Ami-
go: uno de los compaieros de Ramirez y amigo intimo de
Lorca que, por ser catdlico e ir a misa, unos milicianos
del Frente Popular lo arrojaron por el desfiladero del Tajo
mientras paseaba tranquilamente por la ciudad de Ronda.
Su historia, como la de tantos otros, no fue precisamente
la de una croénica justa.

En esa lista no estaba Ramirez por ningun lado, pero si
algun que otro sacerdote, entre los que se encontraba An-
drés Ramirez Hidalgo, el hermano del poeta que estamos
investigando.

Andrés fue asesinado cuando venia de acompaiar a un
enfermo de cancer terminal que recibia sus cuidados en el
hospital. Hubo una mujer testigo que vio desde su balcén
el momento justo en el que tres hombres encapuchados lo
acorralaron para seguidamente apuntarle con la pistola a
bocajarro en la sien y conducirlo a un coche negro. Su cada-
ver se encontrd dos dias después en un descampado con tres
tiros en la cabeza. Elias Mateo ha contabilizado en la capital
malaguena la escalofriante cifra de 178 salesianos fusilados
entre los meses de julio de 1936 y febrero de 1937. Los luga-
res elegidos para matar solian ser las tapias del cementerio,
los caminos apartados y las carreteras solitarias.

Nunca entendi esa tonta relacién de la Iglesia con la
politica, aunque repasando la historia de Espafa (desde
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los Reyes Catdlicos, el Siglo de Oro y hasta la dictadura de
Franco) es facil darse cuenta de que siempre ha estado pre-
sente. Es curioso que una instituciéon tan noble como es la
Iglesia, en manos de politicos ineptos, haya sido utilizada
tantas veces con el fin de oprimir y de manipular a la gente,
convirtiéndose asi en algo toxico y denigrante para la po-
blacion. Es lo que en la Espafia contemporanea algunos han
denominado como la subcultura politica.

—A ver, a ver, enséfiame esa otra lista —comenté a En-
rique, cuando vi que se sacaba de su maletin otras hojas.

—Aqui estan los muertos pertenecientes al Frente Po-
pular: republicanos, socialistas y comunistas rondefios que
huyeron a la capital malaguena tras la entrada del bando na-
cional en la capital serrana. Pero también estan los hombres,
mujeres y niflos que huyeron de la ciudad picassiana por la
carretera Malaga-Almeria, una vez entradas las tropas del
bando nacional en Malaga, un lunes 8 de febrero de 1937.
Eran refugiados que abarrotaron la Nacional 340 para llegar
a Almeria, donde todavia gobernaban las milicias izquier-
distas. Perecieron un total de entre 3000 y 5000 civiles; por
eso algunos criticos han denominado a esta masacre como
«doscientos kilometros de auténtica miseria».

—Qué desastre, Dios mio —exclamé.

Aquel horror me repugnaba, pero llegué a soportar
aquella descripcion de Enrique para poder hacerme una
idea de la realidad.

—Mi abuela recuerda en el pueblo a una muchachita
de unos veinte y tres afios de edad que acababa de tener un
bebé. Iba en ese grupo huyendo de las bombas. De noche,
mientras dormia, abusaron de ella sin piedad y después la
encontraron en una fosa junto a otros cientos de soldados
que se toparon con el mismo infortunio.

—;Como puede haber gente que no se compadezca del
projimo, aunque solo sea en el ultimo triunvirato de sus
vidas?
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