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A mis padres, que, a pesar de su ausencia, siguen inspirándo-
me cada día; y a todas aquellas personas que, como el personaje 

de Ramírez, fueron asesinadas injustamente  
en el contexto de la guerra civil española.
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1

Recuerdo aquel mes de noviembre como un soplo de 
olores y de sabores exquisitos, a pesar del frío y de la hu-
medad de los árboles, también recuerdo la vivienda de don 
Pablo: una casa de un antiguo escritor del veintisiete, ubi-
cada en el valle del Burgo y rodeada por las empoderadas 
montañas de la sierra de las Nieves. 

En el camino hacia aquel refugio, seguí la antigua vía 
del tren y me encontré con un acueducto del siglo XVIII, la 
Hidalga: una obra hidráulica construida para abastecer de 
agua potable al municipio de la zona. Hoy no es más que un 
muro solitario y viejo, partido en dos: una de esas antiguas 
glorias que, aunque desvencijada por el tiempo y la edad, se 
agarra a la vida empecinadamente para seguir existiendo. 
A ambos lados de la carretera, se agolpaban algunos arbus-
tos, media docena de ovejas, cabras y casas de estilo rústico 
donde sus dueños podían disfrutar de un paisaje natural en 
cualquier época del año. A lo lejos, todas estas viviendas se 
diluían con la campiña apuñalada de olivos, trigo y cereal, 
en contraste con los pinares que cubrían copiosamente la 
falda de las montañas.

El dueño de la casa me saludó con euforia. Me dijo que 
se alegraba mucho de verme mientras estrechaba mi mano 
con la suya y ambos sonreíamos en señal de empatía y cor-
dialidad. Era alto, corpulento y ancho de hombros. Tenía los 
ojos grises, el pelo manchado de vetas níveas y un hoyuelo 



10

en el mentón que se plegaba cada vez que reía, al igual que 
el cotizado actor hollywoodiense Kirk Douglas. 

El guarda, que pululaba por los alrededores de la finca, 
llegó en ese momento cansado, después de haber ordeñado 
de amanecida las vacas y de haber faenado en el campo. Era 
un hombre de mediana edad, bajito, algo rechoncho, more-
no de piel, afable, divertido y, por sus palabras, deduje que 
acostumbraba a mirar la naturaleza con ojos de sabio.

Por el techo de la casa y por las paredes cubiertas de cal 
asomaban sus cabezas ubérrimas hiladas de plantas trepa-
doras que, hacinadas unas con otras, formaban un tupido 
manto de color verde. Algunas especies crecían mirando 
fijamente hacia el cielo; y otras, en cambio, hacia la tierra, 
como si fueran las estalactitas y estalagmitas de una cueva 
rupestre. La cancela estaba recién pintada de negro y era un 
pórtico de forja animado por unas jóvenes musas que simu-
laban salir de una bella escena mitológica. Allí hallé algunos 
perros y caballos con sus herraduras, cabestros y monturas.

—La espera se ha hecho de rogar. ¿Qué le ha pasado? 
Creía que vendría la semana anterior —me dijo el señor 
Pablo.

—Perdona. Tuve que arreglar unos papeles que surgie-
ron a última hora de improviso en el instituto. A veces, las 
circunstancias se imponen.

—Sabía que no me podía dejar tirado.
—Claro que no. ¿Cómo iba a resistirme a conocer esta 

maravillosa casa?
Para recibirme, el dueño se había puesto un chaleco de 

lana tostada con cuello alto y unos vaqueros que le sentaban 
muy bien. Tanto desenfado parecía robarles el protagonis-
mo a sus años de madurez, a pesar de que algunas arrugas 
pronunciadas delataban en su estampa el ineludible paso del 
tiempo. 

Nada más adentrarme en el lugar, percibí que la fin-
ca estaba dividida en dos mitades: por un lado, la casa y la 
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alberca; y por otro, las hectáreas de terreno cultivado. Me 
llamó la atención el ruido de las aves que graznaban, el 
humo de las fogatas, el olor a menta de los eucaliptos y las 
macetas de la alberca que, adornadas con lunares verdes y 
blancos, parecían los retales de un traje de flamenca.

Don Pablo me presentó también a Francisca, la mujer 
que se encargaba cada día de los menesteres del hogar.

—Encantada, me llamo Elisa —le dije con una sonrisa 
grande en los labios.

Para mi sorpresa, aquella mujer no me contestó y me 
dirigió una mirada desabrida y distante, de esas que invi-
tan a salir corriendo sin decir ni mu. Tenía el pelo negro 
recogido al estilo italiano, el cuello alto, los ojos grandes y 
caídos, un cutis muy blanco y una nariz larga y curva muy 
semejante a la de la actriz catalana Rossy de Palma. Su traje 
enlutado, totalmente austero y sin adornos, parecía extraído 
de un baúl arcaico y llevaba colgado un largo medallón de 
oro sin ningún tipo de elegancia y de apostura. Su rostro 
desprendía jirones de incógnita y de misterio, igual que una 
película de Hitchcock o de Stanley Kubrick. 

Pablo me contó que llevaba diez años en aquel retiro es-
piritual donde, por fortuna, se había permitido la licencia de 
trabajar y de no sentirse nunca el señorito de la finca. Desde 
pequeño huía de los estereotipos de las clases más conser-
vadoras, aunque también del ruido y de los edificios enjau-
lados de las grandes ciudades. Me susurró que el dinero no 
lo era todo para él y que la naturaleza se había convertido 
en un hijo al que había que cuidar y mimar constantemente.

—Este año la cosecha no está siendo muy buena, pero 
creo que las lluvias de última hora salvarán la mayor parte 
de los frutos —comentó el malagueño.

—Menos mal. Tiene que ser duro trabajar en el campo.
—Yo tengo la estimable ayuda de mi amigo el guarda, el 

cual no solo vigila la hacienda, sino que también la trabaja. 
Aquí las horas no pesan como en la ciudad. Todo es más 
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pausado e intenso y se saborea más: la hierba, los árboles, el 
sol, la luna, el viento. 

—Cierto —exclamé—. No hay nada mejor y más bello 
que la naturaleza.

—Ya empieza a hacer fresco. Entremos en la casa, por 
favor, no vaya a coger ahora un resfriado por mi culpa —
arguyó el campesino, después de un paréntesis de silencio 
y de ver el manto de nubes grises a punto de estallar que se 
esparcían anárquicamente por el cielo.

Las piedras vetustas de la casa parecían querer hablar de 
sus años de soledad pues, detrás de su imagen estatutaria, 
escondían algo que no lograba explicar: una lucha titáni-
ca contra el tiempo y la mediocridad. Sabía que las paredes 
de este edificio habían pertenecido antaño a un gran poeta: 
José Ramírez Hidalgo. Por desgracia, después de su muerte, 
estos muros quedaron totalmente desnudos y devastados, 
ya que el escritor no dejó descendencia y, como tantas otras 
obras arquitectónicas, sufrió todo tipo de robos y de expo-
lios. Hoy día la casa sería ruina o pasto del olvido de no 
haber sido porque el señor Pablo obró el milagro de la se-
gunda oportunidad. Gracias a él y a la obstinación del hado, 
fue posible lo imposible y ahora sus paredes pueden respirar 
con tranquilidad. 

En el interior de la vivienda recorrimos un pasillo lar-
go y estrecho para acceder al salón comedor, donde había 
una antigua chimenea de leña encendida y caldeada que 
daba una sensación agradable al hogar. La lumbre de aque-
llas llamas absorbía rápidamente la madera de los eucalip-
tos extraídos de los alrededores del bosque y me recordaba 
el cisco que encendía mi abuela cuando era pequeña en el 
interior de una mesa de camilla. En el lateral izquierdo de 
la casa estaba la cocina, donde había algunos bodegones 
clásicos pintados al óleo, una lámpara de cristal —un poco 
desfasada de moda—, suelos de baldosa marrón y una mesa 
con sillas tapizadas en rosa que bien podrían haber formado 
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parte de una tertulia literaria. Sobre la mesa de mármol de 
Carrara se extendían a sus anchas un manojo de zanaho-
rias y dos lechugas que probablemente el dueño acababa de 
recoger de la huerta. Por una ventana, próxima al fogón de 
la cocina, entraba el olor de las flores del jardín y pequeños 
rayos de luz tamizados de polvo que daban vida a aquella 
agradable estancia. El decorado del resto de las habitacio-
nes era elegante, un poco clásico, aunque a veces pecaba de 
ecléctico y sombrío. 

El señor Pablo, después de enseñarme la casa con todo 
lujo de detalles, me invitó a tomar un café en el salón co-
medor. De repente, se acercó una abeja por la ventana y co-
mencé a gritar como una niña pequeña que no sabe disimu-
lar sus fobias y emociones. Al ver mi reacción, el campesino 
se echó a reír y fue a por el humeón: una especie de fuelle 
que hace humo y espanta a las abejas. 

—Perdone, no he podido evitar el susto —exclamé.
—No pasa nada. Los insectos forman parte de nuestro 

día a día, pero entiendo que puedan resultar algunas veces 
molestosos e incómodos. Ah, por cierto, muchas gracias 
por los dos libros de Cernuda que me ha enviado por correo 
antes de venir. 

—No hay de qué. No se puede imaginar lo que he sen-
tido al pisar el suelo de estas tierras por primera vez. Mi 
admiración por el poeta no tiene límites. 

—Aunque hemos charlado algo por los canales de inter-
net, nada como el directo. ¿Verdad? Dentro de dos semanas 
celebramos una fiesta en el jardín. Puedes venir, si es que así 
lo deseas, y de esa forma seguiremos hablando de todo lo 
que me ha llevado a rehacer este hermoso refugio. Te pre-
sentaré a lo más pedigrí de la sociedad rondeña. No te lo 
pierdas —espetó el malagueño mientras yo paseaba la mi-
rada por entre los muebles sin saber qué decisión tomar en 
aquel instante—. Ven, levántate y mira por la ventana —co-
mentó el agricultor, después de haber dejado su asiento para 
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observar por el tragaluz el espectáculo equino del jardín. 
Muy cerca de las ruedas de uno de sus carros se encon-

traba un potrito que había llegado al mundo hacía escasos 
días. Con mucho desparpajo, me señaló orgulloso dónde se 
hallaba la nueva criatura que había parido una de sus mejo-
res yeguas. Ahora el pequeño inquilino empezaba a estirar 
sus patas aprendiendo a andar como si fuera un bebé huma-
no y se restregaba hábilmente por la hierba saboreando cada 
segundo de vida como si fuera el último de sus días. 

—¿No le parece bonito? Su padre ha sido un campeón 
de carreras durante algunos años y su madre lleva conmi-
go casi una década. Imagínese lo que supone para mí verlo 
ahora caminar.

No me explico cómo el señor Pablo, desde fuera, puede 
parecer tan de leyenda. Su espíritu soñador, libre, románti-
co, con fama de don Juan y vividor, así flota en el aire. Pero 
detrás de esa imagen idealista y estatutaria, con algo de ver-
dad y de mentira, hay un niño que se aferra a no crecer. In-
teligente, mundano, enérgico, tenaz, apenas deja ver su lado 
débil. Ha rozado las carnes del abismo al perder a su esposa, 
pero frente a su espejo no le tiene miedo a nada. Camina 
buscando al mismo Dios que lo sacó de las fauces del olvido. 

Terminamos de tomar el café cuando un perro labrador, 
algo esquivo y zahareño, que correteaba por la sala, casi me 
dejó caer. «Sultán, estate quieto. No molestes a la señorita. 
Cuántas veces te he dicho que tienes que ser educado con 
los extraños. Si sigues así, voy a tener que reducirte la comi-
da», increpó el malagueño.

Tras una larga plática, le dije que sí iría a su fiesta. Inme-
diatamente después, me preguntó qué es lo que en realidad 
me había llevado a aquella casa y a aquellos jardines. Le co-
menté que la cultura y la historia del edificio. Sé que se sin-
tió halagado y en cierto modo aducido con estas palabras, 
aunque los dos sabíamos a ciencia cierta que existían otras 
razones de mucho más peso por las que yo estaba realmente 
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allí: el poeta José Ramírez Hidalgo. Repasamos fotos de las 
ruinas en las que quedó convertida la vivienda tras la muer-
te del escritor: un expolio, un esqueleto de deshechos ruino-
sos que muchos políticos con cargos importantes ignoraron 
por completo. El estado actual de la casa es magnífico, aun-
que todavía queda un dormitorio por amueblar, rugen las 
escaleras del cobertizo y hay alguna habitación que necesita 
pasar por cirugía.

González hizo un intervalo para hablarme de su niñez y 
adolescencia, embriagado por un mosaico de imágenes pa-
sadas que habían formado parte de su vida temprana. Me 
comentó que aprendió a leer solo con estólidas novelas del 
oeste americano que le traía su tío Ricardo. Su padre le decía 
que estudiara; sin embargo, cada vez que podía, se gastaba 
los cuartos en divertirse, ignorando que el dinero es tiempo 
y no crece en los árboles. Con doce años ya fumaba pitillos 
y colgaba a sus ídolos en las paredes de su habitación. Lle-
gó a codearse con algunos cantantes de su época, no muy 
famosos, que lo hicieron empoderarse y adquirir tablas en 
el escenario. Y cuando apenas consiguió el metro y medio 
de estatura, paseaba por las calles donde el olor a grifa y a 
coca se mezclaba con el del azahar en primavera. Cuando 
lo llamaron por primera vez para cantar en la radio, se em-
polvó los párpados para maquillar las ojeras y fue el joven 
más feliz del mundo. Pero con quince años su voz cambió 
y abandonó su sueño de ser cantante. Finalmente, su fa-
milia marchó a Alemania por motivos de trabajo y fue allí 
donde completó su educación y sus estudios de ingeniero 
agrónomo.

Salimos al jardín, donde retozaban distintas especies de 
aves que, a veces, rompían con la quietud del campo. Allí 
había un jazmín muy grande y hermoso que inundaba de 
olor toda la zona de la alberca. Alrededor de él lucían cin-
tas, helechos, begonias y narcisos: un cuadro precioso que 
cualquier pintor —antiguo o moderno— hubiera estado 
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dispuesto a retratar con sus pinceladas de óleo, de acrílico o 
de acuarela. 

En el cielo, los focos de luz languidecían lentamente y 
una sombra de polvo grana se abatía escalando las paredes 
de las nubes. No había más tiempo para seguir conversando. 
Parecía que las sombras entristecían la despedida. Me fui a 
mi casa y en mi interior algo de Pablo se quedó por unos 
instantes. No sé qué era exactamente. Quizás era ese sabor 
a distinto que deja un dulce cuando guarda su esencia aún 
después de servido. 

Un leve viento cálido salpicaba como lluvia fina los su-
dores de la tarde. Estaba contenta, por unos minutos la me-
moria del antiguo propietario había vuelto a regresar a mí 
y ahora empezaba a conocer mejor al señorito de la finca: 
un hombre lleno de contrastes, de ambiciones, de pérdidas, 
pero sobre todo de alma. 
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Me acuerdo mucho del mar de Cádiz: ese mar azul e 
intenso, donde el dios Febo desenganchó sus caballos al 
desembarcar en las costas gaditanas. Allí brotó de sus entra-
ñas el pueblo de Tartessos, tuvo lugar la vuelta al mundo de 
Magallanes y de sus tierras partieron grandes naves para la 
colonización y exploración del continente americano. Allí 
también nací yo, y no hay un solo día en el que no me levan-
te recordando sus playas, sus gentes o sus increíbles puestas 
de sol.

Ayer estaba en el sillón de la casa con un libro de poe-
sías en la mano cuando me quedé dormida sin terminar de 
leer los últimos versos. En el sueño, el cielo aparecía ante 
mis ojos como un conjunto de franjas horizontales que 
viajaban en línea recta. Los niños jugaban con sus pelotas, 
cubos, elásticos, rastrillos, muñecos, móviles…Y, mientras 
tanto, los bañistas enseñaban sus prendas al sol, mi padre 
devoraba con sus dientes una enorme sandía, mi madre re-
llenaba un crucigrama de la revista Hola y algunos insectos 
microscópicos hacían su periplo lento por la arena hasta lle-
gar a sus ocultas cuevas. Pero lo más sorprendente es que 
las caracolas de la playa gritaban el nombre de mi amado a 
través del eco intermitente del aire, aunque todo aquello no 
dejaba de ser un sucedáneo, un remedio incapaz de aliviar la 
ausencia más feroz de mi novio. Desesperada, me levanté y 
me dirigí a un barquero que echaba sus redes en el mar y le 
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dije que me acompañara hasta mi amado. Y sin saber cómo, 
por qué y para qué, me elevó a los cielos a través de unas 
olas gigantes que hicieron de ascensor durante el trayecto. 
Me desperté en el mismo instante en el que Pedro, ahora 
muerto, me dio un beso parecido al de Clark Gable a Vivien 
Leigh en Lo que el viento se llevó. Muchas veces intento in-
terpretar estas imágenes y no hallo respuesta. Quizás solo 
sean aldabonazos de un pasado que se resiste a marchar an-
tes de morir ahogado entre las aguas de una oleada titánica. 

En el cajón de uno de mis armarios, guardo un baulito 
con fotografías de mi difunta pareja. En algunas ocasiones 
aparece Bonanza, la playa de las Piletas, la plaza del Cabil-
do, el Palacio Marqués de Arizón, el Palacio de la Duquesita 
o la mano de Pedro colocada elegantemente en mi espalda 
para abrazarme. Cada vez que me detengo ante una de esas 
fotos, me lleno de lágrimas, de emociones, de recuerdos, de 
deseos, de pérdidas.

—¿Por qué te fuiste? —le preguntaba, sin obtener res-
puesta—. ¿Por qué no te agarraste fuertemente a mí como 
un gigante para salvarte? ¿Por qué no nos casamos? Al me-
nos me hubieras dado un hijo y tendría ahora su compañía. 
Tú siempre ahí tan silencioso, tan joven, tan hierático, atra-
pado en las fotos y en los sellos polvorientos que el tiempo 
había descolorido sin piedad; y yo sola, bajo las sombras de 
mi habitación, cumpliendo cada vez más años, con el alma 
dolida y el corazón partido, a la espera de otro recuerdo que 
me devuelva de nuevo tu palabra y tu imagen.

La naturaleza nos pone a prueba con el desnudo inte-
gral del abandono, recordándonos algo tan simple y común 
como es la propia fragilidad o el desamparo. 

¿Pero por qué quería continuar hablando con mi pareja 
si ya no estaba conmigo? ¿Seguía aún queriéndolo? O ya 
solo amaba su recuerdo, su historia, sus vivencias. 

Con los ojos cerrados, vi la primera vez que me tropecé 
con Pedro en la playa. Recordé las noches de luna llena en el 
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campo, recordé sus palabras corriendo en línea recta hacia 
mí, sus grandes ojos y su osada habilidad como marinero 
para manejar las redes. Minutos después, también vi a su 
asesino andando altivo por las calles de la ciudad. Retraté 
el momento en el que el gallego cayó espasmódicamente al 
suelo zarandeado por un disparo en el pecho y el charco de 
sangre que brillaba a la lumbre del sol en el asfalto. Vislum-
bré los ojos saltones del asesino, su boca deslenguada, su in-
quina mordaz y aquel océano de mentiras al que había pres-
tado juramento para enriquecer sus cifras en la cartilla del 
banco. Sin duda, el clamor de los malos tiempos me pesaba.

Mi corazón daba saltos dentro de mi caja torácica y en 
mi cerebro todavía estaba intacta la hermosa sonrisa de mi 
amado. Aún pienso en el elegante galán que me hizo trepar, 
como una araña sigilosa, la urdimbre más hermosa y com-
pleja del amor.

A veces, quiero imaginar que la muerte no es el final ni 
la pérdida total de la vida, sino un espacio atemporal que 
media entre la tierra y las estrellas y que nos transporta con 
su dulce velo a la otra dimensión del cielo.
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Esta mañana encontré una guía de Ronda entre el mon-
tón de libros que me traje de Sanlúcar de Barrameda. La 
verdad es que no sé cómo ha llegado este pequeño ejemplar 
a mis manos, porque perteneció a mi padre y es muy anti-
guo. Sin embargo, todas las fotos que hay en él son de ple-
na actualidad y eso significa que Ronda no pasa de moda, 
que resiste el paso del tiempo con la misma magia con la 
que fueron construidos muchos de sus grandes edificios y 
monumentos. 

Cuando abro sus páginas, veo algo más que hojas y fo-
tos en el libro, allí está un trozo del alma de Ramírez y una 
parte de la historia, de la cultura y de las gentes de esta ciu-
dad que los griegos llamaron Arunda; pero también hay, sin 
duda, una parte de mí, puesto que yo habité cuatro años 
en estas benditas tierras durante mi etapa de interina en la 
enseñanza; y, desde entonces, algo de encantamiento y de 
misterio quedó impregnado en mí para siempre, lo mismo 
que en autores de la talla de Washington Irving, Ernest He-
mingway o Prosper Mérimée. 

Yo digo que esta villa no se puede ver sin sentir algo 
especial en ella, sin creer que por sus milenarias y coloridas 
calles se unen y enlazan los entresijos de una de las ciudades 
más bonitas de Andalucía.

Llegué a dormirme por la noche con los ojos sin des-
maquillar y rodeada de papeles y de libros que se apilaron 
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frente a mí, formando una enorme maraña de objetos que 
desafiaban al orden y a la cordura. Al día siguiente, me des-
perté asustada y todos estos ejemplares se desplomaron ar-
bitrariamente en el suelo como si fuesen las piedras de una 
cascada gigante.

Muy de mañana, quedé con Enrique en el centro de 
la ciudad: investigador, doctor en Historia, especialista en 
la guerra civil española y cum laude por la Universidad de 
Sevilla. Él me enseñó una de las listas de desaparecidos 
de la guerra. En esta retahíla de nombres, perfectamente 
ordenados, el primero que me presentó fue a Joaquín Ami-
go: uno de los compañeros de Ramírez y amigo íntimo de 
Lorca que, por ser católico e ir a misa, unos milicianos 
del Frente Popular lo arrojaron por el desfiladero del Tajo 
mientras paseaba tranquilamente por la ciudad de Ronda. 
Su historia, como la de tantos otros, no fue precisamente 
la de una crónica justa. 

En esa lista no estaba Ramírez por ningún lado, pero sí 
algún que otro sacerdote, entre los que se encontraba An-
drés Ramírez Hidalgo, el hermano del poeta que estamos 
investigando. 

Andrés fue asesinado cuando venía de acompañar a un 
enfermo de cáncer terminal que recibía sus cuidados en el 
hospital. Hubo una mujer testigo que vio desde su balcón 
el momento justo en el que tres hombres encapuchados lo 
acorralaron para seguidamente apuntarle con la pistola a 
bocajarro en la sien y conducirlo a un coche negro. Su cadá-
ver se encontró dos días después en un descampado con tres 
tiros en la cabeza. Elías Mateo ha contabilizado en la capital 
malagueña la escalofriante cifra de 178 salesianos fusilados 
entre los meses de julio de 1936 y febrero de 1937. Los luga-
res elegidos para matar solían ser las tapias del cementerio, 
los caminos apartados y las carreteras solitarias. 

Nunca entendí esa tonta relación de la Iglesia con la 
política, aunque repasando la historia de España (desde 
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los Reyes Católicos, el Siglo de Oro y hasta la dictadura de 
Franco) es fácil darse cuenta de que siempre ha estado pre-
sente. Es curioso que una institución tan noble como es la 
Iglesia, en manos de políticos ineptos, haya sido utilizada 
tantas veces con el fin de oprimir y de manipular a la gente, 
convirtiéndose así en algo tóxico y denigrante para la po-
blación. Es lo que en la España contemporánea algunos han 
denominado como la subcultura política.

—A ver, a ver, enséñame esa otra lista —comenté a En-
rique, cuando vi que se sacaba de su maletín otras hojas.

—Aquí están los muertos pertenecientes al Frente Po-
pular: republicanos, socialistas y comunistas rondeños que 
huyeron a la capital malagueña tras la entrada del bando na-
cional en la capital serrana. Pero también están los hombres, 
mujeres y niños que huyeron de la ciudad picassiana por la 
carretera Málaga-Almería, una vez entradas las tropas del 
bando nacional en Málaga, un lunes 8 de febrero de 1937. 
Eran refugiados que abarrotaron la Nacional 340 para llegar 
a Almería, donde todavía gobernaban las milicias izquier-
distas. Perecieron un total de entre 3000 y 5000 civiles; por 
eso algunos críticos han denominado a esta masacre como 
«doscientos kilómetros de auténtica miseria». 

—Qué desastre, Dios mío —exclamé. 
Aquel horror me repugnaba, pero llegué a soportar 

aquella descripción de Enrique para poder hacerme una 
idea de la realidad. 

—Mi abuela recuerda en el pueblo a una muchachita 
de unos veinte y tres años de edad que acababa de tener un 
bebé. Iba en ese grupo huyendo de las bombas. De noche, 
mientras dormía, abusaron de ella sin piedad y después la 
encontraron en una fosa junto a otros cientos de soldados 
que se toparon con el mismo infortunio. 

—¿Cómo puede haber gente que no se compadezca del 
prójimo, aunque solo sea en el último triunvirato de sus 
vidas? 


