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A Pilar, mi esposa, mi amor, mi lectora cero.
A mi hija Marina, mi otro amor.

A mi familia, los presentes y los ausentes.
A Lunita.
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Sé el niño señalando al emperador desnudo.
—Verónica Guinea

Lo peor no es oír voces.  
Lo peor es que nunca escucharé la tuya.

—Gabriel Pérez Martínez, Verdadera locura.
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Vuelo ajeno

Estoy en el borde de los misterios 
y el velo es cada vez más y más delgado.

—Louis Pasteur

A pleno sol, una hormiga arrastra a duras penas 
unas alas de insecto. 

Rodea mis pies y se acerca, peligrosamente hablan-
do, a la línea de luz, la línea de sombra.

Como yo, no creo que se arriesgue a cruzarla.
Como yo, por miedo a que alguien, desde lo oscu-

ro, nos arrebate unas alas que nos son ajenas.





VOCES VOCES 
INOCENTESINOCENTES

Podrías actuar bien hoy, pero eliges mañana. 
—Marco Aurelio
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Mi amigo gordo

Los gemelos son unos abusones, porque siempre 
son dos. Sus papás no les compran estuches y te pi-
den todo y luego no te lo devuelven, aunque sea tu 
boli de cuatro colores o la goma de nata que sabe tan 
rico. Y encima se ríen de ti, y si te chivas te pegan lue-
go en el patio porque son dos y te pueden. Se meten 
con todos y los demás niños les tienen miedo. Yo no, 
cuando estoy con mi amigo gordo los gemelos no se 
nos acercan porque es grande y fuerte. Le doy la mitad 
de mi bocadillo en el recreo, nos sentamos juntos en 
clase y nos reímos mucho cuando dice cosas graciosas 
porque soy amigo del niño gordo. No como los demás 
niños, que no le ajuntan porque está gordo.

Los gemelos no van a estar en clase el año que vie-
ne porque se van a vivir muy lejos y les cambian de 
cole, y yo ya no tendré que ser amigo del niño gordo 
nunca más.
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Adiós muchachos

De pequeño, la felicidad era un suizo con jamón 
york de merienda, dar botes en el asiento del cine 
en compañía de mis amigos y corear el toque de 
corneta del Séptimo de caballería cargando a galope 
tendido contra los indios, tatarataratatitatitataaaaa, 
tatarataratatitatitataaaaa…

Ya en casa recreábamos los ataques de los siux a 
la caravana de carromatos, en círculo defensivo sobre 
la alfombra del salón, hasta que Custer los salvaba en 
el último momento, tatarataratatitatitataaaaa, y los es-
coltaba al fuerte Comansi que me trajeron por Reyes, 
tarareando Garry Owen.

Mientras, desde todos los rincones de la casa me 
llegaban las coplas que canturreaba mamá, y los do-
mingos sonaban en el tocadiscos los tangos de Gardel, 
en un lunfardo que me intentaba traducir mi padre. 
Con este hilo musical de historias de amor y desenga-
ño, de penas y desgracias que me entristecían sin en-
tenderlas del todo y que a ellos parecían no afectarles, 
me asomaba a la desconcertante vida de los adultos.
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Néstor y Alexis

Tras horas de igualdad absoluta, se impone una 
tregua. Exhaustos, los contendientes que aún se man-
tienen en pie eligen a los mejores de sus filas, que ha-
brán de batirse en un definitivo duelo: el titán Alexis, 
de fuerza colosal, y el ágil Néstor, de hábiles manos. 
Grises celajes arrastrados por la brisa del atardecer 
cobijan con sus piadosas sombras los cuerpos de los 
combatientes, magullados y semidesnudos, y el bálsa-
mo de la amable hierba alivia el dolor de sus heridas. 
En todos los corazones late la confianza en el arrojo de 
su propio héroe para decidir la victoria.

Comienza el enfrentamiento y Alexis amaga con 
el robusto brazo izquierdo para atraer la atención de 
Néstor, que cae en la trampa abalanzándose hacia el 
flanco equivocado. Su oponente aprovecha para car-
gar con toda la fuerza de su poderosa diestra. La des-
consolada tierra acoge al vencido Néstor mientras el 
crepúsculo tiñe de sangre el cielo. La mitad de los pre-
sentes, abrazados con incontenible gozo, brama como 
una única garganta; el resto intenta en vano animar a 
su desolado capitán.

La noche termina de extender su implacable man-
to cuando Alexis rescata el balón de la copa de un ár-
bol y sus madres los llaman a todos a cenar.
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Padrazo

Hubiera preferido abrir cada sobre todas las tardes 
al salir del cole, cambiar repes con los compañeros, 
ir los domingos a buscar los cromos más difíciles a la 
plaza del Campillo, en el Rastro, pero mi papá me ha 
conseguido la colección entera por Wallapop. 
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Tiempos aquellos

Si llevas tu infancia contigo, nunca envejecerás.
—Tom Stoppard

Cada vez me cuesta más bajar a la calle con mi ar-
trosis, pero quién puede resistirse a este sol de prima-
vera. Al salir del portal caen chuzos de punta. Pues 
yo en casa esta tarde no me quedo, aunque para cam-
biarme tenga que subir esta maldita escalera que me 
va a matar un día. Botas de agua, impermeable y pa-
raguas: heredé de mi padre el miedo a las mojaduras, 
y a ver quién me cuida si caigo malo, viviendo solo 
como estoy. Salgo del portal y escampa, ya es reco-
chineo. Hala, a casa a quitármelo todo para no ha-
cer el ridículo. Subo los peldaños volando, de dos en 
dos. Me cambio y segundo intento, bajo a la pata coja 
hasta el portal, plum, plum, plum, y nueva salida en 
falso, en cuanto planto un pie en la calle jarrea como 
si no hubiera un mañana. ¡Ooootra vez corriendo es-
caleras arriba!, ¡cuando se lo cuente a papi no se lo 
va a creer! Me pone las katiuskas, mi impermeable de 
Bob Esponja y me da mi paraguas amarillo, tan chulo. 
Bajamos juntos, de la mano. Se acerca por la calle la 
vecina que me da chuches. Voy corriendo hacia ella 
y nos ponemos como una sopa. ¿Ves, papi, cómo no 
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te mentía? Sale conmigo y ¡toma!, ya no llueve. «Eres 
mi héroe», le digo, y me deja ir saltando por todos los 
charcos camino de la panadería.


