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Sé el nifio senialando al emperador desnudo.
—Verdnica Guinea

Lo peor no es oir voces.
Lo peor es que nunca escucharé la tuya.
—Gabriel Pérez Martinez, Verdadera locura.
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A MODO DE
PROLOGO






VUELO AJENO

Estoy en el borde de los misterios
y el velo es cada vez mds y mds delgado.
—Louis Pasteur

A pleno sol, una hormiga arrastra a duras penas
unas alas de insecto.

Rodea mis pies y se acerca, peligrosamente hablan-
do, alalinea de luz, la linea de sombra.

Como yo, no creo que se arriesgue a cruzarla.

Como yo, por miedo a que alguien, desde lo oscu-
ro, nos arrebate unas alas que nos son ajenas.
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VOCES
INOCENTES

Podrias actuar bien hoy, pero eliges mafiana.
—Marco Aurelio






Mi AMIGO GORDO

Los gemelos son unos abusones, porque siempre
son dos. Sus papas no les compran estuches y te pi-
den todo y luego no te lo devuelven, aunque sea tu
boli de cuatro colores o la goma de nata que sabe tan
rico. Y encima se rien de ti, y si te chivas te pegan lue-
go en el patio porque son dos y te pueden. Se meten
con todos y los demas nifios les tienen miedo. Yo no,
cuando estoy con mi amigo gordo los gemelos no se
nos acercan porque es grande y fuerte. Le doy la mitad
de mi bocadillo en el recreo, nos sentamos juntos en
clase y nos reimos mucho cuando dice cosas graciosas
porque soy amigo del nifio gordo. No como los demas
nifnos, que no le ajuntan porque esta gordo.

Los gemelos no van a estar en clase el aflo que vie-
ne porque se van a vivir muy lejos y les cambian de
cole, y yo ya no tendré que ser amigo del nifio gordo
nunca mas.
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ADIOS MUCHACHOS

De pequeno, la felicidad era un suizo con jamén
york de merienda, dar botes en el asiento del cine
en compafia de mis amigos y corear el toque de
corneta del Séptimo de caballeria cargando a galope
tendido contra los indios, tatarataratatitatitataaaaa,
tatarataratatitatitataaaaa...

Ya en casa recreabamos los ataques de los siux a
la caravana de carromatos, en circulo defensivo sobre
la alfombra del salon, hasta que Custer los salvaba en
el altimo momento, tatarataratatitatitataaaaa, y los es-
coltaba al fuerte Comansi que me trajeron por Reyes,
tarareando Garry Owen.

Mientras, desde todos los rincones de la casa me
llegaban las coplas que canturreaba mama, y los do-
mingos sonaban en el tocadiscos los tangos de Gardel,
en un lunfardo que me intentaba traducir mi padre.
Con este hilo musical de historias de amor y desenga-
fo, de penas y desgracias que me entristecian sin en-
tenderlas del todo y que a ellos parecian no afectarles,
me asomaba a la desconcertante vida de los adultos.
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NEsTOR Y ALEXIS

Tras horas de igualdad absoluta, se impone una
tregua. Exhaustos, los contendientes que aun se man-
tienen en pie eligen a los mejores de sus filas, que ha-
bran de batirse en un definitivo duelo: el titan Alexis,
de fuerza colosal, y el agil Néstor, de habiles manos.
Grises celajes arrastrados por la brisa del atardecer
cobijan con sus piadosas sombras los cuerpos de los
combatientes, magullados y semidesnudos, y el balsa-
mo de la amable hierba alivia el dolor de sus heridas.
En todos los corazones late la confianza en el arrojo de
su propio héroe para decidir la victoria.

Comienza el enfrentamiento y Alexis amaga con
el robusto brazo izquierdo para atraer la atencion de
Néstor, que cae en la trampa abalanzandose hacia el
flanco equivocado. Su oponente aprovecha para car-
gar con toda la fuerza de su poderosa diestra. La des-
consolada tierra acoge al vencido Néstor mientras el
crepusculo tifie de sangre el cielo. La mitad de los pre-
sentes, abrazados con incontenible gozo, brama como
una Unica garganta; el resto intenta en vano animar a
su desolado capitan.

La noche termina de extender su implacable man-
to cuando Alexis rescata el balén de la copa de un ar-
bol y sus madres los llaman a todos a cenar.
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PADRAZO

Hubiera preferido abrir cada sobre todas las tardes
al salir del cole, cambiar repes con los compaiieros,
ir los domingos a buscar los cromos mas dificiles a la
plaza del Campillo, en el Rastro, pero mi papa me ha
conseguido la coleccion entera por Wallapop.
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TIEMPOS AQUELLOS

Si llevas tu infancia contigo, nunca envejecerds.
—Tom Stoppard

Cada vez me cuesta mas bajar a la calle con mi ar-
trosis, pero quién puede resistirse a este sol de prima-
vera. Al salir del portal caen chuzos de punta. Pues
yo en casa esta tarde no me quedo, aunque para cam-
biarme tenga que subir esta maldita escalera que me
va a matar un dia. Botas de agua, impermeable y pa-
raguas: heredé de mi padre el miedo a las mojaduras,
y a ver quién me cuida si caigo malo, viviendo solo
como estoy. Salgo del portal y escampa, ya es reco-
chineo. Hala, a casa a quitarmelo todo para no ha-
cer el ridiculo. Subo los peldafios volando, de dos en
dos. Me cambio y segundo intento, bajo a la pata coja
hasta el portal, plum, plum, plum, y nueva salida en
falso, en cuanto planto un pie en la calle jarrea como
si no hubiera un manana. {Ooootra vez corriendo es-
caleras arriba!, jcuando se lo cuente a papi no se lo
va a creer! Me pone las katiuskas, mi impermeable de
Bob Esponja y me da mi paraguas amarillo, tan chulo.
Bajamos juntos, de la mano. Se acerca por la calle la
vecina que me da chuches. Voy corriendo hacia ella
y NOos ponemos como una sopa. ;Ves, papi, como no
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te mentia? Sale conmigo y jtomal!, ya no llueve. «Eres
mi héroe», le digo, y me deja ir saltando por todos los
charcos camino de la panaderia.
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