





Microrrelatos

# **En ocasiones oigo voces**

Jesús Alcañiz García



Título: En ocasiones oigo voces

Primera edición: noviembre, 2025

© 2025, del texto Jesús Alcañiz García.

© 2025, de la edición, maquetación y diseño Platero CoolBooks.

© Platero Editorial S.L.

Glorieta Fernando Quiñones s/n.

Edif. Centris, planta 2, módulo 10. 41940 Tomares (Sevilla)

[info@plateroeditorial.es](mailto:info@plateroeditorial.es)

[www.plateroeditorial.es](http://www.plateroeditorial.es)

Diseño de portada: Platero CoolBooks.

Fotografía de solapa por Julio Castelló

Ilustraciones de María del Mar Alférez Ródenas

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa de los titulares del copyright.

Printed in Spain-Impreso en España

Depósito legal: SE 3192-2025

ISBN: 979-13-87720-54-4

*A Pilar, mi esposa, mi amor, mi lectora cero.*  
*A mi hija Marina, mi otro amor.*  
*A mi familia, los presentes y los ausentes.*  
*A Lunita.*



*Sé el niño señalando al emperador desnudo.*

—Verónica Guinea

*Lo peor no es oír voces.*

*Lo peor es que nunca escucharé la tuya.*

—Gabriel Pérez Martínez, *Verdadera locura*.





# ÍNDICE

<b>A MODO DE PRÓLOGO .....</b>	<b>15</b>
Vuelo ajeno.....	17
<b>VOCES INOCENTES .....</b>	<b>19</b>
Mi amigo gordo .....	21
Adiós muchachos .....	22
Néstor y Alexis.....	23
Padrazo .....	24
Tiempos aquellos.....	25
Fiestas de clase .....	27
Despedida .....	29
Nostalgia.....	30
Corazón de madre.....	31
El fin de la inocencia.....	32
Judas.....	33
Ley sálida .....	34
Camuflaje .....	35
Despertares .....	36
El Meterete .....	37
Veranos con Amanda.....	38
<b>VOCES DEL MÁS ALLÁ.....</b>	<b>39</b>
Por partes.....	41
¿Me concede este vals? .....	42

Recta final.....	43
Últimas voluntades .....	44
Vía muerta.....	45
Recuerda.....	46
Íncubo.....	47
Exitus interruptus .....	48
Abrirse en canal.....	49
Custodia con partida .....	50
Noche de difuntos .....	51
Invocación.....	52
Cerrar los ojos.....	53
Perra vida .....	54
La madre sorda .....	55
Sentido único.....	56
Lux perpetua .....	57
<b>OTRAS VOCES, OTROS ÁMBITOS .....</b>	<b>59</b>
El infinito en un churro .....	61
Coleguitas.....	62
Se olvidaron del perro.....	63
Madre Tierra .....	64
Hasta el último hombre .....	65
Nadie es perfecto .....	66
Entre nosotros.....	67
El alma de la fiesta.....	68
Cosas nuestras .....	69
Quinta columna .....	70
Sin mácula.....	71
La caverna .....	72
Viperinos .....	73
Sobre gustos .....	74
A grandes males .....	75
La vida imberbe.....	76

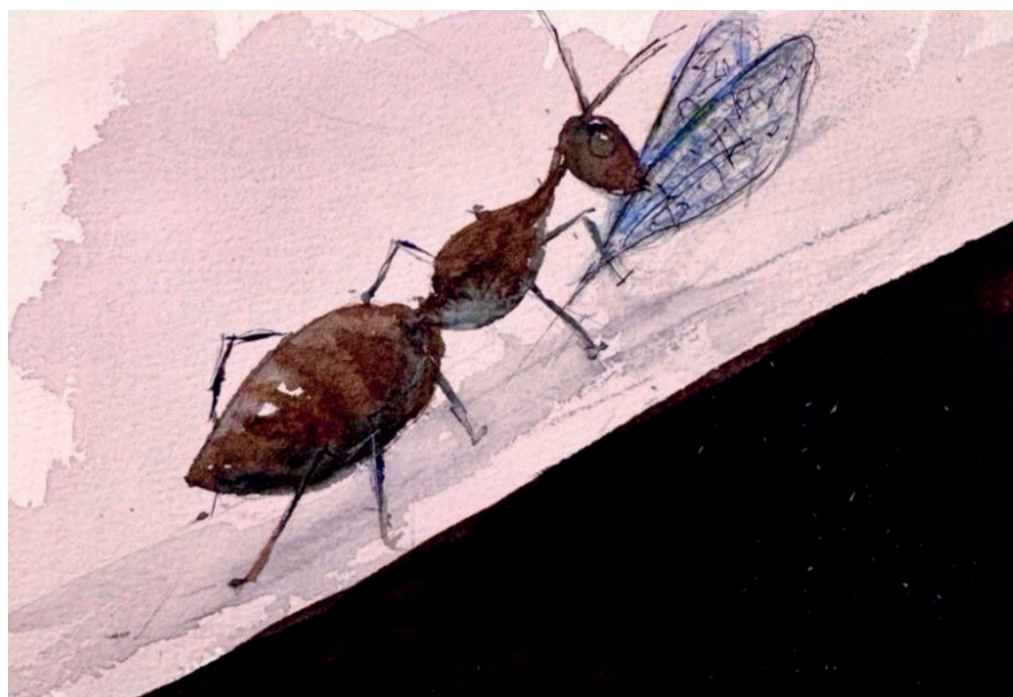
La pausa .....	78
Inteligencia artificial .....	79
Urbanización Montepinos .....	80
Abanderados .....	81
Farsante.....	82
Ojo clínico .....	83
Hoja nueva .....	84
Superposición cuántica .....	85
Libre albedrío.....	86
Pre juicios.....	87
La insoportable soledad del ser .....	88
Dios nos guíe .....	89
Vida eterna .....	90
Pura raza.....	91
<b>VOCES FAMILIARES .....</b>	<b>93</b>
Chao .....	95
De ratones y hombres .....	96
Idilio pastoril.....	97
Polvo seré, mas polvo enamorado.....	99
Deshielo .....	100
Efecto paradójico .....	101
Sin pena ni gloria.....	102
Nosotros, los de entonces.....	103
Asuntos pendientes.....	104
Hasta los huevos .....	105
Cangrejos ermitaños.....	106
Celebración .....	107
El amor es tuerto .....	108
La realidad y el deseo .....	109
Precalentar .....	110
Deporte de riesgo .....	111
Dejarme llevar .....	112

Punto final.....	113
Duro de oído.....	114
Paso en falso.....	115
Vil gusano.....	116
Partir peras.....	117
Vidas paralelas .....	118
El principio del fin .....	119
Precipitarse.....	120
Resonancias.....	121
El silencio .....	122
Love Is In The Air.....	123
<b>LOS SIN VOZ .....</b>	<b>125</b>
Desechos.....	127
Pobres animales .....	128
Discriminación positiva .....	129
Dueño y señor.....	130
Epidemia.....	131
Baños de contraste .....	132
Caridad menguante.....	133
Ojos que no ven.....	134
Un tren silba a lo lejos .....	135
Modales exquisitos .....	137
Cadena de favores .....	138
Paradojas del primer mundo .....	139
Gentrificación .....	140
Tierra de oportunidades .....	141
El miedo es gratis .....	142
Paz en las profundidades .....	143
Idea brillante .....	144
Llamadas perdidas .....	145
Oídos sordos .....	146
Personal .....	147

Rebautizada.....	148
El espíritu de las Navidades .....	150
TOC .....	151
Desvelos.....	152
Corazón libre .....	153
Cantos de sirena .....	154
Cronopio solo .....	155
¡A pisarlas!.....	156
En ocasiones oigo voces .....	157
<b>EPÍLOGO .....</b>	<b>159</b>
El libro pródigo.....	161
<b>COLOFÓN .....</b>	<b>163</b>
Agradecimientos.....	165



# **A MODO DE PRÓLOGO**





# VUELO AJENO

*Estoy en el borde de los misterios  
y el velo es cada vez más y más delgado.*

—Louis Pasteur

A pleno sol, una hormiga arrastra a duras penas  
unas alas de insecto.

Rodea mis pies y se acerca, peligrosamente hablando,  
a la línea de luz, la línea de sombra.

Como yo, no creo que se arriesgue a cruzarla.

Como yo, por miedo a que alguien, desde lo oscuro,  
nos arrebate unas alas que nos son ajenas.



# VOCES INOCENTES

*Podrías actuar bien hoy, pero eliges mañana.*

—Marco Aurelio



## MI AMIGO GORDO

Los gemelos son unos abusones, porque siempre son dos. Sus papás no les compran estuches y te piden todo y luego no te lo devuelven, aunque sea tu boli de cuatro colores o la goma de nata que sabe tan rico. Y encima se ríen de ti, y si te chivas te pegan luego en el patio porque son dos y te pueden. Se meten con todos y los demás niños les tienen miedo. Yo no, cuando estoy con mi amigo gordo los gemelos no se nos acercan porque es grande y fuerte. Le doy la mitad de mi bocadillo en el recreo, nos sentamos juntos en clase y nos reímos mucho cuando dice cosas graciosas porque soy amigo del niño gordo. No como los demás niños, que no le ajuntan porque está gordo.

Los gemelos no van a estar en clase el año que viene porque se van a vivir muy lejos y les cambian de cole, y yo ya no tendré que ser amigo del niño gordo nunca más.

## ADIÓS MUCHACHOS

De pequeño, la felicidad era un suizo con jamón york de merienda, dar botes en el asiento del cine en compañía de mis amigos y corear el toque de corneta del *Séptimo de caballería* cargando a galope tendido contra los indios, tatarataratatititataaaaa, tatarataratatititataaaaa...

Ya en casa recreábamos los ataques de los siux a la caravana de carromatos, en círculo defensivo sobre la alfombra del salón, hasta que Custer los salvaba en el último momento, tatarataratatititataaaaa, y los escoltaba al fuerte Comansi que me trajeron por Reyes, tarareando *Garry Owen*.

Mientras, desde todos los rincones de la casa me llegaban las coplas que canturreaba mamá, y los domingos sonaban en el tocadiscos los tangos de Gardel, en un lunfardo que me intentaba traducir mi padre. Con este hilo musical de historias de amor y desengaño, de penas y desgracias que me entristecían sin entenderlas del todo y que a ellos parecían no afectarles, me asomaba a la desconcertante vida de los adultos.

## NÉSTOR Y ALEXIS

Tras horas de igualdad absoluta, se impone una tregua. Exhaustos, los contendientes que aún se mantienen en pie eligen a los mejores de sus filas, que habrán de batirse en un definitivo duelo: el titán Alexis, de fuerza colosal, y el ágil Néstor, de hábiles manos. Grises celajes arrastrados por la brisa del atardecer cobijan con sus piadosas sombras los cuerpos de los combatientes, magullados y semidesnudos, y el bálsamo de la amable hierba alivia el dolor de sus heridas. En todos los corazones late la confianza en el arrojo de su propio héroe para decidir la victoria.

Comienza el enfrentamiento y Alexis amaga con el robusto brazo izquierdo para atraer la atención de Néstor, que cae en la trampa abalanzándose hacia el flanco equivocado. Su oponente aprovecha para cargar con toda la fuerza de su poderosa diestra. La desconsolada tierra acoge al vencido Néstor mientras el crepúsculo tiñe de sangre el cielo. La mitad de los presentes, abrazados con incontenible gozo, brama como una única garganta; el resto intenta en vano animar a su desolado capitán.

La noche termina de extender su implacable manto cuando Alexis rescata el balón de la copa de un árbol y sus madres los llaman a todos a cenar.

# PADRAZO

Hubiera preferido abrir cada sobre todas las tardes al salir del cole, cambiar repes con los compañeros, ir los domingos a buscar los cromos más difíciles a la plaza del Campillo, en el Rastro, pero mi papá me ha conseguido la colección entera por Wallapop.



## TIEMPOS AQUELLOS

*Si llevas tu infancia contigo, nunca envejecerás.*

—Tom Stoppard

Cada vez me cuesta más bajar a la calle con mi artrosis, pero quién puede resistirse a este sol de primavera. Al salir del portal caen chuzos de punta. Pues yo en casa esta tarde no me quedo, aunque para cambiarme tenga que subir esta maldita escalera que me va a matar un día. Botas de agua, impermeable y paraguas: heredé de mi padre el miedo a las mojaduras, y a ver quién me cuida si caigo malo, viviendo solo como estoy. Salgo del portal y escampa, ya es recochineo. Hala, a casa a quitármelo todo para no hacer el ridículo. Subo los peldaños volando, de dos en dos. Me cambio y segundo intento, bajo a la pata coja hasta el portal, plum, plum, plum, y nueva salida en falso, en cuanto planto un pie en la calle jarrea como si no hubiera un mañana. ¡Ooootra vez corriendo escaleras arriba!, ¡cuando se lo cuente a papi no se lo va a creer! Me pone las katiuskas, mi impermeable de Bob Esponja y me da mi paraguas amarillo, tan chulo. Bajamos juntos, de la mano. Se acerca por la calle la vecina que me da chuches. Voy corriendo hacia ella y nos ponemos como una sopa. ¿Ves, papi, cómo no

te mentía? Sale conmigo y ¡toma!, ya no llueve. «Eres mi héroe», le digo, y me deja ir saltando por todos los charcos camino de la panadería.