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Para mi familia,
tanto los que estdn,
como los que se fueron,

y los que vendrdan.






Los recuerdos son como los amigos.
Los buenos siempre estdn ahi,

a nuestro lado cuando los necesitamos.






Todavia sentado en la cama, Javier alarg6 el brazo y agarrd la foto que
habia encima de la mesilla. En ella se podia ver a un nifio de unos diez
aflos y una nifia de no mas de cinco cogidos de la mano, posando ante un
paisaje boscoso en el que destacaba el color verde del musgo que crecia en
las piedras y los troncos de los arboles. Los dos tenfan una media sonrisa
en las caras y una expresion en las miradas profunda y timida a partes
iguales.

Después de dejarla en su sitio, mir6 la pantalla del mévil y comprobd
que eran las seis y cuarto de la mafiana. Como en dias anteriores, y aun-
que habia dormido bien, lo primero que pensé es que volvia a sentirse
cansado, con pocas ganas de comenzar la semana. Aun asi, se puso en
pie, se estird y movio el cuello a los lados, provocando que la columna le
chasqueara como si se le fuera a partir.

Luego, a pasos cortos, fue hasta la puerta y salié al pasillo, dejando
atras una sencilla habitacién de decoracion espartana, en cuyas paredes
solo habia un cuadro con un paisaje de una playa solitaria, de fina arena
blanca y un mar sin olas, un pequefio armario pegado a una sillita de
madera con la ropa que se iba a poner, y una ventana con la persiana a
medio subir.

Ya en el bafio, se quitd la camiseta y el pantalén que usaba como pi-
jama, se meti6 en la ducha y abrié el grifo. Cuando el agua templada em-
pezd a caerle por la espalda, se masaje6 el costado izquierdo, acariciando
con la yema de los dedos las cicatrices que le llegaban desde el hombro
a la cintura, y repasé mentalmente la agenda del dia. Por la manana le
esperaba la rutina habitual: reuniones, alguna llamada del tipico cliente
coflazo y, como remate, tener que aguantar la conversacion superflua de
algin compaiero o del pesado de su jefe.

Cada vez le costaba mas ya no solo ilusionarse con su trabajo, sino
centrarse. Incluso ultimamente sentia que estaba perdiendo el tiempo con



las visitas mensuales al doctor, al que hoy justo tenia que ir a ultima hora
de la tarde. Trat6 de imaginar qué nueva propuesta le haria para ayudarlo
a volver a creer que llevaba las riendas de su vida, para intentar motivarlo
a que cambiara.

En albornoz, se dirigid a la cocina, encendio la radio y se sent6 en un
taburete alto frente a una mesita. Alli, sin prisas, con las noticias de fondo,
desayuno un descafeinado y unas cuantas galletas.

—Nada nuevo, solo saben hablar de futbol y politica. Todos los dias
igual. Al menos parece que no soy el tinico que esta estancado —dijo entre
dientes, después de apagar la radio y dejar la taza en el fregadero.

Tras vestirse con el pantalon de tela gris, los zapatos negros y la cami-
sa blanca que habia dejado preparados el dia anterior, volvié a la cocina
y, al coger el pequeio pastillero con las provisiones que necesitaba para
pasar la jornada, lo apretd dentro de la mano.

Con los medicamentos le sucedia como con los médicos, no confiaba
del todo en ellos, pero tener que tomarlos se habia convertido en un habi-
to desde hacia unos afos. No le incomodaba estar pendiente de los hora-
rios, en el fondo le gustaban las rutinas, las necesitaba, le hacian sentirse
seguro, le ayudaban a no pensar.

Antes de abrir la puerta, se puso la americana azul que habia en una
percha de la entrada y se mir6 al espejo. Al verse alli, ni gordo ni delgado,
con el pelo moreno por el que ya asomaba alguna que otra cana, sonri6
un instante al recordar que mucha gente no creia que tuviera en realidad
cuarenta y cinco anos. Luego se agachd, recogié del suelo un pequefo
maletin de piel marrén oscuro y sali6 de la casa.

Cuando llevaba media hora de conduccién tranquila, tuvo que ba-
jar la velocidad hasta detenerse detras de los otros coches y, mientras se
preguntaba qué podria haber causado ese atasco, vio pasar a su izquierda
una ambulancia con la sirena encendida, y a continuaciéon un coche de la
guardia civil.

En ese momento, noté que empezaba a sudar y que la pierna derecha
le temblaba. A pesar de los afios que llevaba viviendo en Madrid, nunca
se habia acostumbrado a los atascos de la gran ciudad. Sobre todo si habia
accidentes como el que se acababa de producir en plena hora punta.

Para distraerse encendi6 la radio y fue pasando de una emisora a otra,
sin parar mas de unos segundos en cada una de ellas. Asi dio una vuelta
completa al dial, hasta que de pronto los coches que tenia delante em-
pezaron a moverse muy despacio. Entonces comprob6 que seguia con el
cinturdn puesto y pisé el acelerador.
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Al cabo de un rato se encontraba aparcado cerca de las oficinas donde
trabajaba. Todavia quedaban quince minutos para entrar, por lo que apro-
vecho para revisar los mensajes del moévil y las citas del dia, entre las que
estaba la consulta de la tarde con el «doc», como él lo llamaba.

A las ocho menos cinco abrié el maletin, sac6 una corbata y se la
puso. Luego se ajustd el nudo mirdndose en el espejo retrovisor, sali6 del
coche y eché a andar hacia la entrada del edificio en el que pasaria las
proximas siete horas. A su alrededor circulaban mas personas camino de
sus puestos de trabajo, la mayoria, al igual que él, avanzaban como autd-
matas inertes con caras de suefio y la mirada fija en el suelo.

Nada mas pasar junto a los guardias de seguridad, el mévil comenzd
a emitir un zumbido dentro del bolsillo de su americana. Javier metio la
mano y lo silencid, para acto seguido buscar en su pantalén el pastillero.
Con dedos acostumbrados a abrirlo sin mirar sac6 un pequefio compri-
mido de uno de los compartimentos, se lo metié en la boca y se lo tragé.
Luego, conforme avanzaba a solas por un largo pasillo, mir6 su silueta en
las paredes de marmol y, en voz baja, hablando consigo mismo, dijo:

—Ya tenemos la dosis matutina de pastilla mégica para los dolores de
alma y corazon.
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El sonido del abrir y cerrar de puertas, unido al traqueteo habitual
del comienzo de la jornada en la residencia, sac6 a Antonio del suefio
placentero en el que se encontraba. Atin podia verse alli, en un verde pra-
do de hierba, con el murmullo de un arroyo cercano, y un gran arbol a lo
lejos que se erguia majestuoso en mitad de un manto de amapolas rojas.
Habia sido tan real que, aun despierto, crey6 que podia seguir sintiendo
los aromas de las flores y el agradable tacto de la tierra himeda en los pies
descalzos.

Penso6 que era extraio que no se hubiera despertado antes, normal-
mente se levantaba de los primeros. Pero al fijarse en la silla y ver que
estaba colocada delante de la ventana, a través de la que ya entraban los
primeros rayos de sol, record6 que se habia quedado hasta tarde mirando
las estrellas, hablando de sus recuerdos una noche mas, como tantas y
tantas otras.

Se incorpord trabajosamente y, tras dar unos pasos, se senté de nuevo
y se tocd las piernas. Empezé a darse un masaje en los muslos para des-
entumecerlos, y luego observé con atencion a unos vencejos que hacian
cabriolas imposibles surcando un cielo azul intenso.

Después se volvié a mirar el reloj de pulsera, que descansaba en la
mesita que habia frente a su cama, y, al ver que pasaban unos minutos de
las ocho, se puso en pie y se dijo que todavia tenia tiempo de darse una
ducha antes del desayuno. Entonces eché a andar hacia el bafio y cuando
estaba llegando llamaron a la puerta.

—Buenos dias, Antonio, 0igo que ya estd despierto, ;todo bien? —es-
cuch6 que decia una voz de mujer—. Hace un rato miré y estaba dormido.

—Buenos dias, Ana, todo bien, gracias. Me he quedado un ratito en la
cama. Me voy a dar una ducha y enseguida bajo al comedor.

—DPerfecto, alli nos vemos entonces. Si necesita algo, ya sabe que no
tiene mas que decirmelo.
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Antonio entr¢ en el cuarto de bano, dejé el pijama y la ropa interior
sobre la taza y se meti6 dentro del plato de ducha agarrandose del asidero.
A sus ochenta y ocho afios, seguia siendo autosuficiente para hacer las
cosas del dia a dia. Ademas, tenia una salud de hierro y apenas necesitaba
ir al médico.

Una vez que se habia duchado, volvié a la habitacion, abrié el arma-
rio, saco la ropa que iba a ponerse y se vistié. Mientras se abrochaba el
reloj, echd un vistazo a la fotogratia en blanco y negro que habia encima
de la mesa.

En la foto se veian una mujer y un hombre. Ella llevaba puesto un
sencillo vestido oscuro en el que no destacaba adorno alguno, y él un pan-
talén también oscuro, de pana, una chaqueta a juego y una camisa blanca.
Entre ambos habia una nifia de unos diez afios, con un vestidito claro y
algunos rizos rebeldes que sobresalian de la diadema que le sujetaba la
media melena. La pequena estaba cogida de la mano de la mujer y tenia la
del hombre posada en el brazo.

Al acercarse a la puerta de la habitacion, el espejo que habia al lado le
devolvié su imagen. Tenia el pelo totalmente blanco, muy corto y peinado
hacia atrds. Sus ojos, penetrantes y observadores, ain mantenian ese bri-
llo peculiar que tanto llamaba la atencién a todo el mundo. Y en su boca,
como de costumbre, lucia una amplia sonrisa.

No le gustaba estar serio, le hacia sentirse melancdlico y le traia re-
cuerdos dolorosos. Pese a que a lo largo de su vida habia muchos buenos,
también algunos, inevitablemente, eran tristes. Aunque para mantener
mas cerca los agradables habia descubierto que le ayudaba estar de buen
humor, y es que, como siempre decia, la mejor medicina natural era son-
reir. Asi que eso fue lo que hizo antes de salir de la habitacion, ademas de
repetir en voz alta lo mismo que todas las mafianas: «Sonrie a la vida y ella
te devolvera una sonrisa».

Caminando despacio, con las manos detras de la espalda, fue avan-
zando por el pasillo. Se fijé en que la mayoria de las habitaciones estaban
vacias, con las puertas abiertas y ventilandose. Dentro de una vio a varias
de las chicas que se afanaban en hacer las camas a toda prisa. En breve,
cuando hubieran desayunado, muchas de las personas que ocupaban esas
habitaciones regresarian a ellas. El primer turno era el mds numeroso,
nada que ver con el que tenia él.

Los del primer turno estaban, como ¢l solia decir medio en broma
medio en serio, todos escacharrados. A quien no le fallaba el cuerpo le
fallaba la cabeza. «Yo en cambio me veo muy bien», se dijo para si mismo
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mientras entraba en el comedor. Tan solo le molestaban las piernas alguna
que otra noche debido a la mala circulacidn, pero tenia su remedio casero:
levantarse y darse unas buenas friegas de agua fria. Nadie le habia dicho
nunca que fuera bueno, pero tampoco malo, y a ¢l le funcionaba.

Después de desayunar se fue hasta la puerta de la residencia. En ese
momento entraba Isabel, la directora, que vestia un traje chaqueta oscuro
con zapatos marrones bajos. Llevaba el pelo moreno liso, corto y con me-
dio flequillo hacia la izquierda, e iba andando a grandes pasos. Antonio
se f1j6 en la sonrisa que puso cuando lo vio y, acercandose a él, le dijo
carifiosamente:

—Antonio, muy buenos dias, ;qué tal estd usted?, ;como se presenta
la semana?

—Estamos bien, hija, he dormido menos tiempo del que me hubiera
gustado, pero aqui estoy, con ganas de hacer alguna cosilla. ;En qué puedo
echar una mano hoy?

—Vaya por Dios, ;como es que ha pasado mala noche? —le pregunto,
parandose a su lado.

—No te preocupes, solamente me cost6 conciliar el suefo y esta ma-
flana se me han pegado las sabanas. Nada que no solucione esta tarde con
una buena siesta.

—Si es asi ya me quedo mas tranquila —dijo Isabel, que solto el aire
poco a poco—, pensé que habia pasado algo. Aunque no me han dicho
nada esta mafiana temprano cuando he llamado a preguntar qué tal habia
ido la noche. De todas maneras, usted no se preocupe, hoy descanse y no
se le ocurra venir a la hora de las visitas a la puerta, que no hace falta, de
verdad.

—Quita, quita, si me viene muy bien estar por aqui de portero. Me
sirve de distraccion, que las mananas se hacen muy largas si uno no tiene
en qué ocuparlas.

—Antonio, es usted un sol —le dijo mientras le hacia una caricia en
la cara—, no me extrafa que las chicas me digan que lo quieren como si
fuera usted su abuelo. Siempre dispuesto a ayudar y con una sonrisa en
los labios.

—Solo intento hacer algo de utilidad, que siempre me ha gustado es-
tar ocupado. Para mi es un placer ayudar en la hora de las visitas, o echan-
do un vistazo a las plantas. Mira, ahora mismo voy a darme un paseito por
la terraza y veo si alguna necesita algtn apaio.

—Muy bien, pues espero que tenga usted un buen dia y, por si no
volvemos a coincidir, le deseo que descanse mejor esta noche.
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—Igualmente, hija. Por cierto, ;te he dicho alguna vez que tienes un
nombre precioso? —le pregunté mostrando su mejor sonrisa.

—Todos los dias, Antonio, todos los dias —le contestd Isabel, que
también sonrid y a continuacién siguié camino de su despacho.

Mientras subia en ascensor a la terraza, Antonio se pasé una mano
por donde ella le habia acariciado. No es que necesitara esas muestras de
carifio, penso, pero como solia decir: a nadie le amarga un dulce.

Ya arriba, se dedicé a hablar un rato con algunos de los otros ancia-
nos que, como ¢él, estaban aprovechando la manana de mediados de mayo
para disfrutar sentados charlando al sol. También quitd las flores y hojas
secas de todas las macetas, ademas de comprobar que la tierra no estuvie-
ra demasiado humeda.

Al cabo de unos minutos, empezd a pensar en que podia pasarse las
horas muertas asi, cuidando las plantas de la residencia. Siempre le ha-
bia gustado el campo, tener su propio huerto en el que cultivar tomates,
pepinos o pimientos. Recordd que hasta hace un par de afos solia hacer
escapadas frecuentemente con Fermin, uno de los trabajadores de la resi-
dencia que traia frutas y hortalizas de la finca que tenia cerca. Pero cuando
Fermin se jubilo, esas salidas que tanto le gustaban se habian ido espacian-
do cada vez mas en el tiempo.

Miré con nostalgia hacia la zona donde tantas veces habian ido jun-
tos. Sus ojos se fijaron en las montafas, donde a pesar de lo avanzado del
afo todavia se podia ver algo de nieve en las cimas mas altas. Luego alzé
la vista al cielo, en el que se distinguian claramente las estelas dejadas por
algiin avién viajando en direccién al norte. Le encantaba esa época del
afio, con sus dias largos y mucha luz.

Una sonrisa se le dibujo en el rostro cuando, hablando para si mismo,
dijo:

—Dentro de poco sera época de sandias, qué ganas tengo.

Y es que no habia nada que mas le hiciera sentir de nuevo la presencia
de sus padres que partir una enorme raja de sandia. Esas pequefias cosas
que le hacian recordarlos le encantaban. Porque si habia algo que no le
gustaba era el olvido, que el paso del tiempo borrara los recuerdos de los
que ya no estaban junto a él.
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Javier se puso las gafas de sol nada mas abrir la puerta y salir a la calle.
Tras casi una hora dentro de la clinica, los ojos se le habian acostumbrado
a la tenue iluminacién interior, por lo que la claridad de la soleada tarde
lo cegé momentdneamente. Luego, caminando muy despacio, recorri6 el
sendero adoquinado que llevaba hasta la acera, se detuvo y se quedé mi-
rando la fuente que habia en el centro de la glorieta de Mariano de Cavia.
En ella, las alas de los patos mecdnicos seguian con su pausado e intermi-
nable movimiento.

«Creo que soy uno mas de ellos», penso. «Anclado sin remedio, bus-
cando surcar los cielos en libertad, para asi dejar atras los problemas y
alejarme de todo». De sus pensamientos lo saco bruscamente el pitido del
semaforo que indicaba que ya podian pasar los peatones. Entonces cruzé
la calle dejando la fuente a un lado y entrd al parque del Retiro, por el que
siempre que tenia consulta le gustaba pasear, para asi relajarse un poco y
poder después conducir mas tranquilo hasta casa.

Mientras caminaba por las amplias calles, en las que habia algiin que
otro turista despistado y algunas personas corriendo, rememoro la con-
sulta con el doctor Martin. Al entrar, como solia hacer, la recepcionis-
ta le habia dicho que esperara un momento. Sentado en un amplio sofd
de piel marrén oscuro, habia hojeado las revistas durante unos minutos,
hasta que la voz del médico lo llamé por su nombre desde la puerta de la
consulta.

Tras las preguntas habituales sobre como se encontraba, qué tal dor-
mia y si habia vuelto a tener pesadillas, el doctor habia insistido en que
quizas habia llegado la hora de hacer algo nuevo en su terapia, de dar
algun paso mas para ver si podia dejar esas pastillas a las que parecia aga-
rrarse como a un salvavidas. A Javier se le dibujé la misma sonrisa sarcas-
tica que habia mostrado al doctor hacia un rato.

—Como si fuera tan facil cuando has perdido todo lo que maés querias
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—dijo en voz baja, hablando consigo mismo.

De todas formas, por la cabeza seguia dandole vueltas la propuesta
que le habia hecho. Quizas merecia la pena probarlo, aunque no le ape-
tecia lo mds minimo tener que pasar las tardes hablando con un extrafio.
Pero, pensandolo bien, tampoco tenia demasiado que hacer después del
trabajo. Tan solo serian necesarios tres o cuatro dias, le habia dicho el
doctor, una tarde a la semana podria estar bien.

Puede que tuviera razén, merecia la pena hacer algo mds y asi tratar
de recuperar una vida de la que cada vez parecia estar mas lejos. Una vida
con risas, en la que sentirse amado y ser correspondido, sin miedos, sin
remordimientos, culpas, rencores ni odios.

En esos momentos dejo atrds la Fuente del Angel Caido, alrededor de
la que patinaban un grupo de chicas y chicos, esquivando unos conos que
habian puesto en el suelo. Luego, al subir la cuesta, camino del estanque, le
llamo¢ la atencion una escena que estaba teniendo lugar en un claro entre
los arboles. Un padre jugaba a perseguir a sus hijos, que corrian inten-
tando escapar, mientras reian con la inocencia propia de la nifiez. Todo
esto era observado por la madre, que los miraba sonriente sentada en el
césped.

Alllegar al estanque, atin con las risas de los nifios resondndole en los
oidos, Javier se sentd en uno de los pocos bancos con sombra que estaban
libres. Alli se entretuvo viendo a la gente pasar delante de él, el corro for-
mado en torno a un artista callejero que hacia un juego de malabares, o los
turistas haciéndose fotos. «Una escena tipica de tarde tranquila y soleada
de primavera en El Retiro», pensd. Aunque entonces, casi sin querer, su
mirada se fij6 en una nota discordante.

Sentada un par de bancos al lado de él, a su izquierda, habia una per-
sona con mal aspecto. El hombre, vestido con ropas sucias y desgastadas,
llevaba el pelo largo, todo revuelto y descuidado. Hablaba entre dientes,
solo, con la vista pegada al suelo, y en la mano derecha, que agitaba torpe-
mente, sujetaba una botella envuelta en una bolsa de papel.

Javier apartd la mirada de ese hombre, saco su teléfono moévil y em-
pezd a hacer una busqueda en internet, para ver si encontraba algtin lugar
cercano a su casa en el que llevar a la practica la propuesta del doctor.
Necesitaba hacer algo. «Y cuanto antes mejor», se dijo a si mismo.

Al poner en la aplicacion Google Maps las palabras «residencias de
ancianos», le salieron tantas que abrié mucho los ojos al ver la cantidad
que habia. Estuvo un rato revisando las mds cercanas a su casa, viendo las
fotos y leyendo las resenas, pero ninguna le parecia interesante.
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Estaba ya a punto de cerrar la aplicacion, levantarse e irse, desechan-
do la idea de hacer la terapia, cuando el nombre que vio aparecer al lado
de uno de los circulos rojos de la pantalla del mdvil captéd su atencion.
Asi que, tras sopesarlo unos instantes, se decidié y marcé el numero de
teléfono.

—Residencia Reina Sofia de Las Rozas, buenas tardes, ;en qué puedo
ayudarle? —escuch¢ decir a una mujer.

Javier empez6 a sudar profusamente, sobre todo las manos, que las
sintié muy humedas. Entonces recordd lo que le habia sugerido el doctor
que podia contar, y tras tragar saliva dijo de golpe:

—Buenas tardes, me gustaria hablar con la direccién. Soy miembro
de una asociacion benéfica de voluntariado. Nos dedicamos a hacer visitas
a residentes que necesitan apoyo o acompafnamiento. Me gustaria cola-
borar acudiendo alguna tarde a hablar y hacer compaiiia a alguno de los
residentes que pueda necesitarlo.

—Un segundo, no se retire, voy a ver si esta todavia por aqui la di-
rectora y le paso con ella —le respondio la telefonista antes de dejarlo a la
espera con una musica de piano.

Javier se removi6 en el banco. La tentacion de colgar el teléfono y
marcharse era cada vez mas grande, pero se concentré en lo que le ha-
bia dicho el doctor sobre la nueva terapia. Lo importante era que pudiera
hablar con alguien mayor, que escuchara sus vivencias y sus buenos re-
cuerdos. Que le preguntara y se interesara por sus familiares, sus alegrias
y también por sus penas. Asi podria comprobar que todo el mundo habia
pasado por malos momentos y, a la vez sentiria que estaba ayudando a
alguien que lo necesitaba, eso le haria bien.

Cuando el dedo estaba a punto de pulsar el teléfono rojo dibujado en
la pantalla del mévil y poner fin a la llamada, la musica de piano se detuvo
y dio paso a una voz calida.

—Buenas tardes, perdon por la espera, soy Isabel, la directora de la
residencia. Estaba a punto de irme y me han encontrado ya saliendo por
la puerta, scon quién tengo el placer de hablar?

—Buenas tardes, me llamo Javier —contesto titubeante.

—Encantada, Javier, ya me han comentado el motivo de su llamada.
Nos encantaria que pudiera pasarse por aqui. Hay muchas personas que
no tienen la suerte de recibir visitas de familiares y sabemos que se sienten
un poco solos. Iniciativas como las de su asociaciéon son muy importantes
para nosotros. ; Cuando podria venir?

—DPues la verdad que tendria disponibilidad mafiana mismo.
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—El horario de visitas es de cinco a ocho de la tarde, y de diez a dos
por las mafianas. A algunos residentes empezamos a llevarlos al comedor
media hora antes. Son personas con problemas de movilidad o cogniti-
vos y la mayoria necesitan ayuda para comer. Pero mafana, si viene, lo
comentamos todo antes de pasar a la visita y ya vemos con quién podria
hablar.

La conversacion continud. Isabel fue tomando sus datos personales y
explicandole los tramites de entrada. Mientras tanto, Javier la escuchaba
con atencion y respondia a sus preguntas con calma, aunque no dejaba de
pensar en que no se sentia comodo mintiendo de esa forma. No le gustaba
mentir, preferia no decir nada, lo que le habia causado problemas de aisla-
miento. Pero la mentira lo bloqueaba, habia tenido suficiente dosis de ella
alo largo de su vida.

De pronto, delante de €l cruzd la familia que habia visto hacia un rato.
La nifa iba la primera, dando saltitos alegres mientras se comia un helado
de cucurucho, seguida del padre y la madre, que llevaban de la mano al
nifio, que se balanceaba alegre entre los dos.

Sin saber por qué ni cémo, por primera vez en muchos afios, y sin que
una persona con un titulo de psicélogo o psiquiatra colgado a sus espaldas
le preguntara, Javier se liber6é dejando salir de su interior algunos de sus
fantasmas.

Primero pidié perddn a Isabel por no haber sido del todo sincero, y
después le dijo que no era verdad que fuera de una asociacidn, sino que
las visitas para hablar con alguno de los residentes formaban parte de una
nueva terapia. Su doctor le habia aconsejado que, para continuar con su
tratamiento, hiciera eso durante unos dias. Creia que le ayudaria escuchar
las vivencias y recuerdos de otras personas, asi quizas conseguiria desblo-
quear y canalizar ciertas emociones que se encontraban estancadas en su
mente. Al otro lado del teléfono se hizo el silencio durante unos segundos,
por lo que Javier temi6 que le colgaran, pero se equivocaba.

—Entonces, ;mafiana nos vemos a la hora acordada? —pregunté
Isabel.

—Si, claro, por supuesto. Mafiana a las cinco estaré alli —respondid
Javier rapidamente.

—Genial, creo que conozco a la persona perfecta con la que podra
hablar —dijo Isabel mirando por la ventana de su despacho hacia un gru-
po de ancianos que, sentados al sol, charlaban animadamente.
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Antonio acababa de contar aquella anécdota graciosa que le sucedié
una noche sin luna, en la que se le fue el santo al cielo y se le hizo tarde
mirando las estrellas. Volvia a casa de sus padres alumbrandose solamente
por una vieja linterna, y queria entrar a hurtadillas en su habitacién sin
que nadie se diera cuenta. Pero no hubo suerte, ya que se enteraron todos
los seres vivos en dos kilometros a la redonda. Cuando estaba a escasos
metros de su ventana, oy6 un aleteo lejano, alumbré hacia la oscura noche
y no le dio tiempo mas que a dar un grito de pavor antes de que un mur-
ciélago despistado chocara contra su pecho.

Felipe se partia de la risa, aunque ya habia escuchado la misma histo-
ria unas mil veces. Igual que la sefiora Josefa, que necesitaba que alguien
empujara su silla de ruedas a todos los sitios y siempre llevaba colgando
la cabeza hacia un lado, por lo que parecia que el cuello se le iba a romper.

Habia otras personas que también estaban sentadas en el grupo,
pero muchas de ellas tenian las miradas perdidas y los rostros sin expre-
sién alguna, como si estuvieran navegando sin rumbo por el mar de sus
recuerdos.

Antonio se levantd de la silla y se gird. A lo lejos vio a Isabel, que los
miraba atentamente a través de la ventana de su despacho mientras ha-
blaba con alguien por teléfono. Ella levant6 la mano a modo de saludo, y
Antonio le respondié de la misma manera, acompanando su gesto con un
ligero cabeceo y una amplia sonrisa.

En ese momento, Cristina y Marta, dos de las auxiliares, llegaron para
llevar al comedor a las personas del primer turno de la cena. Cristina sa-
ludé con energia a todo el grupo. Era una de las veteranas, a pesar de no
tener mas de cuarenta afos. Marta, una de las nuevas incorporaciones
tras haber terminado sus estudios el verano anterior, también saludé, aun-
que mas timidamente. Era callada pero muy observadora, y se conocia el
nombre y las vidas de todas las personas en la residencia.
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—Buenas tardes, Marta, ;qué tal estas?, ;como ha ido el fin de sema-
na? —pregunté Antonio.

—Muy bien, sefior Antonio, los dos dias libres me han venido de ma-
ravilla para descansar —le contesto a la vez que ayudaba a una de las per-
sonas con su andador.

—Ay, Marta, Marta —la interrumpié Antonio—. Ya te he dicho que
no me llames sefior Antonio. Hace que me sienta muy mayor —anadié
sonriendo.

—Perdone, pero es que me sale asi —se disculpd Marta, colorada
como un tomate.

—;Qué tal esta usted? No voy a tener mas remedio que dejarla sin
su divertimento favorito —dijo Cristina, que empujo la silla de ruedas
de Josefa camino del comedor—. Pero no se preocupe, que seguramente
Antonio tendra mas historias que contarle mafiana.

—;Por qué no me dejas para el final? —protesto Josefa levantando un
poco la cabeza—, asi paso un ratito mas aqui, que seguro que Antonio va
a contar otra historia.

—EI que se queda el ultimo soy yo —dijo Felipe—, que ya he sido
de los primeros en entrar hoy en la comida, y ademads no tengo mucha
hambre.

Marta, mirando a Antonio con especial dulzura, ayudaba esta vez a
una de las mujeres que nunca interactuaba con nadie, aunque siempre
estaba sentada en el grupo en el que Antonio solia contar sus historias.
Como tantas otras, algo parecia haberse quedado detenido en su interior,
dejandola perdida en sus pensamientos.

De pronto, Antonio sintié que lo agarraban del brazo. Entonces dejo
de mirar a Cristina y Marta, se dio la vuelta y vio a Felipe, que, con los ojos
muy abiertos, dijo:

—Antonio, siéntate. Vamos a aprovechar que hoy somos muchos y
van a tardar en meternos al comedor. ;Por qué no me cuentas de nuevo
aquel viaje en el que viste por primera vez el mar?

«Este Felipe, qué buena gente es, pero qué pesado se pone a veces»,
pensé Antonio, que volvid a sentarse.

—Estd bien, aunque al final veo que vamos a retrasar a las pobres,
como solemos hacer, y luego nos rifien.

—No te preocupes, Marta y Cristina son muy buenas, seguro que no
se enfadan y me dejan aqui hasta que acabes de contarme la historia —
dijo Felipe guifiando un ojo.

Antonio sonrid, movid la cabeza hacia los lados negando y después
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carrasped antes de comenzar a hablar.

—Por mi ultimo cumpleaiios, el regalo de mi hija habia sido un viaje
al sitio al que tanto les gustaba ir de vacaciones los veranos. Me acuerdo de
que, ya desde una semana antes de irnos, mi mujer estaba muy nerviosa.
Hacia y rehacia la maleta una y otra vez, siempre con temor a olvidarse
algo. Yo le decia que no se preocupara, que alli habria de todo, y si algo se
nos quedaba en casa ya lo comprariamos. Ademas, me refa mucho, por-
que cuando no se le olvidaba meter el cepillo del pelo era el de dientes, o
hasta una vez incluso se le olvid¢ el banador.

»Finalmente, llego el dia sefialado. Por delante teniamos toda una se-
mana para pasarla en una casita metida en el bosque, pero cerca del mar,
que habia alquilado mi yerno, y en la que ya habian estado el afio anterior.
Segiin nos contaba mi hija, la playa que habia cerca era la mas bonita
de todas las que habia visitado en su vida, ademas de la preferida de los
nifos. Se la veia contenta. La de veces que nos habia llamado desde alli,
describiéndonos el magico entorno que por fin ibamos a ver con nuestros
propios 0jos.

»Mi hija pasé a recogernos en su coche a las ocho de la mafnana. Su
marido estaba esperandonos por la zona, ya que se habia ido unos dias
antes a visitar a sus padres. Yo iba en el asiento del copiloto dandole con-
versacion. Ella, aunque habia hecho ya el largo viaje en muchas ocasiones,
preferia que fuéramos hablando para que se le hiciera mas ameno. Detrés
iba mi mujer y nuestros dos nietos, Jorge, de nueve afios, y la pequefia
Sara, de cinco, que se pasé medio viaje diciendo que ya utilizaba todos los
dedos de una mano para decir su edad, y preguntandonos a su abuelay a
mi cudntos usabamos para decir la nuestra.

»Recuerdo que, al poco de salir, me sorprendié mucho que comenza-
mos a subir todo el tiempo, hasta que frente a nosotros aparecio la enorme
boca de un tunel por el que se metian los coches. En ese momento, Jorge
y Sara, atropellandose el uno al otro, empezaron a decirnos que en ese no
porque era demasiado largo, pero que en algunos mas adelante hariamos
un juego muy divertido con el que poder pedir deseos. Yo no podia pen-
sar en ningin deseo que me pudieran conceder, ya que estaba viviendo el
mayor de ellos al verlos a todos tan felices.

»Después del tunel, el paisaje fue cambiando rapidamente a nuestro
alrededor. Los arboles y las montanas quedaron atras y, ante nosotros,
aparecio una inmensa planicie que se extendia alla hacia donde mirara-
mos. Como ese afio habia sido humedo, el campo estaba atn verde, aun-
que, de vez en cuando, disfrutibamos del espectaculo hipnotizante que
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nos ofrecia el manto infinito de alguna plantacién de girasoles.

»Luego fuimos dejando atrds varios pueblos en los que se distinguian
claramente las almenas y torreones de algun castillo. Al verlos, me acorda-
ba de cuando era pequefio y el tiempo pasaba volando mientras ofa contar
a mi padre historias de castillos encantados, o de valientes caballeros que
salvaban a damas en apuros. Ademas, cada vez que vefamos uno, se repetia
el mismo juego en la parte trasera del coche. Mi mujer comenzaba a hacer
el sonido de los cascos de un caballo al galope, e inmediatamente Jorge y
Sara, entre risas, decian sin cesar: «Tocotoc, tocotoc, tocotoc, somos los
caballeros. Tocotoc, tocotoc, tocotoc, abre la puerta que quiero entrar».

»Asi, entre juegos y alguna cabezada de los mas pequeifios, llegd la
hora de comer. Nos adentramos en una ciudad que, segun Jorge, era su
favorita para hacer parada de camino a la playa. Yo le pregunté qué tenia
de especial, pero tanto ¢l como su madre y su hermana se hicieron los
remolones, y lo mas que me dijeron fue que mejor lo veria yo por mis
propios ojos.

»Y asi fue, porque de pronto, ante nosotros, aparecio el castillo mas
impresionante que jamas habia visto. Tenia unas murallas enormes y una
puerta principal gigantesca, como las de los dibujos de los libros que habia
leido de joven. Nos bajamos del coche y fuimos hasta la entrada, acercan-
donos poco a poco a las amenazadoras sombras que daban las diferentes
torres.

»La puerta estaba cerrada, pero se me ocurrié decir a Sara que si lla-
mabamos con fuerza alguien nos abriria. Asi que alla que fuimos los dos,
ella delante de mi, algo asustada sin dejar de preguntarme si no viviria alli
un fantasma, y yo repitiendo la misma cantinela que habia estado escu-
chando durante gran parte del viaje.

»Cuando Sara lleg6 a la puerta le dije que la golpeara, lo que ella hizo
con mas miedo que vergiienza. En ese momento, yo eché a correr sefia-
lando arriba y diciendo que habia visto asomarse un fantasma. Sara pegd
un respingo, giré sobre sus talones, comenzo a correr con sus pequefas
piernecitas, y al poco me adelanté mientras me decia: «Abuelito malo y
malo, que me has asustado», intentando parecer enfadada.

»Las risas que nos echamos los cinco durante la comida recordando-
lo, es uno de esos sonidos que se me han quedado guardados nitidamente
en la memoria. Aun hoy en dia, y pese a los aflos que han pasado, si me
concentro bien, en las noches silenciosas, mirando las estrellas a través
de la ventana de la habitacidn, creo escucharlas, lejanas pero claras, como
si todavia estuviéramos todos juntos, comiendo y riendo a los pies de las
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altas murallas de aquel castillo de ensuefo.

»Continuamos el viaje, que yo pensaba que iba a ser mas aburrido
sin los juegos de los nifios, porque me daba la impresion de que después
de comer se echarian una siesta, pero no fue asi. Conforme comenzamos
a subir, rodeados de altas montafias de nuevo, los dos empezaron a decir
que se acercaban mas taneles, pero que esta vez serian mas pequefios y
podriamos jugar a pedir deseos. Y vaya si atravesamos tuneles, los prime-
ros los fui contando, aunque llegé un momento en que perdi la cuenta, ya
que estaba mas pendiente del juego de los deseos.

»Al acercarnos a un tunel, Jorge y Sara comenzaban a dar palmas y
armar jaleo diciendo que no respiraramos hasta la salida. Luego, nada mas
meternos dentro, se callaban y se mantenian sin respirar, con los carri-
llos inflados y los ojos alegres, esperando volver a salir a la luz. Entonces,
cuando saliamos, soltaban el aire con fuerza, y comenzaban a aplaudir
mientras decian que se habian ganado un deseo al no haber respirado en
todo el tunel. A veces no lo conseguian, pero no pasaba nada, porque ha-
bia muchos tuneles por el camino y muchos deseos que ganarse.

»La alegria que trasmitian entreteniéndose en algo tan sencillo era
muy contagiosa. Asi que, al final, acabamos los cinco con agujetas en la
cara de tanto inflar y desinflar los carrillos, y de coger aire antes de entrar
en cada tanel para ir ganandonos deseos.

»El juego de los deseos fue uno de los grandes descubrimientos de ese
viaje, aunque, entre tinel y tinel, lo que mas me sorprendia era ver cémo
el paisaje se iba convirtiendo en un inmenso bosque. Habia veces incluso
que la carretera quedaba cubierta por arriba con vegetacién y, mirases
donde mirases, lo unico que se veia eran arboles altisimos de distintos
tonos de verde.

»La carretera serpenteaba de forma continua, subiendo en algunos
tramos y bajando en otros. Alrededor nuestro comenzaron a aparecer pe-
quenos pueblos, en los que velamos a algunas personas sentadas en sillas
frente a sus casas, charlando tranquilamente y mirando los coches pasar.

»Asi seguimos un buen rato, hasta que detras los niflos empezaron
a decir que ya estabamos cerca del mar. Yo por mas que miraba a todas
partes no veia mas que arboles y monte. Asi que pregunté a mi hija si era
cierto y si ya estabamos llegando, porque no podia ser, ya que me habian
dicho que el mar se veia desde lejos.

»Ella, sonriendo, me dijo que pronto lo veria, que estuviera atento.
Con lo que mi mujer y yo empezamos a abrir los ojos como platos. Y
entonces, tras una curva cerrada, detrds de unos arboles, ante nosotros
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aparecio por fin el mar.

»Nunca en mi vida habia visto nada que me impactara tanto. Mi hija
paro el coche, bajamos, y luego, mientras los nifios saltaban y correteaban
felices, mi mujer, mi hija y yo contemplamos en silencio el espectaculo
que la naturaleza nos ofrecia.

»Un manto de fina hierba cubria el suelo, adentrandose hacia la blan-
caarena de la playa, que hacia contraste con el tono oscuro de las enormes
piedras de los acantilados, humedecidas por olas que rompian con fuerza
desprendiendo esquirlas de espuma. A lo lejos oscilaba en continuo movi-
miento de vaivén una gran masa infinita de agua. Y arriba, en un cielo azul
intenso, con apenas alguna nube haciendo extrafias formas que dispara-
ban la imaginacion, se veian algunas gaviotas planeando placidamente.

»Me sac de ese estado de contemplacion la voz de mi hija, que nos
preguntd si nos gustaba y era como lo habiamos imaginado. Mi mujer y
yo la miramos con una expresion de agradecimiento infinito en los ojos,
y le dijimos que nos encantaba, que era mucho mejor de lo que nunca
habiamos podido sofar.

»Luego, mirando a un lejano barco que se mecia al compas de las
olas, le pregunté como era posible que existiera tanta agua, de donde habia
salido. Su respuesta fue una sonora carcajada seguida por un beso en la
mejilla, mientras nos decia que disfrutaramos de la semana que teniamos
por delante.

»Alli, contemplando todo maravillados, nos quedamos mi mujer y
yo, viendo a mi hija y a mis nietos correr hacia mi yerno, que acababa
de llegar. Cuando estuvieron los cuatro juntos, comenzaron a andar len-
tamente cogidos de la mano. Jorge iba a la izquierda, a continuacién su
padre, pegada a él mi hija, y cerrando el grupo la pequena Sara.

»Mi mujer y yo, también cogidos de la mano, nos quedamos obser-
vando cdmo avanzaban sobre la arena en direccion al mar. «<Forman una
imagen como sacada de un cuento», escuché que decia mi mujer. Enton-
ces nos miramos, nos dimos un beso, y después volvimos la cara de nuevo
hacia el mar, sobre el que se recortaban las figuras de los cuatro adentran-
dose por la playa.

Antonio se quedé mirando a Felipe, al que tanto le gustaba escuchar
este relato. También él, a pesar de las veces que lo habia contado, lo dis-
frutaba de una forma especial. El relato del viaje en que por primera vez
habia visto el mar, lo llamaba Felipe. Poco sabia Felipe, pens6 Antonio, al
igual que él aquel fatidico dia observando aquella idilica imagen, que esa
seria la primera y la tltima vez que lo veria.
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Javier se llev a la boca el ultimo trozo de queso y, una vez que se lo
habia tragado, hizo lo mismo con el de jamén. Luego apurd de un sorbo el
vaso de agua, se echo hacia atras y comenz6 a pasarse la mano por la nuca.
Pensé que habia sido buena idea haber cenado algo tan ligero, porque de
esa forma podria irse antes a dormir.

Asi que recogié la mesa, fue a la cocina y alzo la tapa de una pequena
cacerola. Al hacerlo, el aroma a tomillo que desprendi¢ el caldo hizo que
cerrara los ojos, inspirara profundamente, y se pusiera a repasar lo que
habia hablado con Isabel.

A las cinco habian quedado en la residencia Reina Sofia, por lo que
tendria el tiempo justo de llegar a casa y comerse lo que estaba cocinando.
Atn habia algunos momentos en los que le seguian asaltando las dudas
entre acudir o no a esa cita, pero algo en su interior le impulsaba a hacerlo,
era como si una fuerza dentro de él lo empujara a ir.

Tras preparar las medicinas del dia siguiente, y dejarlas colocadas en
el sitio habitual, apago el fuego y se marcho al saldn a leer un rato. Antes
de salir de la cocina mird el reloj del horno y vio que eran solo las diez de
la noche. Todavia era temprano, pero estaba cansado. Le apetecia meterse
en la cama, aunque queria hacer algo de tiempo, que el suefio fuera vi-
niendo poco a poco, para intentar dormir sin tener que tomarse la pastilla
que solia usar.

Nada mas entrar en el salon se dirigi6 hacia el sofa, se recost6 y cogid
el libro que estaba en la mesita baja que tenia justo enfrente. Luego encen-
di6 la cadena de musica con el mando a distancia y, acompanado por la
Quinta sinfonia de Beethoven, se puso a leer.

Pasaba las paginas despacio, acariciando con suavidad el libro, que
era pequefo, con el lomo raido y con paginas de bordes desgastados. Pen-
s6 en la de veces que lo habia leido, las primeras de nifio, y en que siempre
volvia a él cuando se encontraba asustado o no sabia lo que hacer.
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De pronto, el sonido del mévil lo sacé de ese instante de retiro perso-
nal, y después de soltar el libro se levanto y fue hacia la mesa alta donde
habia dejado el teléfono. Al mirarlo, comprobé que se trataba de un aviso
de proximo cumpleanos, de los que, como siempre, y siguiendo su cos-
tumbre de controlar bien las cosas, tenia programados con varios dias de
antelacion.

Inmediatamente, torcié la boca en una mueca entre la melancolia y
el disgusto, y acto seguido pulsé una tecla y eligié la opcion de recordar el
mismo dia del cumpleanos.

—No sé por qué sigo programando estos avisos, deberia borrarlos de
una vez por todas —dijo hablando entre dientes camino del sofa, donde se
sent6 de nuevo a retomar la lectura.

Esta vez, aunque leia, notaba que su atencion no estaba como antes
en el relato, ya que por su cabeza seguia apareciendo el aviso que acababa
de ver. Con la mano derecha se mesd los cabellos, en un gesto que parecia
querer arrancar esos pensamientos, esos recuerdos que lo perturbaban y
que hasta hace unos minutos permanecian guardados, escondidos en al-
gun lugar lejano de su mente.

Se incorpord de un salto y dando grandes pasos fue hasta la cocina.
Alli abrié un armario en el que habia varios botes de pastillas, cogié uno
de ellos y se tomo una. Después regreso al salon, y sentandose de nuevo
dijo con tono de fastidio:

—Hoy también he necesitado la dichosa pastilla para poder dormir.

Unos segundos mas tarde se fue notando el pulso mas calmado, y
tratd de leer otra vez. Durante unos minutos estuvo pasando paginas len-
tamente, hasta que su respiracion se fue haciendo mas profunda y sintié
que el suefio lo iba a vencer. Entonces se levanto del sofa con el libro en la
mano, quitd la musica, sali6 del salon y fue hacia el dormitorio apagando
antes las luces de la casa.

Tumbado en la cama continud con la lectura, pero el suefio lo siguié
envolviendo en sus brazos, placida e irreversiblemente. Sin darse cuenta,
pasaba varias veces por la misma linea, con cada frase tenia el cerebro mas
abotargado, era como si estuviera flotando.

Los ultimos pensamientos que le pasaron por la cabeza fueron una
mezcla de lo que estaba leyendo, la consulta con el doctor Martin y la con-
versacion que habia tenido esa tarde con Isabel. Mafnana debia acudir a la
cita, parecia decirle su subconsciente.

Javier se quedd por fin dormido. De la mano derecha, que cayd iner-
te a un costado, se le escurri6 el libro y acabd en el suelo medio abierto.

28



Mientras tanto, en la mano izquierda, sujeto entre los dedos pulgar y cora-
z6n, quedé un viejo marcador de paginas. En ¢él, a laluz tenue de la lampa-
rita encendida, se podian distinguir cuatro letras entrelazadas entre si de
dos en dos, todas escritas con un trazado gotico y recargadas con espirales
y adornos de diferentes tamafios. Por encima de los dedos quedaron las
letras S y J, las mismas que por debajo.
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