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Para mi familia, 
tanto los que están, 

como los que se fueron, 
y los que vendrán.





Los recuerdos son como los amigos.
Los buenos siempre están ahí,

a nuestro lado cuando los necesitamos.
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1

Todavía sentado en la cama, Javier alargó el brazo y agarró la foto que 
había encima de la mesilla. En ella se podía ver a un niño de unos diez 
años y una niña de no más de cinco cogidos de la mano, posando ante un 
paisaje boscoso en el que destacaba el color verde del musgo que crecía en 
las piedras y los troncos de los árboles. Los dos tenían una media sonrisa 
en las caras y una expresión en las miradas profunda y tímida a partes 
iguales.

Después de dejarla en su sitio, miró la pantalla del móvil y comprobó 
que eran las seis y cuarto de la mañana. Como en días anteriores, y aun-
que había dormido bien, lo primero que pensó es que volvía a sentirse 
cansado, con pocas ganas de comenzar la semana. Aun así, se puso en 
pie, se estiró y movió el cuello a los lados, provocando que la columna le 
chasqueara como si se le fuera a partir.

Luego, a pasos cortos, fue hasta la puerta y salió al pasillo, dejando 
atrás una sencilla habitación de decoración espartana, en cuyas paredes 
solo había un cuadro con un paisaje de una playa solitaria, de fina arena 
blanca y un mar sin olas, un pequeño armario pegado a una sillita de 
madera con la ropa que se iba a poner, y una ventana con la persiana a 
medio subir. 

Ya en el baño, se quitó la camiseta y el pantalón que usaba como pi-
jama, se metió en la ducha y abrió el grifo. Cuando el agua templada em-
pezó a caerle por la espalda, se masajeó el costado izquierdo, acariciando 
con la yema de los dedos las cicatrices que le llegaban desde el hombro 
a la cintura, y repasó mentalmente la agenda del día. Por la mañana le 
esperaba la rutina habitual: reuniones, alguna llamada del típico cliente 
coñazo y, como remate, tener que aguantar la conversación superflua de 
algún compañero o del pesado de su jefe. 

Cada vez le costaba más ya no solo ilusionarse con su trabajo, sino 
centrarse. Incluso últimamente sentía que estaba perdiendo el tiempo con 
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las visitas mensuales al doctor, al que hoy justo tenía que ir a última hora 
de la tarde. Trató de imaginar qué nueva propuesta le haría para ayudarlo 
a volver a creer que llevaba las riendas de su vida, para intentar motivarlo 
a que cambiara. 

En albornoz, se dirigió a la cocina, encendió la radio y se sentó en un 
taburete alto frente a una mesita. Allí, sin prisas, con las noticias de fondo, 
desayunó un descafeinado y unas cuantas galletas. 

—Nada nuevo, solo saben hablar de fútbol y política. Todos los días 
igual. Al menos parece que no soy el único que está estancado —dijo entre 
dientes, después de apagar la radio y dejar la taza en el fregadero.

Tras vestirse con el pantalón de tela gris, los zapatos negros y la cami-
sa blanca que había dejado preparados el día anterior, volvió a la cocina 
y, al coger el pequeño pastillero con las provisiones que necesitaba para 
pasar la jornada, lo apretó dentro de la mano. 

Con los medicamentos le sucedía como con los médicos, no confiaba 
del todo en ellos, pero tener que tomarlos se había convertido en un hábi-
to desde hacía unos años. No le incomodaba estar pendiente de los hora-
rios, en el fondo le gustaban las rutinas, las necesitaba, le hacían sentirse 
seguro, le ayudaban a no pensar.

Antes de abrir la puerta, se puso la americana azul que había en una 
percha de la entrada y se miró al espejo. Al verse allí, ni gordo ni delgado, 
con el pelo moreno por el que ya asomaba alguna que otra cana, sonrió 
un instante al recordar que mucha gente no creía que tuviera en realidad 
cuarenta y cinco años. Luego se agachó, recogió del suelo un pequeño 
maletín de piel marrón oscuro y salió de la casa. 

Cuando llevaba media hora de conducción tranquila, tuvo que ba-
jar la velocidad hasta detenerse detrás de los otros coches y, mientras se 
preguntaba qué podría haber causado ese atasco, vio pasar a su izquierda 
una ambulancia con la sirena encendida, y a continuación un coche de la 
guardia civil.

En ese momento, notó que empezaba a sudar y que la pierna derecha 
le temblaba. A pesar de los años que llevaba viviendo en Madrid, nunca 
se había acostumbrado a los atascos de la gran ciudad. Sobre todo si había 
accidentes como el que se acababa de producir en plena hora punta.

Para distraerse encendió la radio y fue pasando de una emisora a otra, 
sin parar más de unos segundos en cada una de ellas. Así dio una vuelta 
completa al dial, hasta que de pronto los coches que tenía delante em-
pezaron a moverse muy despacio. Entonces comprobó que seguía con el 
cinturón puesto y pisó el acelerador. 



11

Al cabo de un rato se encontraba aparcado cerca de las oficinas donde 
trabajaba. Todavía quedaban quince minutos para entrar, por lo que apro-
vechó para revisar los mensajes del móvil y las citas del día, entre las que 
estaba la consulta de la tarde con el «doc», como él lo llamaba. 

A las ocho menos cinco abrió el maletín, sacó una corbata y se la 
puso. Luego se ajustó el nudo mirándose en el espejo retrovisor, salió del 
coche y echó a andar hacia la entrada del edificio en el que pasaría las 
próximas siete horas. A su alrededor circulaban más personas camino de 
sus puestos de trabajo, la mayoría, al igual que él, avanzaban como autó-
matas inertes con caras de sueño y la mirada fija en el suelo. 

Nada más pasar junto a los guardias de seguridad, el móvil comenzó 
a emitir un zumbido dentro del bolsillo de su americana. Javier metió la 
mano y lo silenció, para acto seguido buscar en su pantalón el pastillero. 
Con dedos acostumbrados a abrirlo sin mirar sacó un pequeño compri-
mido de uno de los compartimentos, se lo metió en la boca y se lo tragó. 
Luego, conforme avanzaba a solas por un largo pasillo, miró su silueta en 
las paredes de mármol y, en voz baja, hablando consigo mismo, dijo: 

—Ya tenemos la dosis matutina de pastilla mágica para los dolores de 
alma y corazón. 





13

2

El sonido del abrir y cerrar de puertas, unido al traqueteo habitual 
del comienzo de la jornada en la residencia, sacó a Antonio del sueño 
placentero en el que se encontraba. Aún podía verse allí, en un verde pra-
do de hierba, con el murmullo de un arroyo cercano, y un gran árbol a lo 
lejos que se erguía majestuoso en mitad de un manto de amapolas rojas. 
Había sido tan real que, aun despierto, creyó que podía seguir sintiendo 
los aromas de las flores y el agradable tacto de la tierra húmeda en los pies 
descalzos. 

Pensó que era extraño que no se hubiera despertado antes, normal-
mente se levantaba de los primeros. Pero al fijarse en la silla y ver que 
estaba colocada delante de la ventana, a través de la que ya entraban los 
primeros rayos de sol, recordó que se había quedado hasta tarde mirando 
las estrellas, hablando de sus recuerdos una noche más, como tantas y 
tantas otras.

Se incorporó trabajosamente y, tras dar unos pasos, se sentó de nuevo 
y se tocó las piernas. Empezó a darse un masaje en los muslos para des-
entumecerlos, y luego observó con atención a unos vencejos que hacían 
cabriolas imposibles surcando un cielo azul intenso. 

Después se volvió a mirar el reloj de pulsera, que descansaba en la 
mesita que había frente a su cama, y, al ver que pasaban unos minutos de 
las ocho, se puso en pie y se dijo que todavía tenía tiempo de darse una 
ducha antes del desayuno. Entonces echó a andar hacia el baño y cuando 
estaba llegando llamaron a la puerta. 

—Buenos días, Antonio, oigo que ya está despierto, ¿todo bien? —es-
cuchó que decía una voz de mujer—. Hace un rato miré y estaba dormido. 

—Buenos días, Ana, todo bien, gracias. Me he quedado un ratito en la 
cama. Me voy a dar una ducha y enseguida bajo al comedor.

—Perfecto, allí nos vemos entonces. Si necesita algo, ya sabe que no 
tiene más que decírmelo.
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Antonio entró en el cuarto de baño, dejó el pijama y la ropa interior 
sobre la taza y se metió dentro del plato de ducha agarrándose del asidero. 
A sus ochenta y ocho años, seguía siendo autosuficiente para hacer las 
cosas del día a día. Además, tenía una salud de hierro y apenas necesitaba 
ir al médico. 

Una vez que se había duchado, volvió a la habitación, abrió el arma-
rio, sacó la ropa que iba a ponerse y se vistió. Mientras se abrochaba el 
reloj, echó un vistazo a la fotografía en blanco y negro que había encima 
de la mesa. 

En la foto se veían una mujer y un hombre. Ella llevaba puesto un 
sencillo vestido oscuro en el que no destacaba adorno alguno, y él un pan-
talón también oscuro, de pana, una chaqueta a juego y una camisa blanca. 
Entre ambos había una niña de unos diez años, con un vestidito claro y 
algunos rizos rebeldes que sobresalían de la diadema que le sujetaba la 
media melena. La pequeña estaba cogida de la mano de la mujer y tenía la 
del hombre posada en el brazo. 

Al acercarse a la puerta de la habitación, el espejo que había al lado le 
devolvió su imagen. Tenía el pelo totalmente blanco, muy corto y peinado 
hacia atrás. Sus ojos, penetrantes y observadores, aún mantenían ese bri-
llo peculiar que tanto llamaba la atención a todo el mundo. Y en su boca, 
como de costumbre, lucía una amplia sonrisa. 

No le gustaba estar serio, le hacía sentirse melancólico y le traía re-
cuerdos dolorosos. Pese a que a lo largo de su vida había muchos buenos, 
también algunos, inevitablemente, eran tristes. Aunque para mantener 
más cerca los agradables había descubierto que le ayudaba estar de buen 
humor, y es que, como siempre decía, la mejor medicina natural era son-
reír. Así que eso fue lo que hizo antes de salir de la habitación, además de 
repetir en voz alta lo mismo que todas las mañanas: «Sonríe a la vida y ella 
te devolverá una sonrisa».

Caminando despacio, con las manos detrás de la espalda, fue avan-
zando por el pasillo. Se fijó en que la mayoría de las habitaciones estaban 
vacías, con las puertas abiertas y ventilándose. Dentro de una vio a varias 
de las chicas que se afanaban en hacer las camas a toda prisa. En breve, 
cuando hubieran desayunado, muchas de las personas que ocupaban esas 
habitaciones regresarían a ellas. El primer turno era el más numeroso, 
nada que ver con el que tenía él. 

Los del primer turno estaban, como él solía decir medio en broma 
medio en serio, todos escacharrados. A quien no le fallaba el cuerpo le 
fallaba la cabeza. «Yo en cambio me veo muy bien», se dijo para sí mismo 
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mientras entraba en el comedor. Tan solo le molestaban las piernas alguna 
que otra noche debido a la mala circulación, pero tenía su remedio casero: 
levantarse y darse unas buenas friegas de agua fría. Nadie le había dicho 
nunca que fuera bueno, pero tampoco malo, y a él le funcionaba.

Después de desayunar se fue hasta la puerta de la residencia. En ese 
momento entraba Isabel, la directora, que vestía un traje chaqueta oscuro 
con zapatos marrones bajos. Llevaba el pelo moreno liso, corto y con me-
dio flequillo hacia la izquierda, e iba andando a grandes pasos. Antonio 
se fijó en la sonrisa que puso cuando lo vio y, acercándose a él, le dijo 
cariñosamente:

—Antonio, muy buenos días, ¿qué tal está usted?, ¿cómo se presenta 
la semana? 

—Estamos bien, hija, he dormido menos tiempo del que me hubiera 
gustado, pero aquí estoy, con ganas de hacer alguna cosilla. ¿En qué puedo 
echar una mano hoy?

—Vaya por Dios, ¿cómo es que ha pasado mala noche? —le preguntó, 
parándose a su lado.

—No te preocupes, solamente me costó conciliar el sueño y esta ma-
ñana se me han pegado las sábanas. Nada que no solucione esta tarde con 
una buena siesta. 

—Si es así ya me quedo más tranquila —dijo Isabel, que soltó el aire 
poco a poco—, pensé que había pasado algo. Aunque no me han dicho 
nada esta mañana temprano cuando he llamado a preguntar qué tal había 
ido la noche. De todas maneras, usted no se preocupe, hoy descanse y no 
se le ocurra venir a la hora de las visitas a la puerta, que no hace falta, de 
verdad. 

—Quita, quita, si me viene muy bien estar por aquí de portero. Me 
sirve de distracción, que las mañanas se hacen muy largas si uno no tiene 
en qué ocuparlas.

—Antonio, es usted un sol —le dijo mientras le hacía una caricia en 
la cara—, no me extraña que las chicas me digan que lo quieren como si 
fuera usted su abuelo. Siempre dispuesto a ayudar y con una sonrisa en 
los labios.

—Solo intento hacer algo de utilidad, que siempre me ha gustado es-
tar ocupado. Para mí es un placer ayudar en la hora de las visitas, o echan-
do un vistazo a las plantas. Mira, ahora mismo voy a darme un paseíto por 
la terraza y veo si alguna necesita algún apaño. 

—Muy bien, pues espero que tenga usted un buen día y, por si no 
volvemos a coincidir, le deseo que descanse mejor esta noche.
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—Igualmente, hija. Por cierto, ¿te he dicho alguna vez que tienes un 
nombre precioso? —le preguntó mostrando su mejor sonrisa.

—Todos los días, Antonio, todos los días —le contestó Isabel, que 
también sonrió y a continuación siguió camino de su despacho.

Mientras subía en ascensor a la terraza, Antonio se pasó una mano 
por donde ella le había acariciado. No es que necesitara esas muestras de 
cariño, pensó, pero como solía decir: a nadie le amarga un dulce. 

Ya arriba, se dedicó a hablar un rato con algunos de los otros ancia-
nos que, como él, estaban aprovechando la mañana de mediados de mayo 
para disfrutar sentados charlando al sol. También quitó las flores y hojas 
secas de todas las macetas, además de comprobar que la tierra no estuvie-
ra demasiado húmeda. 

Al cabo de unos minutos, empezó a pensar en que podía pasarse las 
horas muertas así, cuidando las plantas de la residencia. Siempre le ha-
bía gustado el campo, tener su propio huerto en el que cultivar tomates, 
pepinos o pimientos. Recordó que hasta hace un par de años solía hacer 
escapadas frecuentemente con Fermín, uno de los trabajadores de la resi-
dencia que traía frutas y hortalizas de la finca que tenía cerca. Pero cuando 
Fermín se jubiló, esas salidas que tanto le gustaban se habían ido espacian-
do cada vez más en el tiempo. 

Miró con nostalgia hacia la zona donde tantas veces habían ido jun-
tos. Sus ojos se fijaron en las montañas, donde a pesar de lo avanzado del 
año todavía se podía ver algo de nieve en las cimas más altas. Luego alzó 
la vista al cielo, en el que se distinguían claramente las estelas dejadas por 
algún avión viajando en dirección al norte. Le encantaba esa época del 
año, con sus días largos y mucha luz. 

Una sonrisa se le dibujó en el rostro cuando, hablando para sí mismo, 
dijo:

—Dentro de poco será época de sandías, qué ganas tengo.
Y es que no había nada que más le hiciera sentir de nuevo la presencia 

de sus padres que partir una enorme raja de sandía. Esas pequeñas cosas 
que le hacían recordarlos le encantaban. Porque si había algo que no le 
gustaba era el olvido, que el paso del tiempo borrara los recuerdos de los 
que ya no estaban junto a él. 
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Javier se puso las gafas de sol nada más abrir la puerta y salir a la calle. 
Tras casi una hora dentro de la clínica, los ojos se le habían acostumbrado 
a la tenue iluminación interior, por lo que la claridad de la soleada tarde 
lo cegó momentáneamente. Luego, caminando muy despacio, recorrió el 
sendero adoquinado que llevaba hasta la acera, se detuvo y se quedó mi-
rando la fuente que había en el centro de la glorieta de Mariano de Cavia. 
En ella, las alas de los patos mecánicos seguían con su pausado e intermi-
nable movimiento. 

«Creo que soy uno más de ellos», pensó. «Anclado sin remedio, bus-
cando surcar los cielos en libertad, para así dejar atrás los problemas y 
alejarme de todo». De sus pensamientos lo sacó bruscamente el pitido del 
semáforo que indicaba que ya podían pasar los peatones. Entonces cruzó 
la calle dejando la fuente a un lado y entró al parque del Retiro, por el que 
siempre que tenía consulta le gustaba pasear, para así relajarse un poco y 
poder después conducir más tranquilo hasta casa. 

Mientras caminaba por las amplias calles, en las que había algún que 
otro turista despistado y algunas personas corriendo, rememoró la con-
sulta con el doctor Martín. Al entrar, como solía hacer, la recepcionis-
ta le había dicho que esperara un momento. Sentado en un amplio sofá 
de piel marrón oscuro, había hojeado las revistas durante unos minutos, 
hasta que la voz del médico lo llamó por su nombre desde la puerta de la 
consulta.

Tras las preguntas habituales sobre cómo se encontraba, qué tal dor-
mía y si había vuelto a tener pesadillas, el doctor había insistido en que 
quizás había llegado la hora de hacer algo nuevo en su terapia, de dar 
algún paso más para ver si podía dejar esas pastillas a las que parecía aga-
rrarse como a un salvavidas. A Javier se le dibujó la misma sonrisa sarcás-
tica que había mostrado al doctor hacía un rato. 

—Como si fuera tan fácil cuando has perdido todo lo que más querías 



18

—dijo en voz baja, hablando consigo mismo. 
De todas formas, por la cabeza seguía dándole vueltas la propuesta 

que le había hecho. Quizás merecía la pena probarlo, aunque no le ape-
tecía lo más mínimo tener que pasar las tardes hablando con un extraño. 
Pero, pensándolo bien, tampoco tenía demasiado que hacer después del 
trabajo. Tan solo serían necesarios tres o cuatro días, le había dicho el 
doctor, una tarde a la semana podría estar bien. 

Puede que tuviera razón, merecía la pena hacer algo más y así tratar 
de recuperar una vida de la que cada vez parecía estar más lejos. Una vida 
con risas, en la que sentirse amado y ser correspondido, sin miedos, sin 
remordimientos, culpas, rencores ni odios.

En esos momentos dejó atrás la Fuente del Ángel Caído, alrededor de 
la que patinaban un grupo de chicas y chicos, esquivando unos conos que 
habían puesto en el suelo. Luego, al subir la cuesta, camino del estanque, le 
llamó la atención una escena que estaba teniendo lugar en un claro entre 
los árboles. Un padre jugaba a perseguir a sus hijos, que corrían inten-
tando escapar, mientras reían con la inocencia propia de la niñez. Todo 
esto era observado por la madre, que los miraba sonriente sentada en el 
césped.

Al llegar al estanque, aún con las risas de los niños resonándole en los 
oídos, Javier se sentó en uno de los pocos bancos con sombra que estaban 
libres. Allí se entretuvo viendo a la gente pasar delante de él, el corro for-
mado en torno a un artista callejero que hacía un juego de malabares, o los 
turistas haciéndose fotos. «Una escena típica de tarde tranquila y soleada 
de primavera en El Retiro», pensó. Aunque entonces, casi sin querer, su 
mirada se fijó en una nota discordante.

Sentada un par de bancos al lado de él, a su izquierda, había una per-
sona con mal aspecto. El hombre, vestido con ropas sucias y desgastadas, 
llevaba el pelo largo, todo revuelto y descuidado. Hablaba entre dientes, 
solo, con la vista pegada al suelo, y en la mano derecha, que agitaba torpe-
mente, sujetaba una botella envuelta en una bolsa de papel. 

Javier apartó la mirada de ese hombre, sacó su teléfono móvil y em-
pezó a hacer una búsqueda en internet, para ver si encontraba algún lugar 
cercano a su casa en el que llevar a la práctica la propuesta del doctor. 
Necesitaba hacer algo. «Y cuanto antes mejor», se dijo a sí mismo. 

Al poner en la aplicación Google Maps las palabras «residencias de 
ancianos», le salieron tantas que abrió mucho los ojos al ver la cantidad 
que había. Estuvo un rato revisando las más cercanas a su casa, viendo las 
fotos y leyendo las reseñas, pero ninguna le parecía interesante. 
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Estaba ya a punto de cerrar la aplicación, levantarse e irse, desechan-
do la idea de hacer la terapia, cuando el nombre que vio aparecer al lado 
de uno de los círculos rojos de la pantalla del móvil captó su atención. 
Así que, tras sopesarlo unos instantes, se decidió y marcó el número de 
teléfono.

—Residencia Reina Sofía de Las Rozas, buenas tardes, ¿en qué puedo 
ayudarle? —escuchó decir a una mujer.

Javier empezó a sudar profusamente, sobre todo las manos, que las 
sintió muy húmedas. Entonces recordó lo que le había sugerido el doctor 
que podía contar, y tras tragar saliva dijo de golpe:

—Buenas tardes, me gustaría hablar con la dirección. Soy miembro 
de una asociación benéfica de voluntariado. Nos dedicamos a hacer visitas 
a residentes que necesitan apoyo o acompañamiento. Me gustaría cola-
borar acudiendo alguna tarde a hablar y hacer compañía a alguno de los 
residentes que pueda necesitarlo.

—Un segundo, no se retire, voy a ver si está todavía por aquí la di-
rectora y le paso con ella —le respondió la telefonista antes de dejarlo a la 
espera con una música de piano.

Javier se removió en el banco. La tentación de colgar el teléfono y 
marcharse era cada vez más grande, pero se concentró en lo que le ha-
bía dicho el doctor sobre la nueva terapia. Lo importante era que pudiera 
hablar con alguien mayor, que escuchara sus vivencias y sus buenos re-
cuerdos. Que le preguntara y se interesara por sus familiares, sus alegrías 
y también por sus penas. Así podría comprobar que todo el mundo había 
pasado por malos momentos y, a la vez sentiría que estaba ayudando a 
alguien que lo necesitaba, eso le haría bien. 

Cuando el dedo estaba a punto de pulsar el teléfono rojo dibujado en 
la pantalla del móvil y poner fin a la llamada, la música de piano se detuvo 
y dio paso a una voz cálida.

—Buenas tardes, perdón por la espera, soy Isabel, la directora de la 
residencia. Estaba a punto de irme y me han encontrado ya saliendo por 
la puerta, ¿con quién tengo el placer de hablar?

—Buenas tardes, me llamo Javier —contestó titubeante.
—Encantada, Javier, ya me han comentado el motivo de su llamada. 

Nos encantaría que pudiera pasarse por aquí. Hay muchas personas que 
no tienen la suerte de recibir visitas de familiares y sabemos que se sienten 
un poco solos. Iniciativas como las de su asociación son muy importantes 
para nosotros. ¿Cuándo podría venir? 

—Pues la verdad que tendría disponibilidad mañana mismo.
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—El horario de visitas es de cinco a ocho de la tarde, y de diez a dos 
por las mañanas. A algunos residentes empezamos a llevarlos al comedor 
media hora antes. Son personas con problemas de movilidad o cogniti-
vos y la mayoría necesitan ayuda para comer. Pero mañana, si viene, lo 
comentamos todo antes de pasar a la visita y ya vemos con quién podría 
hablar. 

La conversación continuó. Isabel fue tomando sus datos personales y 
explicándole los trámites de entrada. Mientras tanto, Javier la escuchaba 
con atención y respondía a sus preguntas con calma, aunque no dejaba de 
pensar en que no se sentía cómodo mintiendo de esa forma. No le gustaba 
mentir, prefería no decir nada, lo que le había causado problemas de aisla-
miento. Pero la mentira lo bloqueaba, había tenido suficiente dosis de ella 
a lo largo de su vida. 

De pronto, delante de él cruzó la familia que había visto hacía un rato. 
La niña iba la primera, dando saltitos alegres mientras se comía un helado 
de cucurucho, seguida del padre y la madre, que llevaban de la mano al 
niño, que se balanceaba alegre entre los dos. 

Sin saber por qué ni cómo, por primera vez en muchos años, y sin que 
una persona con un título de psicólogo o psiquiatra colgado a sus espaldas 
le preguntara, Javier se liberó dejando salir de su interior algunos de sus 
fantasmas. 

Primero pidió perdón a Isabel por no haber sido del todo sincero, y 
después le dijo que no era verdad que fuera de una asociación, sino que 
las visitas para hablar con alguno de los residentes formaban parte de una 
nueva terapia. Su doctor le había aconsejado que, para continuar con su 
tratamiento, hiciera eso durante unos días. Creía que le ayudaría escuchar 
las vivencias y recuerdos de otras personas, así quizás conseguiría desblo-
quear y canalizar ciertas emociones que se encontraban estancadas en su 
mente. Al otro lado del teléfono se hizo el silencio durante unos segundos, 
por lo que Javier temió que le colgaran, pero se equivocaba.

—Entonces, ¿mañana nos vemos a la hora acordada? —preguntó 
Isabel. 

—Sí, claro, por supuesto. Mañana a las cinco estaré allí —respondió 
Javier rápidamente.

—Genial, creo que conozco a la persona perfecta con la que podrá 
hablar —dijo Isabel mirando por la ventana de su despacho hacia un gru-
po de ancianos que, sentados al sol, charlaban animadamente.  
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Antonio acababa de contar aquella anécdota graciosa que le sucedió 
una noche sin luna, en la que se le fue el santo al cielo y se le hizo tarde 
mirando las estrellas. Volvía a casa de sus padres alumbrándose solamente 
por una vieja linterna, y quería entrar a hurtadillas en su habitación sin 
que nadie se diera cuenta. Pero no hubo suerte, ya que se enteraron todos 
los seres vivos en dos kilómetros a la redonda. Cuando estaba a escasos 
metros de su ventana, oyó un aleteo lejano, alumbró hacia la oscura noche 
y no le dio tiempo más que a dar un grito de pavor antes de que un mur-
ciélago despistado chocara contra su pecho. 

Felipe se partía de la risa, aunque ya había escuchado la misma histo-
ria unas mil veces. Igual que la señora Josefa, que necesitaba que alguien 
empujara su silla de ruedas a todos los sitios y siempre llevaba colgando 
la cabeza hacia un lado, por lo que parecía que el cuello se le iba a romper. 

Había otras personas que también estaban sentadas en el grupo, 
pero muchas de ellas tenían las miradas perdidas y los rostros sin expre-
sión alguna, como si estuvieran navegando sin rumbo por el mar de sus 
recuerdos. 

Antonio se levantó de la silla y se giró. A lo lejos vio a Isabel, que los 
miraba atentamente a través de la ventana de su despacho mientras ha-
blaba con alguien por teléfono. Ella levantó la mano a modo de saludo, y 
Antonio le respondió de la misma manera, acompañando su gesto con un 
ligero cabeceo y una amplia sonrisa.

En ese momento, Cristina y Marta, dos de las auxiliares, llegaron para 
llevar al comedor a las personas del primer turno de la cena. Cristina sa-
ludó con energía a todo el grupo. Era una de las veteranas, a pesar de no 
tener más de cuarenta años. Marta, una de las nuevas incorporaciones 
tras haber terminado sus estudios el verano anterior, también saludó, aun-
que más tímidamente. Era callada pero muy observadora, y se conocía el 
nombre y las vidas de todas las personas en la residencia.
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—Buenas tardes, Marta, ¿qué tal estás?, ¿cómo ha ido el fin de sema-
na? —preguntó Antonio.

—Muy bien, señor Antonio, los dos días libres me han venido de ma-
ravilla para descansar —le contestó a la vez que ayudaba a una de las per-
sonas con su andador.

—Ay, Marta, Marta —la interrumpió Antonio—. Ya te he dicho que 
no me llames señor Antonio. Hace que me sienta muy mayor —añadió 
sonriendo.

—Perdone, pero es que me sale así —se disculpó Marta, colorada 
como un tomate.

—¿Qué tal está usted? No voy a tener más remedio que dejarla sin 
su divertimento favorito —dijo Cristina, que empujó la silla de ruedas 
de Josefa camino del comedor—. Pero no se preocupe, que seguramente 
Antonio tendrá más historias que contarle mañana.

—¿Por qué no me dejas para el final? —protestó Josefa levantando un 
poco la cabeza—, así paso un ratito más aquí, que seguro que Antonio va 
a contar otra historia.

—El que se queda el último soy yo —dijo Felipe—, que ya he sido 
de los primeros en entrar hoy en la comida, y además no tengo mucha 
hambre.

Marta, mirando a Antonio con especial dulzura, ayudaba esta vez a 
una de las mujeres que nunca interactuaba con nadie, aunque siempre 
estaba sentada en el grupo en el que Antonio solía contar sus historias. 
Como tantas otras, algo parecía haberse quedado detenido en su interior, 
dejándola perdida en sus pensamientos. 

De pronto, Antonio sintió que lo agarraban del brazo. Entonces dejó 
de mirar a Cristina y Marta, se dio la vuelta y vio a Felipe, que, con los ojos 
muy abiertos, dijo: 

—Antonio, siéntate. Vamos a aprovechar que hoy somos muchos y 
van a tardar en meternos al comedor. ¿Por qué no me cuentas de nuevo 
aquel viaje en el que viste por primera vez el mar?

«Este Felipe, qué buena gente es, pero qué pesado se pone a veces», 
pensó Antonio, que volvió a sentarse.

—Está bien, aunque al final veo que vamos a retrasar a las pobres, 
como solemos hacer, y luego nos riñen.

—No te preocupes, Marta y Cristina son muy buenas, seguro que no 
se enfadan y me dejan aquí hasta que acabes de contarme la historia —
dijo Felipe guiñando un ojo.

Antonio sonrió, movió la cabeza hacia los lados negando y después 
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carraspeó antes de comenzar a hablar.
—Por mi último cumpleaños, el regalo de mi hija había sido un viaje 

al sitio al que tanto les gustaba ir de vacaciones los veranos. Me acuerdo de 
que, ya desde una semana antes de irnos, mi mujer estaba muy nerviosa. 
Hacía y rehacía la maleta una y otra vez, siempre con temor a olvidarse 
algo. Yo le decía que no se preocupara, que allí habría de todo, y si algo se 
nos quedaba en casa ya lo compraríamos. Además, me reía mucho, por-
que cuando no se le olvidaba meter el cepillo del pelo era el de dientes, o 
hasta una vez incluso se le olvidó el bañador. 

»Finalmente, llegó el día señalado. Por delante teníamos toda una se-
mana para pasarla en una casita metida en el bosque, pero cerca del mar, 
que había alquilado mi yerno, y en la que ya habían estado el año anterior. 
Según nos contaba mi hija, la playa que había cerca era la más bonita 
de todas las que había visitado en su vida, además de la preferida de los 
niños. Se la veía contenta. La de veces que nos había llamado desde allí, 
describiéndonos el mágico entorno que por fin íbamos a ver con nuestros 
propios ojos.

»Mi hija pasó a recogernos en su coche a las ocho de la mañana. Su 
marido estaba esperándonos por la zona, ya que se había ido unos días 
antes a visitar a sus padres. Yo iba en el asiento del copiloto dándole con-
versación. Ella, aunque había hecho ya el largo viaje en muchas ocasiones, 
prefería que fuéramos hablando para que se le hiciera más ameno. Detrás 
iba mi mujer y nuestros dos nietos, Jorge, de nueve años, y la pequeña 
Sara, de cinco, que se pasó medio viaje diciendo que ya utilizaba todos los 
dedos de una mano para decir su edad, y preguntándonos a su abuela y a 
mí cuántos usábamos para decir la nuestra. 

»Recuerdo que, al poco de salir, me sorprendió mucho que comenza-
mos a subir todo el tiempo, hasta que frente a nosotros apareció la enorme 
boca de un túnel por el que se metían los coches. En ese momento, Jorge 
y Sara, atropellándose el uno al otro, empezaron a decirnos que en ese no 
porque era demasiado largo, pero que en algunos más adelante haríamos 
un juego muy divertido con el que poder pedir deseos. Yo no podía pen-
sar en ningún deseo que me pudieran conceder, ya que estaba viviendo el 
mayor de ellos al verlos a todos tan felices.

»Después del túnel, el paisaje fue cambiando rápidamente a nuestro 
alrededor. Los árboles y las montañas quedaron atrás y, ante nosotros, 
apareció una inmensa planicie que se extendía allá hacia donde mirára-
mos. Como ese año había sido húmedo, el campo estaba aún verde, aun-
que, de vez en cuando, disfrutábamos del espectáculo hipnotizante que 
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nos ofrecía el manto infinito de alguna plantación de girasoles. 
»Luego fuimos dejando atrás varios pueblos en los que se distinguían 

claramente las almenas y torreones de algún castillo. Al verlos, me acorda-
ba de cuando era pequeño y el tiempo pasaba volando mientras oía contar 
a mi padre historias de castillos encantados, o de valientes caballeros que 
salvaban a damas en apuros. Además, cada vez que veíamos uno, se repetía 
el mismo juego en la parte trasera del coche. Mi mujer comenzaba a hacer 
el sonido de los cascos de un caballo al galope, e inmediatamente Jorge y 
Sara, entre risas, decían sin cesar: «Tocotoc, tocotoc, tocotoc, somos los 
caballeros. Tocotoc, tocotoc, tocotoc, abre la puerta que quiero entrar». 

»Así, entre juegos y alguna cabezada de los más pequeños, llegó la 
hora de comer. Nos adentramos en una ciudad que, según Jorge, era su 
favorita para hacer parada de camino a la playa. Yo le pregunté qué tenía 
de especial, pero tanto él como su madre y su hermana se hicieron los 
remolones, y lo más que me dijeron fue que mejor lo vería yo por mis 
propios ojos. 

»Y así fue, porque de pronto, ante nosotros, apareció el castillo más 
impresionante que jamás había visto. Tenía unas murallas enormes y una 
puerta principal gigantesca, como las de los dibujos de los libros que había 
leído de joven. Nos bajamos del coche y fuimos hasta la entrada, acercán-
donos poco a poco a las amenazadoras sombras que daban las diferentes 
torres. 

»La puerta estaba cerrada, pero se me ocurrió decir a Sara que si lla-
mábamos con fuerza alguien nos abriría. Así que allá que fuimos los dos, 
ella delante de mí, algo asustada sin dejar de preguntarme si no viviría allí 
un fantasma, y yo repitiendo la misma cantinela que había estado escu-
chando durante gran parte del viaje. 

»Cuando Sara llegó a la puerta le dije que la golpeara, lo que ella hizo 
con más miedo que vergüenza. En ese momento, yo eché a correr seña-
lando arriba y diciendo que había visto asomarse un fantasma. Sara pegó 
un respingo, giró sobre sus talones, comenzó a correr con sus pequeñas 
piernecitas, y al poco me adelantó mientras me decía: «Abuelito malo y 
malo, que me has asustado», intentando parecer enfadada.

»Las risas que nos echamos los cinco durante la comida recordándo-
lo, es uno de esos sonidos que se me han quedado guardados nítidamente 
en la memoria. Aún hoy en día, y pese a los años que han pasado, si me 
concentro bien, en las noches silenciosas, mirando las estrellas a través 
de la ventana de la habitación, creo escucharlas, lejanas pero claras, como 
si todavía estuviéramos todos juntos, comiendo y riendo a los pies de las 
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altas murallas de aquel castillo de ensueño.
»Continuamos el viaje, que yo pensaba que iba a ser más aburrido 

sin los juegos de los niños, porque me daba la impresión de que después 
de comer se echarían una siesta, pero no fue así. Conforme comenzamos 
a subir, rodeados de altas montañas de nuevo, los dos empezaron a decir 
que se acercaban más túneles, pero que esta vez serían más pequeños y 
podríamos jugar a pedir deseos. Y vaya si atravesamos túneles, los prime-
ros los fui contando, aunque llegó un momento en que perdí la cuenta, ya 
que estaba más pendiente del juego de los deseos.

»Al acercarnos a un túnel, Jorge y Sara comenzaban a dar palmas y 
armar jaleo diciendo que no respiráramos hasta la salida. Luego, nada más 
meternos dentro, se callaban y se mantenían sin respirar, con los carri-
llos inflados y los ojos alegres, esperando volver a salir a la luz. Entonces, 
cuando salíamos, soltaban el aire con fuerza, y comenzaban a aplaudir 
mientras decían que se habían ganado un deseo al no haber respirado en 
todo el túnel. A veces no lo conseguían, pero no pasaba nada, porque ha-
bía muchos túneles por el camino y muchos deseos que ganarse. 

»La alegría que trasmitían entreteniéndose en algo tan sencillo era 
muy contagiosa. Así que, al final, acabamos los cinco con agujetas en la 
cara de tanto inflar y desinflar los carrillos, y de coger aire antes de entrar 
en cada túnel para ir ganándonos deseos. 

»El juego de los deseos fue uno de los grandes descubrimientos de ese 
viaje, aunque, entre túnel y túnel, lo que más me sorprendía era ver cómo 
el paisaje se iba convirtiendo en un inmenso bosque. Había veces incluso 
que la carretera quedaba cubierta por arriba con vegetación y, mirases 
donde mirases, lo único que se veía eran árboles altísimos de distintos 
tonos de verde. 

»La carretera serpenteaba de forma continua, subiendo en algunos 
tramos y bajando en otros. Alrededor nuestro comenzaron a aparecer pe-
queños pueblos, en los que veíamos a algunas personas sentadas en sillas 
frente a sus casas, charlando tranquilamente y mirando los coches pasar. 

»Así seguimos un buen rato, hasta que detrás los niños empezaron 
a decir que ya estábamos cerca del mar. Yo por más que miraba a todas 
partes no veía más que árboles y monte. Así que pregunté a mi hija si era 
cierto y si ya estábamos llegando, porque no podía ser, ya que me habían 
dicho que el mar se veía desde lejos. 

»Ella, sonriendo, me dijo que pronto lo vería, que estuviera atento. 
Con lo que mi mujer y yo empezamos a abrir los ojos como platos. Y 
entonces, tras una curva cerrada, detrás de unos árboles, ante nosotros 
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apareció por fin el mar.
»Nunca en mi vida había visto nada que me impactara tanto. Mi hija 

paró el coche, bajamos, y luego, mientras los niños saltaban y correteaban 
felices, mi mujer, mi hija y yo contemplamos en silencio el espectáculo 
que la naturaleza nos ofrecía.

»Un manto de fina hierba cubría el suelo, adentrándose hacia la blan-
ca arena de la playa, que hacía contraste con el tono oscuro de las enormes 
piedras de los acantilados, humedecidas por olas que rompían con fuerza 
desprendiendo esquirlas de espuma. A lo lejos oscilaba en continuo movi-
miento de vaivén una gran masa infinita de agua. Y arriba, en un cielo azul 
intenso, con apenas alguna nube haciendo extrañas formas que dispara-
ban la imaginación, se veían algunas gaviotas planeando plácidamente.

»Me sacó de ese estado de contemplación la voz de mi hija, que nos 
preguntó si nos gustaba y era como lo habíamos imaginado. Mi mujer y 
yo la miramos con una expresión de agradecimiento infinito en los ojos, 
y le dijimos que nos encantaba, que era mucho mejor de lo que nunca 
habíamos podido soñar. 

»Luego, mirando a un lejano barco que se mecía al compás de las 
olas, le pregunté cómo era posible que existiera tanta agua, de dónde había 
salido. Su respuesta fue una sonora carcajada seguida por un beso en la 
mejilla, mientras nos decía que disfrutáramos de la semana que teníamos 
por delante.

»Allí, contemplando todo maravillados, nos quedamos mi mujer y 
yo, viendo a mi hija y a mis nietos correr hacia mi yerno, que acababa 
de llegar. Cuando estuvieron los cuatro juntos, comenzaron a andar len-
tamente cogidos de la mano. Jorge iba a la izquierda, a continuación su 
padre, pegada a él mi hija, y cerrando el grupo la pequeña Sara.

»Mi mujer y yo, también cogidos de la mano, nos quedamos obser-
vando cómo avanzaban sobre la arena en dirección al mar. «Forman una 
imagen como sacada de un cuento», escuché que decía mi mujer. Enton-
ces nos miramos, nos dimos un beso, y después volvimos la cara de nuevo 
hacia el mar, sobre el que se recortaban las figuras de los cuatro adentrán-
dose por la playa. 

Antonio se quedó mirando a Felipe, al que tanto le gustaba escuchar 
este relato. También él, a pesar de las veces que lo había contado, lo dis-
frutaba de una forma especial. El relato del viaje en que por primera vez 
había visto el mar, lo llamaba Felipe. Poco sabía Felipe, pensó Antonio, al 
igual que él aquel fatídico día observando aquella idílica imagen, que esa 
sería la primera y la última vez que lo vería. 
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Javier se llevó a la boca el último trozo de queso y, una vez que se lo 
había tragado, hizo lo mismo con el de jamón. Luego apuró de un sorbo el 
vaso de agua, se echó hacia atrás y comenzó a pasarse la mano por la nuca. 
Pensó que había sido buena idea haber cenado algo tan ligero, porque de 
esa forma podría irse antes a dormir.

Así que recogió la mesa, fue a la cocina y alzó la tapa de una pequeña 
cacerola. Al hacerlo, el aroma a tomillo que desprendió el caldo hizo que 
cerrara los ojos, inspirara profundamente, y se pusiera a repasar lo que 
había hablado con Isabel. 

A las cinco habían quedado en la residencia Reina Sofía, por lo que 
tendría el tiempo justo de llegar a casa y comerse lo que estaba cocinando. 
Aún había algunos momentos en los que le seguían asaltando las dudas 
entre acudir o no a esa cita, pero algo en su interior le impulsaba a hacerlo, 
era como si una fuerza dentro de él lo empujara a ir.

Tras preparar las medicinas del día siguiente, y dejarlas colocadas en 
el sitio habitual, apagó el fuego y se marchó al salón a leer un rato. Antes 
de salir de la cocina miró el reloj del horno y vio que eran solo las diez de 
la noche. Todavía era temprano, pero estaba cansado. Le apetecía meterse 
en la cama, aunque quería hacer algo de tiempo, que el sueño fuera vi-
niendo poco a poco, para intentar dormir sin tener que tomarse la pastilla 
que solía usar.

Nada más entrar en el salón se dirigió hacia el sofá, se recostó y cogió 
el libro que estaba en la mesita baja que tenía justo enfrente. Luego encen-
dió la cadena de música con el mando a distancia y, acompañado por la 
Quinta sinfonía de Beethoven, se puso a leer. 

Pasaba las páginas despacio, acariciando con suavidad el libro, que 
era pequeño, con el lomo raído y con páginas de bordes desgastados. Pen-
só en la de veces que lo había leído, las primeras de niño, y en que siempre 
volvía a él cuando se encontraba asustado o no sabía lo que hacer. 
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De pronto, el sonido del móvil lo sacó de ese instante de retiro perso-
nal, y después de soltar el libro se levantó y fue hacia la mesa alta donde 
había dejado el teléfono. Al mirarlo, comprobó que se trataba de un aviso 
de próximo cumpleaños, de los que, como siempre, y siguiendo su cos-
tumbre de controlar bien las cosas, tenía programados con varios días de 
antelación. 

Inmediatamente, torció la boca en una mueca entre la melancolía y 
el disgusto, y acto seguido pulsó una tecla y eligió la opción de recordar el 
mismo día del cumpleaños. 

—No sé por qué sigo programando estos avisos, debería borrarlos de 
una vez por todas —dijo hablando entre dientes camino del sofá, donde se 
sentó de nuevo a retomar la lectura. 

Esta vez, aunque leía, notaba que su atención no estaba como antes 
en el relato, ya que por su cabeza seguía apareciendo el aviso que acababa 
de ver. Con la mano derecha se mesó los cabellos, en un gesto que parecía 
querer arrancar esos pensamientos, esos recuerdos que lo perturbaban y 
que hasta hace unos minutos permanecían guardados, escondidos en al-
gún lugar lejano de su mente.

Se incorporó de un salto y dando grandes pasos fue hasta la cocina. 
Allí abrió un armario en el que había varios botes de pastillas, cogió uno 
de ellos y se tomó una. Después regresó al salón, y sentándose de nuevo 
dijo con tono de fastidio: 

—Hoy también he necesitado la dichosa pastilla para poder dormir.
Unos segundos más tarde se fue notando el pulso más calmado, y 

trató de leer otra vez. Durante unos minutos estuvo pasando páginas len-
tamente, hasta que su respiración se fue haciendo más profunda y sintió 
que el sueño lo iba a vencer. Entonces se levantó del sofá con el libro en la 
mano, quitó la música, salió del salón y fue hacia el dormitorio apagando 
antes las luces de la casa. 

Tumbado en la cama continuó con la lectura, pero el sueño lo siguió 
envolviendo en sus brazos, plácida e irreversiblemente. Sin darse cuenta, 
pasaba varias veces por la misma línea, con cada frase tenía el cerebro más 
abotargado, era como si estuviera flotando.

Los últimos pensamientos que le pasaron por la cabeza fueron una 
mezcla de lo que estaba leyendo, la consulta con el doctor Martín y la con-
versación que había tenido esa tarde con Isabel. Mañana debía acudir a la 
cita, parecía decirle su subconsciente. 

Javier se quedó por fin dormido. De la mano derecha, que cayó iner-
te a un costado, se le escurrió el libro y acabó en el suelo medio abierto. 
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Mientras tanto, en la mano izquierda, sujeto entre los dedos pulgar y cora-
zón, quedó un viejo marcador de páginas. En él, a la luz tenue de la lampa-
rita encendida, se podían distinguir cuatro letras entrelazadas entre sí de 
dos en dos, todas escritas con un trazado gótico y recargadas con espirales 
y adornos de diferentes tamaños. Por encima de los dedos quedaron las 
letras S y J, las mismas que por debajo.




