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A Mariví, mi mujer, 
a mis hijos Ricardo y Pedro, 
a sus mujeres Laura y Ana,

a mis nietos Ana, Viví, Laura, Perico y Ricardo,
centros de mi vida y mi alma.





Un día salimos del pueblo,
pero el pueblo nunca sale

de nosotros.
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Alma de Cumbres

Alma de Cumbres no nace con la pretensión de ser considerada una 
obra relevante dentro de la literatura. Solo pretende, desde la humildad 
de un autor novel, recoger en unas líneas el conjunto de vivencias que 
conforman la vida de un pueblo, sus gentes, sus riquezas monumentales, 
sus costumbres; aquellos recuerdos que ocupan la mente cuando el sosie-
go se adueña de nuestros sentidos y vuelan como mariposas blancas en 
primavera.

A través de sus apartados veremos reflejados tanto hechos reales, mo-
mentos de la existencia de los cumbreños, como aquellos que la mente y 
la imaginación del autor traen a primer plano, como si en algún momento 
lo hubieran acompañado en el devenir de sus días.

Los personajes, las costumbres, los hechos que aquí se narran, son 
reales para el que escribe estas líneas; para el lector, si conoce la idiosin-
crasia del pueblo, no será difícil identificarlos, ponerles cara, revivir las si-
tuaciones que aquí se relatan. También aparecen personajes y situaciones 
que solo tienen existencia en su mente, aunque es posible hacerlos propios 
en las vivencias que aquí se relatan.

En definitiva, un pueblo, unas gentes, unas historias que son asumi-
bles para el conocedor de sus vivencias, que forma parte de la vida real o 
imaginaria del autor.

Las personas que aparecen en los distintos capítulos, tanto si han fa-
llecido como si se encuentran entre nosotros, siguen con sus nombres y 
por tanto identificables, aunque es posible que en algún momento sean 
sustituidos por otros, apodos o motes, por aquello de preservar el anoni-
mato de algunas de las «hazañas» que aquí se mencionan.
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Pedir perdón a aquellos que, mereciendo ser incluidos en algunas de 
las historias, por olvido o falta de información, no aparecen reflejados en 
estas líneas.

Espero que la lectura suponga para el lector momentos de solaz, pa-
réntesis de la ajetreada vida que en estos tiempos nos acompaña. 
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Capítulo 1 

El regreso

Solo las campanadas del reloj de la torre de la iglesia rompieron el 
infinito silencio que se extendía bajo la espesa capa de niebla blanca.

Un fino manto de humedad se iba aposentando sobre las piedras, cu-
bría los coches, daba un aspecto fantasmal a los focos de las pocas luces 
que había encontrado; humedeció el silencio y la sensación de pesimismo 
que le acompañaba se contagió al ambiente de las vacías calles. 

Miguel, en la oscuridad de la habitación de la pensión del pueblo, 
tumbado en la cama con los ojos vagando entre las sombras y las figuras 
irreales que se iban formando en el techo, trataba de ordenar recuerdos, 
refrenar emociones, poner orden en el batiburrillo de sensaciones que 
acudían como bandadas de mariposas blancas a su mente. Sintió frío y, 
vestido como estaba, se tapó con la colcha de flores que cubría la cama.

Sus pensamientos pasaban, sin solución de continuidad, de los re-
cuerdos de sus primeros años, a las vivencias próximas. Recordaba haber 
leído que cuando una persona sufre un accidente que pone en grave riesgo 
su vida, o cuando por una enfermedad alguien se encuentra próximo a 
su fin, en cuestión de segundos toda su existencia se representa median-
te imágenes que pasan, igual que las hojas caídas en otoño se levantan y 
vuelan, jugueteando, un día de fuerte viento. Él no creía estar enfermo ni 
accidentado, pero todos sus recuerdos pasaban velozmente por su mente, 
veía el pasado con tal claridad que se diría estar en un presente continuo. 

Desde hacía tiempo vivía en Madrid, trabajando en un despacho de 
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abogados con un amigo y compañero, Andrés. Ambos regentaban el bu-
fete que había sido del padre de Andrés y, cuando falleció, los dos amigos, 
que trabajaban en él desde que terminaron la carrera, se hicieron cargo 
del mismo. 

Por motivos profesionales, tuvo que desplazarse a Cádiz y, una vez 
finalizado el trabajo, pensaba quedarse un par de días en la Tacita de Plata, 
aunque, mientras tomaba un café en un bar, su mente se trasladó a Cum-
bres, su pueblo, y en un impulso de nostalgia decidió cambiar los planes y 
pasar ese par de días allí, pues hacía algún tiempo que no iba y tenía ganas 
de dar un abrazo a su padrino Silverio

A ello contribuyó en parte que, al salir de la Audiencia Provincial con 
el compañero que colaboraba en el procedimiento, este le preguntó que 
de dónde era; al contestarle que de Cumbres Mayores, le dijo que no po-
día irse sin comer en el mesón del mismo nombre, pues su cocina giraba 
en torno a los platos de su pueblo. Este restaurante lo había montado un 
cumbreño-gaditano llamado Isidoro Cárdeno, al que tendría que conocer. 
Miguel asintió, si bien antes quería pasar por el hotel para recoger sus co-
sas y salir para el pueblo tras la comida.

Así lo hizo; tras la comida salió en dirección a Cumbres, sintiendo 
la necesidad de encontrarse con un pasado que en las noches de soledad 
siempre le acompañaba; su infancia había transcurrido en aquel pueblo, 
sentía que tenía que volver para vagar con sus espectros por las mal em-
pedradas calles. 

En la autopista que le llevaba a Sevilla escuchaba sin atención la músi-
ca de una emisora de música clásica mientras sus ojos, fijos en la carretera, 
recogían en sus retinas el amarillo intenso de las mimosas que iba dejando 
atrás, el verde de los pinares, los eucaliptos, un paisaje de viñas, tierras de 
regadío y suaves elevaciones en la lejanía. 

Atravesar Sevilla, por las circunvalaciones inauguradas para la Ex-
posición Universal de 1.992, se había convertido en un trance breve, al 
tomar uno de los puentes sobre el río y seguir las señales que le indicaban 
la dirección de Mérida. Recordaba el trayecto antiguo, con los problemas 
propios de sumergirse en el tráfico de Sevilla, siguiendo el margen del río, 
dejando a la izquierda los puentes del Generalísimo y Triana, la Torre del 
Oro; a la derecha la Maestranza, y tras la Estación de Córdoba, la ruta que 
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llevaría a Camas y Santiponce, en la carretera de Mérida.
Había un tráfico intenso, pues es conocido que los sevillanos huyen 

de la capital en los puentes y festividades, buscando las playas de Huelva, 
Cádiz o la Sierra de Huelva. Detuvo el coche en una venta antes de la des-
viación de la carretera de Aracena. Ocupó una mesa en el comedor cerca 
de la ventana desde donde se veía la carretera. Mientras esperaba que le 
sirvieran se paró a pensar por dónde le gustaría entrar en el pueblo; re-
cordaba que a Cumbres Mayores se podía acceder por tres vías; una partía 
del cruce de la carretera de Huelva a Cáceres que había en Cumbres de 
Enmedio, al que se llegaba tras haber dejado atrás la Rivera de Huelva y 
la famosa cuesta de los Arriscaderos; tras pasar por La Lancha y la Cuesta 
del Valle y dejar a la izquierda la Ermita de la Esperanza, la Patrona, se 
abordaba el pueblo por la pronunciada Cuesta de la Magdalena. Otra vía 
de acceso era la carretera de Fuentes de León, en la provincia de Badajoz, 
que enlazaba con la carretera que unía Santa Olalla de Cala con Fregenal 
de la Sierra, vía esta última tradicional en los viajes a Sevilla. Finalmente, 
la menos usada era la que comunicaba Cumbres con Hinojales, pueblo 
cercano de la misma provincia, acceso que le traía recuerdos de largos pa-
seos en los domingos de su infancia, tras la misa de la mañana, o los que se 
terciaban los días de vacaciones. Este camino era, quizás, el más tortuoso, 
de peor firme, con más curvas, pero, a cambio, tendría la primera visión 
del pueblo desde igual altura, pues desde el llamado Alto de Hinojales se 
divisaba el amplio valle que había entre dicho cerro y la elevación sobre la 
que se asentaba el pueblo. Finalmente optó por ir por el camino de mejor 
firme, el que pasaba por Aracena.

El salón de la venta se fue quedando vacío; llevaba un tiempo, quizás 
excesivo, para tomar un café, por lo que se acercó a la barra a pagar, pues 
se sintió observado por los camareros, deseosos de cerrar la tarde y extra-
ñados de tan larga sobremesa en un restaurante de carretera. Salió al ex-
terior agradeciendo la suave brisa que traía olores de sierra en primavera 
pujante tras las abundantes lluvias de abril y reemprendió el camino que 
le llevaría a su pueblo.

La rojiza tarde de otoño comenzaba a caer, mientras los cerros pobla-
dos de encinas se iban acercando a medida que el coche se adentraba en 
la sierra.
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A lo lejos, algunas manchas blancas de pequeños pueblos emergían 
entre los verdes encinares, enhiestos sobre el manto verde, verde hierba, 
que las últimas lluvias habían arrancado de las entrañas de la tierra, des-
plazando el tono pardo y seco del paisaje.

Un leve frescor hizo bajar la temperatura en el termómetro del coche; 
al abrir la ventanilla y reducir la velocidad, pudo percibirse el olor a tierra 
mojada, al aire limpio y fresco de la sierra; olor a flores, árboles, jaras; olor 
reconocido en lo más profundo de la memoria, evocador de imágenes 
infantiles, de tiempos añorados, de vivencias perdidas, de caras, gestos y 
sonidos que quedaron atrás a medida que las canas teñían nuestras sienes 
y el tiempo y la experiencia se iban apropiando de nuestras fuerzas.

Pasado Aracena, con su castillo enseñoreándose en las alturas, co-
mienza el desfile de castaños y chopos, con sus mil tonalidades verdes, 
ocres, amarillas…; disfrute para la vista y la sensibilidad, inapreciable ri-
queza cromática que vamos dejando atrás a medida que las señales de la 
carretera nos muestran nombres familiares: Fuenteheridos, Galaroza, Los 
Marines, Valdelarco, Navahermosa… Aún pasa la carretera por Galaroza, 
calles estrechas, frescor entre sierras, árboles, árboles, paisaje frondoso, 
alivio de caminantes en verano, cerámica, nueces, castañas, peros; un fan-
dango que en algunas ocasiones se pudo escuchar y que decía:

Galaroza para peros, 
Segura para piñones, 
y el que quiera ver mujeres
que venga a Cumbres Mayores
lo mejor del mundo entero.

A la salida de Galaroza se toma el desvío para Cumbres; el corazón 
se acelera por la proximidad de la tierra propia. Cambia el paisaje; la ve-
getación, a lo lejos, se hace más monótona, se suceden los olivos, encinas 
y eucaliptos escoltando la carretera que serpentea paralela a la Rivera, en 
la que altos y variados chopos hacen intuir el cauce del río, apelativo que 
quizás venga grande al agua que discurre pacífica y escasa buscando un 
hermano mayor que le lleve al Atlántico. 

La sinuosidad de la carretera hace necesario disminuir la velocidad, 
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lo cual propicia que afloren sin cesar imágenes y recuerdos de excursiones 
en tórridos días de verano, a la búsqueda del bálsamo refrescante de las 
mansas y escasas aguas de la Rivera. Comidas en grupo en el que cada cual 
aportaba lo mejor de las cestas y neveras: sabores perdidos de embutidos, 
tortillas, ensaladillas, filetes empanados…

Una vez se pasa el puente sobre el río Frío, la vista se desvía a la iz-
quierda, buscando, entre jaras y cortados del monte, el trazado de la an-
tigua carretera, de los Arriscaderos; terrorífica sucesión de curvas y es-
trecheces, trampas en forma de baches sembrados por doquier, piedras 
sueltas… en algún lugar, una fuentecilla salía a la cuneta. Atrás había 
quedado la Fuente del Agua Buena, filtrada directamente del monte que 
sobre ella se eleva, parada de viajes largos, descanso de curvas y tensiones; 
actualmente un cartel advierte de la no potabilidad del agua, pero nadie 
hace caso, sigue siendo la misma de siempre, aunque es verdad que no-
sotros somos cada vez más vulnerables a las fuerzas de la naturaleza en la 
que parece que vivimos de prestado.

La cuesta se empina, se alarga hasta la desviación que nos conduce a 
Cumbres; después, todo es más rápido, una curva pronunciada nos pone 
ya en el último camino: Cuesta de la Aldea, Llano de la Lancha, con una 
de las mejores vistas de Cumbres, con la iglesia y el castillo desafiando 
las alturas, y a sus pies, desparramadas, casas y olivos se suceden en su 
proximidad. Cuesta del Valle, con su peligrosa curva hoy rectificada. Al 
coronarla aparece la Ermita de la Virgen, saludo íntimo a la Madre y Pa-
trona, Cuesta de la Magdalena, donde las piernas se rompían en aquellos 
agotadores paseos, tras cuestas y cuestas, sin concesiones a la debilidad. 

Arriba, al fin, el pueblo; las primeras casas dan la bienvenida al via-
jero, las emociones se agolpan una vez más en su corazón al llegar a la 
tierra que lo vio nacer, donde se crio, recipiente donde se cocieron tantas 
y tantas experiencias que son la forja de una personalidad que le es propia. 
La madre tierra acoge con sus caras, esquinas, calles conocidas; paisajes 
estampados a fuego en la memoria que nunca se borra.

Pasaban las siete de la tarde cuando llegó al primer descanso, detuvo 
el coche, aparcó en el arcén, bajó y fijó la mirada en la carretera y en las 
casas que ocultaban la impresionante figura de la fortaleza de Sancho IV 
el Bravo junto a la iglesia, ambas en lo más alto del monte y alrededor 
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de las cuales se derramaban las casas del pueblo. Pensó acercarse hasta 
el segundo descanso para disfrutar de la vista del valle, la estación de fe-
rrocarril, las construcciones aisladas que recordaba como cebaderos de 
cerdos, pequeñas huertas y sobre todo el campo, pletórico de trigo y otros 
cereales, amapolas, margaritas, lirios y el olor a jara que ascendía hasta 
donde se encontraba. El sol se ponía cerca de la iglesia; el cielo rojo vetea-
do de naranjas y celestes le trajo evocaciones de asombros infantiles ante 
el espectáculo que con alguna frecuencia ofrecía el atardecer del pueblo.

Recordó cuando siendo pequeño, tras padecer la tosferina, alguna 
vez lo llevaron al Alto de Hinojales para que respirara aire puro; sonrió al 
pensar que alguien pudiera hablar de aire viciado en Cumbres a principios 
de los cincuenta.

Ante sus ojos, una paz inmensa parecía haberse depositado en el 
ambiente. El silencio, solo roto por algún mugido de las vacas, por los 
campanillos de vacas y ovejas que compartían la zona con los cochinos 
de un cercano cebadero, podía percibirse como algo sustancial al paisaje. 
La brisa vespertina movía acompasadamente las hierbas que crecían en el 
campo, y le trajo el recuerdo de los tallos de las jaras que abundaban en la 
falda el Alto de Hinojales, en cuyos extremos pendían los frutos, que por 
su forma globulosa servían de juguete en su infancia, haciéndolas girar 
sobre un trocito de su tallo como si fueran peonzas.

Miró al cielo y vio cómo, a medida que iba oscureciendo, unas nubes 
ocupaban el espacio multicolor que poco antes le había maravillado; en el 
fondo del valle una fina capa de niebla pareció extenderse a lo largo de la 
vía del tren para ir subiendo y ocultando la base del monte sobre el que se 
asentaba el pueblo.

Comenzó a sentir frío; arrancó el coche y volvió al pueblo, se detuvo 
a la entrada, en un bar que desconocía, tomó un café y preguntó dónde 
podría alojarse. Tuvo suerte, pues cerca de allí estaba la única pensión 
del pueblo; le indicaron que preguntara por Juanita, y allí se encaminó 
contando las puertas, pues no encontró ningún cartel que delatara la exis-
tencia de alojamiento alguno. No hubo problemas, el marido de Juanita 
le asignó una habitación con una ventana que daba a la calle por la que 
había llegado, le proporcionó toallas y cerró la puerta al salir. Reconoció a 
Juanita y a Juan José como las personas que vendían el café portugués, el 
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único que se encontraba en el pueblo y que, por tanto, a pesar de que era 
vox populi que se traía de contrabando, consumían hasta en el cuartel de 
la Guardia Civil. Vació la maleta en el armario de madera, colgó la funda 
con la americana y se echó en la cama, haciendo tiempo para esperar la 
noche. Sumido en sus pensamientos, la acidez de unas lágrimas le irrita-
ron los ojos y finalmente se dio la vuelta para ahogar en la almohada los 
sollozos que rompieron sin freno, largo tiempo contenidos, mezcolanza 
de silencios, rabia, desesperación y pena; pena honda y larga.

Miguel había nacido en Cumbres Mayores, en la Sierra de Aracena, 
al norte de la provincia de Huelva, a mediados de la década de los años 
cuarenta, hijo de Martín y de Remedios, ambos nacidos y criados en otros 
pueblos. Allí se había criado, había asistido a las clases en la escuela, a las 
clases particulares de D. Eugenio, a la doctrina con D. Miguel…

Allí habían estado sus primeros y mejores amigos. Allí se había fra-
guado su vida, labrado su futuro, modelada su personalidad; allí se había 
forjado un cumbreño que todos los días acariciaba y se regodeaba con al-
gún recuerdo. Un cumbreño que, parodiando a la santa, vivía sin vivir allí.
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Capítulo 2 

Martín

Martín procedía de un pueblo cercano a la zona minera de la misma 
provincia, donde los avatares de la Guerra Civil se tradujeron en una pe-
sada losa que la memoria colectiva trataba de sepultar en lo más hondo 
de los corazones. 

Cuando se presentaba algún contratiempo, maldecía entre dientes el 
resultado de la guerra; como tantos otros, había confiado en que la Repú-
blica arreglaría las desigualdades; había oído que un hombre que trabajara 
tendría la seguridad de que no le faltaría el pan para sus hijos, las medici-
nas y una buena educación y estudios los que valieran para ello.

Pensaba que la tierra, bien trabajada por sus dueños, rendiría mucho 
más que cuando lo hacían jornaleros mal pagados, de mala gana, mascu-
llando en silencio contra el amo; que cultivaban las tierras de otro a sa-
biendas de recibir la peor parte, cuando todo había salido de su esfuerzo. 

Recordaba que un comunista de su pueblo en un mitin dijo que el 
capital no producía nada, que si tú enterrabas el dinero, al cabo del tiempo 
tenías el mismo dinero; solo producía el trabajo del hombre, por lo que 
el beneficio debía ser para el trabajador, no para el capital que los ricos 
habían conseguido con el sudor de los pobres.

Había nacido en un pueblo cercano a la zona minera de Huelva cuyo 
nombre luchaba por olvidar. Su padre, jornalero, le puso a trabajar en el 
campo cuando tenía doce años, pues hacía falta arrimar un jornal a la 
casa, aunque fuera escaso, y prefería cualquier cosa antes que dejarse los 
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pulmones y la salud en la mina. Escaso el jornal, no la faena, que comen-
zaba al alba, saliendo a apostarse a la puerta del ayuntamiento, en la pla-
za del pueblo, esperando que apareciesen los capataces de las dos únicas 
fincas que empleaban jornaleros del lugar. Los hombres, arrimados a la 
pared, aguardaban la llegada a caballo del señor Nicasio, el capataz de la 
Hermosilla, la finca de D. Raimundo Herrera, o el señor Andrés, capataz 
de la finca Los Herrumbrales, propiedad de D. Santiago Hinojosa; estos 
señalaban con el dedo, «¡tú!», y el designado daba un paso al frente. 

Cuando terminaba el escogimiento salían camino de la finca con un 
pequeño costal al hombro donde las madres o las mujeres habían puesto 
un cacho de pan, otro de tocino y un poco de queso; en los cortijos, a ve-
ces caían los avíos para hacer un gazpacho que todos tomaban del mismo 
cuenco, cada uno con su cuchara de madera por el sistema de cucharada y 
paso atrás. En ocasiones, cuando los trabajos en las fincas se presentaban 
por temporadas, el capataz les decía que volvieran al día siguiente, con lo 
cual se ahorraban la espera en el ayuntamiento y el capataz la bajada al 
pueblo en busca de jornaleros.

Martín, a pesar de su corta edad, sentía un amargo resquemor, una 
degradación al apoyarse en la pared y esperar que el capricho del capataz 
le señalara; experimentaba la sensación de que lo trataban como si fuese 
un animal, un esclavo. Miraba los ojos cansinos, apagados, de los jornale-
ros mayores, en los que había desaparecido la esperanza sin ser sustituida, 
al menos, por el odio. Se hacía el firme propósito de que aquello tendría 
que cambiar, al menos en lo referente a él.

La mayoría de los que no eran escogidos para el trabajo salían al cam-
po igualmente, unos cogían espárragos, otros aceitunas, otros intentaban 
poner trampas para coger algún animal que llevar a la perola. Algunos 
buscaban a los albañiles para ver si les hacía falta alguien para acarrear 
materiales a las obras o cualquier tipo de ayuda. Al final, quizás porque 
siempre hay un trabajo esperando a cada hombre, casi todos encontra-
ban algo y como si fuera un cumplimiento del Dios proveerá, la mayoría 
aparecían en su casa con las cuatro perras en que se valoraba su esfuerzo.

A Martín le gustaba más trabajar en Los Herrumbrales porque era 
una finca bonita, con una extensión enorme que se expandía desde la la-
dera de la sierra hasta los límites del vecino pueblo; tenía un bosque de 
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pinos, no muy grande, pero suficiente para guarecerse de los calores del 
verano, un pequeño riachuelo, enormes trigales y otras siembras. Cerca 
del riachuelo estaba el cortijo, rodeado de un alto muro de piedra dentro 
del cual se levantaba una casa preciosa, con un porche lleno de macetas, la 
hiedra que subía cubriendo las paredes, una fuente en el centro y un jardín 
con flores de todas clases. Cuando D. Santiago o alguno de sus familiares 
estaban en el cortijo no se les permitía entrar en esa zona, solo podían ir 
por una puerta lateral abierta en el muro, al oeste, a la nave donde se guar-
daban los aperos de labranza.

El señor Andrés, el capataz, aunque de carácter adusto, en el fondo 
no era mala persona; siempre procuraba incluir entre los designados a 
alguien que por su edad no tenía muchas posibilidades de buscarse la vida 
por otro lado, y eso era de agradecer en unos tiempos en los que si no 
trabajabas no comías. Decían que había sido guardia civil, que lo echaron 
por una pelea que tuvo con un sargento que intentó propasarse con la 
muchacha que cortejaba en Bailén, que se había ido a trabajar de guarda a 
una fábrica de Barcelona hasta que se vino para Andalucía cuando cono-
ció a don Santiago Hinojosa, que estaba visitando la fábrica y le llamó la 
atención su acento andaluz; don Santiago lo tuvo a prueba de encargado 
de una de las cuadrillas que trabajaban en la finca y más tarde lo hizo su 
capataz y hombre de confianza.

El señor Nicasio, capataz de la Hermosilla, era una mala persona. Na-
die sabe qué le habría ocurrido en el pasado, pero la mala leche que des-
tilaba no era normal. Trataba a la gente que tomaba a sus órdenes como 
si fueran esclavos, no los dejaba de vigilar un momento, y cuando te in-
corporabas a secarte el sudor y a estirar el lomo, ya lo tenías encima para 
echarte la bronca y decirte que eras un perro, que no te gustaba trabajar 
y que no te merecías el jornal, más mísero que otra cosa, que te llevabas 
a casa al final del día. Le gustaba pasar entre los trabajadores montado a 
caballo, con la fusta en la mano derecha, amenazante. Muchos de los que 
tenían que trabajar a sus órdenes murmuraban entre dientes que algún día 
le ajustarían las cuentas, sobre todo aquellos que veían su mirar baboso 
puesto en las novias y mujeres que a veces acompañaban las faenas. Solo 
bajaba al pueblo a buscar a los jornaleros, a acompañar a los señoritos 
cuando se dignaban a dejarse ver por el lugar, o muy raras veces, haciendo 
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de perro guardián de su mujer y su hija, cuando estas tenían que acercarse 
para comprar algunas cosas que no podían conseguir mediante encargos 
a los criados de la finca que se ocupaban del abastecimiento de la casa. 
Martín procuraba pasar desapercibido cuando había tenido que trabajar 
en la Hermosilla, a pesar de lo cual un escalofrío había recorrido a veces 
su espalda al no ser capaz de interpretar por qué fijaba su mirada en él. 
En el fondo, como la mayoría de los que habían trabajado con el señor 
Nicasio, le tenían miedo, asco, repugnancia; al mismo tiempo; un deleite 
secreto les decía que algún día ajustarían cuentas y le pondrían en su sitio.

Al finalizar la guerra civil, y ante la falta de oportunidades en su pue-
blo y el ambiente que se generó debido a las consecuencias de dicha gue-
rra, Martín decidió buscarse la vida por otros lugares. Le habían hablado 
de las posibilidades de encontrar trabajo en Cumbres Mayores, por lo que 
se decidió a probar suerte en ese pueblo en el que había oído que allí, al 
menos, no faltaba algo que comer, debido a la industria chacinera que con 
esfuerzo y tesón enriqueció a algunos en pocos años.

Buscó trabajo en algunos mataderos y finalmente lo admitieron en 
uno de ellos, de los más importantes según pudo conocer después, aunque 
sería un trabajo esporádico, cuando lo necesitaran para hacer frente a las 
tareas que traían consigo las matanzas y épocas de mayor trabajo. Aceptó 
Martín e hizo suyo aquel principio que ponía en manos de la Providen-
cia Divina la solución a los problemas de los hombres, aquello de «Dios 
proveerá».

Martín recordaba cómo en aquellos largos días de su pueblo en los 
que no daban jornales, huía de pasar las horas en las tabernas; siempre 
que podía iba a casa de tío Eustaquio, el sillero del pueblo; este, hombre 
de fácil conversación y curtido por esa filosofía profunda y popular que 
se incrusta en aquellos que trabajan solos, le acogía como un discípulo, le 
hablaba mientras la colilla apagada del cigarro liado permanecía pegada 
al labio inferior, amarillento y aplastado, le aconsejaba y de camino le iba 
enseñando los secretos de lo que él llamaba la artesanía de la silla.

Martín se iba integrando en el pueblo, confraternizando con su gen-
te, había veces que sentía como si hubiera nacido y se hubiera criado en 
Cumbres. A poco de llegar, estableció amistad con un lugareño, Silverio, a 
quien conoció en un bar que por las tardes se llenaba de hombres que, en 
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animadas charlas o cabizbajos y meditabundos, pasaban el tiempo tomán-
dose unos vasos del tinto que traían de la provincia cercana de Badajoz. 
Las tertulias duraban hasta que llegaba la hora de retirarse a casa, donde 
las mujeres ya tendrían preparadas las escasas vituallas que componían la 
cena. Martín y Silverio consolidaron una buena amistad, pues eran dos 
buenas personas sin egoísmos ni idealismos extremos.

Al poco tiempo, al enterarse Silverio de que Martín vivía en un cuar-
tucho que le habían dejado, lo llevó a una casa de la calle Cruces que había 
heredado de una tía y se la ofreció, no sin antes advertirle la enorme ta-
rea que tendría su acondicionamiento como vivienda, pues llevaba varios 
años abandonada.

Allí se trasladó Martín y en los tiempos que no trabajaba en los ma-
taderos, se dedicó en cuerpo y alma a su arreglo, buscando materiales 
y muebles viejos que restauró, pues tenía buenas manos para ello. A los 
pocos meses la casa estaba habitable y amueblada, con modestia pero con 
decoro.

Martín, en Cumbres, trabajaba esporádicamente en las matanzas, 
pero al enterarse de que allí no había nadie que arreglara las sillas, pues 
venía de vez en cuando un sillero de Higuera la Real que las recogía y 
las devolvía arregladas al cabo del tiempo, decidió dedicarse al oficio que 
aprendió del tío Eustaquio. Al principio siguió en los mataderos y por las 
noches y los domingos arreglaba las pocas sillas que le traían; más tarde 
aumentó el trabajo y en ocasiones tuvo que renunciar al trabajo en la ma-
tanza, pues no daba abasto y además le gustaba este trabajo, más indepen-
diente y no sometido a las órdenes del dueño o del encargado.

Cuando el calor iba abandonando el ambiente y el verano iba dicien-
do adiós, a principios de septiembre, Martín iba a las orillas del Sillo y del 
río Frío y segaba la anea, que trasladaba a su casa en un burro que le pres-
taba su amigo Silverio, el que más tarde sería el padrino de su hijo Miguel. 
La anea la extendía, como si fuera un abanico, durante ocho o nueve días 
para que se secara, después le daba la vuelta y la tenía otros cuatro o cinco 
días. Una vez cortada por la mitad, estaba lista para ir trenzándola y dan-
do forma a los asientos de las sillas, sillones o las banquetas que le traían. 
En alguna ocasión, cuando le encargaban la reparación de un conjunto 
sevillano, se trasladaba a la casa del cliente y le hacía allí el trabajo.
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El trabajo no era fácil, requería una gran fuerza en las manos para 
dominar la anea y adaptarla a los moldes de las sillas sin romper la uni-
formidad de las hijas, y terminaba con dolores en la espalda a causa de 
la postura, a pesar de lo cual, estaba muy mal pagado, pues si en arreglar 
una silla tardaba dos o tres horas, el precio del trabajo era un duro o dos, 
dependiendo del tamaño, con lo cual tenía que echar muchas horas para 
sacar unas perras, que añadidos al jornal del matadero cuando trabajaba 
allí y, una vez casado, unido al sueldo de Remedios, su mujer, les permitía 
ir saliendo a flote. 

Ya establecido en la que sería su casa, en el baile del paseo de las pri-
meras fiestas del Corpus que pasó en el pueblo, conoció a Remedios, fo-
rastera como él, pues había nacido en Fregenal, que trabajaba en una casa 
de sirvienta y a los dos años de novios, se casaron y se fueron a vivir en la 
casa de la calle Cruces que en su día le había cedido Silverio.

A pesar de ello, la situación económica en casa de Martín era preca-
ria; el trabajo de Remedios y las ayudas de doña Pilar, la señora de la casa 
donde trabajaba Remedios, aliviaban la situación, pero no les permitía 
lujos de ningún tipo; sin embargo, no se quejaban, pues miraban alrede-
dor y todos estaban en la misma situación, al menos él era independiente 
y se sentía libre cuando trabajaba en su casa a su aire y sin nadie dándole 
órdenes, a veces hasta con malos modos. 

Los tiempos que se vivían eran muy duros para los que solo tenían 
como fuente de ingresos el trabajo, aunque las consecuencias del desabas-
tecimiento de alimentos, tras la Guerra Civil no se notaban en exceso en 
Cumbres; la clase trabajadora llevaba sobre sus carnes la falta de protec-
ción social, los bajos salarios, la inestabilidad en el empleo, el incumpli-
miento de los horarios de trabajo y hasta algún caso de empresario que no 
era muy estimado debido al mal trato a sus trabajadores.

La industria chacinera al menos proporcionaba la base de la alimen-
tación, ante la falta de verduras y legumbres propias de tierras con abun-
dante agua; el tocino, los chorizos y otras carnes constituían la fuente ali-
mentaria, bien solas, bien acompañando a los guisos tradicionales. Café 
portugués traído de contrabando, mucho pan y poca fruta, completaban 
la dieta normal, enriquecida en verano con el gazpacho, plato casi diario 
en todas las mesas.
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A pesar de la cercanía de Huelva, en Cumbres entraba muy poco pes-
cado y de poca calidad, brecas, sardinas, pescadillas, etc., lo cual comple-
taba el abanico de posibles adquisiciones para la cesta de la compra.

En casa de Miguel se comía mucho puchero, con garbanzos duros y 
ásperos, decían que por el agua. La madre lo ponía al fuego por la mañana, 
antes de ir a trabajar, y el padre cuidaba de que no se apagara, reponiendo 
el carbón en el anafe, utilizando el soplillo de esparto para avivar el fuego 
cuando decaía, y añadiendo agua si se consumía en exceso. En verano, él 
mismo hacía el gazpacho, majando los componentes en el almirez y dejan-
do para el final el añadir el agua y la sal, toque que ponía la madre cuando 
volvía apresuradamente para comer en familia.

Nació Miguel, fueron pasando los años y cuando ya iba a la escuela 
se enorgullecía de que su padre trabajara en casa, pues muchos de sus 
compañeros de clase, cuando llegaban las épocas en las que trabajaban el 
padre y la madre, bien en las faenas en el campo o cuando había mucha 
tarea en las matanzas, tenían que quedarse en casa cuidando el puchero o 
a los hermanos pequeños, perdiendo horas de clase y juegos, además de 
envidiar a los amigos que podían hacer vida de niños. No era infrecuente 
que, sobre todo en las faenas del campo, a veces acudieran los niños a 
ganar un jornal, necesario en casa. Peor lo tenían las niñas, que no solo 
cubrían la mayoría de estas ausencias de la madre en casa, sino que en 
cuanto tenían un poco de edad y cuerpo, o bien se quedaban a ayudar en 
casa, o se iban a trabajar a la matanza, a servir en una casa o a ayudar en el 
campo, si el padre era un pequeño agricultor o empleado de alguna de las 
fincas de las proximidades.

Cuando Miguel abandonó la escuela para estudiar bachiller, al poco 
tiempo veía a sus compañeros de clase con los monos azules, remendados 
y con las manchas de grasas del trabajo en un matadero, de peones de 
albañil, acarreando esportones o manejando un carrillo de arena o ladri-
llos; otros abandonaban el pueblo por la mañana para acudir a trabajar al 
campo y regresar por la tarde, andando o montados en burros, todos ellos 
sin los descansos actuales, a veces resignados, a veces soñando un futuro 
que no pasaba por seguir viviendo en el pueblo.

Miguel recuerda el comienzo de la sangría que supuso para los pue-
blos el fenómeno de la emigración, la búsqueda de unos ingresos que 



28

permitieran a las familias vivir con cierta holgura, sin las estrecheces ha-
bituales. El llamado Placeres fue el primero que se marchó a trabajar a 
Alemania; alto, de buena planta, aficionado a arriesgar en las capeas de 
las fiestas. Los primeros emigrantes podría considerarse que eran autén-
ticos héroes, pues emprendían la aventura en el extranjero sin conocer ni 
idioma ni costumbres y sin la protección que vino después a través de las 
embajadas y las Casas de España; solos, a pecho descubierto, buscando 
trabajo en un medio a veces hostil. 

Cuando Placeres volvió por primera vez al pueblo fue una conmo-
ción; su ropa elegante, sus camisas blancas con la manga arremangada, el 
Mercedes, quizás alquilado para el viaje, el dinero que manejaba, lo que 
contaba acerca de las costumbres alemanas, de lo que se ganaba, de la can-
tidad de trabajo que se podía hacer. Ojos abiertos en los bares, propósitos 
de arrancar del pueblo, de aventuras lejanas, de futura prosperidad. Co-
menzó el rosario de despedidas, de llantos en la estación, de maletas ata-
das con cuerdas y chorizos en el interior. Almas nobles, decididas a rom-
per con las miserias que atesoraban. Después, regresaban como nuevos 
ricos, daba envidia verlos, con sus sombreros tiroleses, sus ropas nuevas, 
sus aventuras que encandilaban a los que se habían quedado, su mirar por 
encima a los que hasta hacía poco miraban desde abajo; el trabajo mejor 
remunerado, la convivencia con otras culturas les hacía sentirse más libres 
en aquella España que intentaba abrirse un hueco al desarrollo. Las carti-
llas iban engordando, mandaban casi todo lo que ganaban; al tiempo que 
algunas casas se arreglaban, el país disponía de unas entradas de divisas 
que favorecieron el despuntar del desarrollo.

No se escuchaban quejas de los problemas que tenían, principalmen-
te con el idioma, con una sociedad a veces hostil, que los trataba como 
seres inferiores, condiciones de vida que no soportarían en su tierra, vi-
viendo en barracones, mal alimentados, doblando horarios; eso quedaba 
para rumiarlo, para justificar las negativas a invitar a alguno que les pedía 
un vaso de vino en un bar, para acrecentar la fuerza que desde que salie-
ron del pueblo les iba creciendo y que les impelía a volver a su casa, con 
sus gentes, a su tierra. 

Lo que comenzó con la emigración a Alemania, siguió con Suiza, 
Francia, Barcelona, Valencia, Madrid, y el pueblo se fue desangrando 
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hasta llegar a perder la mitad de sus habitantes, bueno, perder, lo que se 
dice perder, no, pues cada vez había más construcciones y más arreglos 
de casas: casi todos quieren tener su casa en el pueblo, dando la razón a 
aquel fandango que terminaba «nunca está mejor un árbol, que en tierra 
donde se cría».

Martín, en alguna ocasión, estuvo tentado de irse, pero Remedios le 
convenció para que no lo hiciese; era mujer que prefería tener la familia 
unida, el marido en casa y tres perras gordas en el bolsillo, a la dureza de la 
separación, de verse una vez al año, de criar al niño sola, de pasar las largas 
noches buscando el cuerpo amado y amigo. Estaban bien así.

Martín, a veces, con el cigarrillo en la boca y los ojos entrecerrados 
por el humo, recordaba con cierto temor la visita que recibió al poco de 
llegar, del sargento de la Guardia Civil acompañado de un número del 
cuerpo. Le preguntaron por su origen, su actividad durante la Guerra Ci-
vil y le pidieron la cédula de identificación y los papeles que tuviese; no 
debió convencerles mucho su explicación, pues dijeron al marcharse que 
comprobarían los datos y que procurara mantenerse alejado de cualquier 
actividad que pudiera considerarse contraria al Régimen, añadiendo que 
aquel era un pueblo tranquilo y que seguiría siéndolo, que los rojos que 
habían sobrevivido a la guerra estaban controlados y que no permitirían 
el menor indicio de subversión. Al despedirse, el sargento le dijo que más 
adelante hablarían, que no se moviera del pueblo y que llevase una vida 
normal.

Al marcharse, el desasosiego y el temor que estas visitas producían 
acentuaron su pesimismo. Se preguntaba hasta cuándo habría que seguir 
sufriendo por los errores de unas gentes que solo sabía arreglar sus pro-
blemas a tiros o abriendo las navajas; un pueblo que se cuidaba mucho de 
aplastar al vencido hasta enterrarlo, sin darse cuenta de que estaba sem-
brando la semilla que produciría sus frutos más tarde o más temprano. En 
realidad no debería preocuparse, pues nunca había destacado en la cues-
tión política y, en caso de necesidad, tenía en su pueblo el apoyo del cura, 
el cual le respaldaría, como ya hizo cuando la depuración a la que muchos 
tuvieron que someterse tras la toma del pueblo por los nacionales, tras 
días de sangre y terror para los finalmente vencidos, aunque conservando 
la silenciosa esperanza en un futuro de igualdad y progreso. 




