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A Marivi, mi mujer,
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centros de mi vida y mi alma.






Un dia salimos del pueblo,
pero el pueblo nunca sale

de nosotros.






Alma de Cumbres

Alma de Cumbres no nace con la pretension de ser considerada una
obra relevante dentro de la literatura. Solo pretende, desde la humildad
de un autor novel, recoger en unas lineas el conjunto de vivencias que
conforman la vida de un pueblo, sus gentes, sus riquezas monumentales,
sus costumbres; aquellos recuerdos que ocupan la mente cuando el sosie-
go se aduefia de nuestros sentidos y vuelan como mariposas blancas en
primavera.

A través de sus apartados veremos reflejados tanto hechos reales, mo-
mentos de la existencia de los cumbrefos, como aquellos que la mente y
la imaginacion del autor traen a primer plano, como si en algiin momento
lo hubieran acompanado en el devenir de sus dias.

Los personajes, las costumbres, los hechos que aqui se narran, son
reales para el que escribe estas lineas; para el lector, si conoce la idiosin-
crasia del pueblo, no sera dificil identificarlos, ponerles cara, revivir las si-
tuaciones que aqui se relatan. También aparecen personajes y situaciones
que solo tienen existencia en su mente, aunque es posible hacerlos propios
en las vivencias que aqui se relatan.

En definitiva, un pueblo, unas gentes, unas historias que son asumi-
bles para el conocedor de sus vivencias, que forma parte de la vida real o
imaginaria del autor.

Las personas que aparecen en los distintos capitulos, tanto si han fa-
llecido como si se encuentran entre nosotros, siguen con sus nombres y
por tanto identificables, aunque es posible que en algin momento sean
sustituidos por otros, apodos o motes, por aquello de preservar el anoni-
mato de algunas de las «hazafas» que aqui se mencionan.



Pedir perdén a aquellos que, mereciendo ser incluidos en algunas de
las historias, por olvido o falta de informacién, no aparecen reflejados en
estas lineas.

Espero que la lectura suponga para el lector momentos de solaz, pa-
réntesis de la ajetreada vida que en estos tiempos nos acompaia.
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Capitulo 1

El regreso

Solo las campanadas del reloj de la torre de la iglesia rompieron el
infinito silencio que se extendia bajo la espesa capa de niebla blanca.

Un fino manto de humedad se iba aposentando sobre las piedras, cu-
bria los coches, daba un aspecto fantasmal a los focos de las pocas luces
que habia encontrado; humedeci6 el silencio y la sensacién de pesimismo
que le acompanaba se contagié al ambiente de las vacias calles.

Miguel, en la oscuridad de la habitacion de la pension del pueblo,
tumbado en la cama con los ojos vagando entre las sombras y las figuras
irreales que se iban formando en el techo, trataba de ordenar recuerdos,
refrenar emociones, poner orden en el batiburrillo de sensaciones que
acudian como bandadas de mariposas blancas a su mente. Sinti6 frio y,
vestido como estaba, se tapd con la colcha de flores que cubria la cama.

Sus pensamientos pasaban, sin solucién de continuidad, de los re-
cuerdos de sus primeros afios, a las vivencias préximas. Recordaba haber
leido que cuando una persona sufre un accidente que pone en grave riesgo
su vida, o cuando por una enfermedad alguien se encuentra proximo a
su fin, en cuestién de segundos toda su existencia se representa median-
te imagenes que pasan, igual que las hojas caidas en otofio se levantan y
vuelan, jugueteando, un dia de fuerte viento. El no creia estar enfermo ni
accidentado, pero todos sus recuerdos pasaban velozmente por su mente,
veia el pasado con tal claridad que se diria estar en un presente continuo.

Desde hacia tiempo vivia en Madrid, trabajando en un despacho de
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abogados con un amigo y compaiiero, Andrés. Ambos regentaban el bu-
fete que habia sido del padre de Andrés y, cuando fallecid, los dos amigos,
que trabajaban en ¢l desde que terminaron la carrera, se hicieron cargo
del mismo.

Por motivos profesionales, tuvo que desplazarse a Cadiz y, una vez
finalizado el trabajo, pensaba quedarse un par de dias en la Tacita de Plata,
aunque, mientras tomaba un café en un bar, su mente se trasladé a Cum-
bres, su pueblo, y en un impulso de nostalgia decidié cambiar los planes y
pasar ese par de dias alli, pues hacia algiin tiempo que no iba y tenia ganas
de dar un abrazo a su padrino Silverio

A ello contribuy? en parte que, al salir de la Audiencia Provincial con
el compafiero que colaboraba en el procedimiento, este le pregunt6 que
de dénde era; al contestarle que de Cumbres Mayores, le dijo que no po-
dia irse sin comer en el mes6n del mismo nombre, pues su cocina giraba
en torno a los platos de su pueblo. Este restaurante lo habia montado un
cumbrefo-gaditano llamado Isidoro Cardeno, al que tendria que conocer.
Miguel asintid, si bien antes queria pasar por el hotel para recoger sus co-
sas y salir para el pueblo tras la comida.

Asi lo hizo; tras la comida salié en direccién a Cumbres, sintiendo
la necesidad de encontrarse con un pasado que en las noches de soledad
siempre le acompanaba; su infancia habia transcurrido en aquel pueblo,
sentia que tenfa que volver para vagar con sus espectros por las mal em-
pedradas calles.

En la autopista que le llevaba a Sevilla escuchaba sin atencién la musi-
ca de una emisora de musica clasica mientras sus o0jos, fijos en la carretera,
recogian en sus retinas el amarillo intenso de las mimosas que iba dejando
atras, el verde de los pinares, los eucaliptos, un paisaje de vifas, tierras de
regadio y suaves elevaciones en la lejania.

Atravesar Sevilla, por las circunvalaciones inauguradas para la Ex-
posicion Universal de 1.992, se habia convertido en un trance breve, al
tomar uno de los puentes sobre el rio y seguir las sefales que le indicaban
la direccién de Mérida. Recordaba el trayecto antiguo, con los problemas
propios de sumergirse en el trafico de Sevilla, siguiendo el margen del rio,
dejando a la izquierda los puentes del Generalisimo y Triana, la Torre del
Oro; a la derecha la Maestranza, y tras la Estacion de Cérdoba, la ruta que
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llevaria a Camas y Santiponce, en la carretera de Mérida.

Habia un tréfico intenso, pues es conocido que los sevillanos huyen
de la capital en los puentes y festividades, buscando las playas de Huelva,
Cadiz o la Sierra de Huelva. Detuvo el coche en una venta antes de la des-
viacidn de la carretera de Aracena. Ocup6 una mesa en el comedor cerca
de la ventana desde donde se veia la carretera. Mientras esperaba que le
sirvieran se paré a pensar por donde le gustaria entrar en el pueblo; re-
cordaba que a Cumbres Mayores se podia acceder por tres vias; una partia
del cruce de la carretera de Huelva a Céceres que habia en Cumbres de
Enmedio, al que se llegaba tras haber dejado atras la Rivera de Huelva y
la famosa cuesta de los Arriscaderos; tras pasar por La Lancha y la Cuesta
del Valle y dejar a la izquierda la Ermita de la Esperanza, la Patrona, se
abordaba el pueblo por la pronunciada Cuesta de la Magdalena. Otra via
de acceso era la carretera de Fuentes de Leon, en la provincia de Badajoz,
que enlazaba con la carretera que unia Santa Olalla de Cala con Fregenal
de la Sierra, via esta tltima tradicional en los viajes a Sevilla. Finalmente,
la menos usada era la que comunicaba Cumbres con Hinojales, pueblo
cercano de la misma provincia, acceso que le traia recuerdos de largos pa-
seos en los domingos de su infancia, tras la misa de la mafana, o los que se
terciaban los dias de vacaciones. Este camino era, quizas, el mas tortuoso,
de peor firme, con mas curvas, pero, a cambio, tendria la primera visiéon
del pueblo desde igual altura, pues desde el llamado Alto de Hinojales se
divisaba el amplio valle que habia entre dicho cerro y la elevacion sobre la
que se asentaba el pueblo. Finalmente opt6 por ir por el camino de mejor
firme, el que pasaba por Aracena.

El salon de la venta se fue quedando vacio; llevaba un tiempo, quizas
excesivo, para tomar un café, por lo que se acercd a la barra a pagar, pues
se sintié observado por los camareros, deseosos de cerrar la tarde y extra-
fiados de tan larga sobremesa en un restaurante de carretera. Sali6 al ex-
terior agradeciendo la suave brisa que traia olores de sierra en primavera
pujante tras las abundantes lluvias de abril y reemprendio el camino que
le llevaria a su pueblo.

La rojiza tarde de otofio comenzaba a caer, mientras los cerros pobla-
dos de encinas se iban acercando a medida que el coche se adentraba en
la sierra.
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A lo lejos, algunas manchas blancas de pequefios pueblos emergian
entre los verdes encinares, enhiestos sobre el manto verde, verde hierba,
que las ultimas lluvias habian arrancado de las entrafas de la tierra, des-
plazando el tono pardo y seco del paisaje.

Un leve frescor hizo bajar la temperatura en el termometro del coche;
al abrir la ventanilla y reducir la velocidad, pudo percibirse el olor a tierra
mojada, al aire limpio y fresco de la sierra; olor a flores, arboles, jaras; olor
reconocido en lo mas profundo de la memoria, evocador de imagenes
infantiles, de tiempos afiorados, de vivencias perdidas, de caras, gestos y
sonidos que quedaron atras a medida que las canas tefifan nuestras sienes
y el tiempo y la experiencia se iban apropiando de nuestras fuerzas.

Pasado Aracena, con su castillo ensefioredndose en las alturas, co-
mienza el desfile de castafios y chopos, con sus mil tonalidades verdes,
ocres, amarillas...; disfrute para la vista y la sensibilidad, inapreciable ri-
queza cromatica que vamos dejando atras a medida que las senales de la
carretera nos muestran nombres familiares: Fuenteheridos, Galaroza, Los
Marines, Valdelarco, Navahermosa... Aun pasa la carretera por Galaroza,
calles estrechas, frescor entre sierras, arboles, arboles, paisaje frondoso,
alivio de caminantes en verano, cerdmica, nueces, castanas, peros; un fan-
dango que en algunas ocasiones se pudo escuchar y que decia:

Galaroza para peros,

Segura para pifiones,

y el que quiera ver mujeres
que venga a Cumbres Mayores
lo mejor del mundo entero.

A la salida de Galaroza se toma el desvio para Cumbres; el corazon
se acelera por la proximidad de la tierra propia. Cambia el paisaje; la ve-
getacion, a lo lejos, se hace mas monoétona, se suceden los olivos, encinas
y eucaliptos escoltando la carretera que serpentea paralela a la Rivera, en
la que altos y variados chopos hacen intuir el cauce del rio, apelativo que
quizas venga grande al agua que discurre pacifica y escasa buscando un
hermano mayor que le lleve al Atlantico.

La sinuosidad de la carretera hace necesario disminuir la velocidad,
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lo cual propicia que afloren sin cesar imagenes y recuerdos de excursiones
en torridos dias de verano, a la busqueda del balsamo refrescante de las
mansas y escasas aguas de la Rivera. Comidas en grupo en el que cada cual
aportaba lo mejor de las cestas y neveras: sabores perdidos de embutidos,
tortillas, ensaladillas, filetes empanados...

Una vez se pasa el puente sobre el rio Frio, la vista se desvia a la iz-
quierda, buscando, entre jaras y cortados del monte, el trazado de la an-
tigua carretera, de los Arriscaderos; terrorifica sucesion de curvas y es-
trecheces, trampas en forma de baches sembrados por doquier, piedras
sueltas... en algin lugar, una fuentecilla salia a la cuneta. Atras habia
quedado la Fuente del Agua Buena, filtrada directamente del monte que
sobre ella se eleva, parada de viajes largos, descanso de curvas y tensiones;
actualmente un cartel advierte de la no potabilidad del agua, pero nadie
hace caso, sigue siendo la misma de siempre, aunque es verdad que no-
sotros somos cada vez mas vulnerables a las fuerzas de la naturaleza en la
que parece que vivimos de prestado.

La cuesta se empina, se alarga hasta la desviacién que nos conduce a
Cumbres; después, todo es mas rapido, una curva pronunciada nos pone
ya en el ultimo camino: Cuesta de la Aldea, Llano de la Lancha, con una
de las mejores vistas de Cumbres, con la iglesia y el castillo desafiando
las alturas, y a sus pies, desparramadas, casas y olivos se suceden en su
proximidad. Cuesta del Valle, con su peligrosa curva hoy rectificada. Al
coronarla aparece la Ermita de la Virgen, saludo intimo a la Madre y Pa-
trona, Cuesta de la Magdalena, donde las piernas se rompian en aquellos
agotadores paseos, tras cuestas y cuestas, sin concesiones a la debilidad.

Arriba, al fin, el pueblo; las primeras casas dan la bienvenida al via-
jero, las emociones se agolpan una vez mas en su corazon al llegar a la
tierra que lo vio nacer, donde se crio, recipiente donde se cocieron tantas
y tantas experiencias que son la forja de una personalidad que le es propia.
La madre tierra acoge con sus caras, esquinas, calles conocidas; paisajes
estampados a fuego en la memoria que nunca se borra.

Pasaban las siete de la tarde cuando llegé al primer descanso, detuvo
el coche, aparco en el arcén, bajo y £ijo la mirada en la carretera y en las
casas que ocultaban la impresionante figura de la fortaleza de Sancho IV
el Bravo junto a la iglesia, ambas en lo mas alto del monte y alrededor
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de las cuales se derramaban las casas del pueblo. Pensé acercarse hasta
el segundo descanso para disfrutar de la vista del valle, la estacion de fe-
rrocarril, las construcciones aisladas que recordaba como cebaderos de
cerdos, pequeiias huertas y sobre todo el campo, pletérico de trigo y otros
cereales, amapolas, margaritas, lirios y el olor a jara que ascendia hasta
donde se encontraba. El sol se ponia cerca de la iglesia; el cielo rojo vetea-
do de naranjas y celestes le trajo evocaciones de asombros infantiles ante
el espectaculo que con alguna frecuencia ofrecia el atardecer del pueblo.

Record6 cuando siendo pequefio, tras padecer la tosferina, alguna
vez lo llevaron al Alto de Hinojales para que respirara aire puro; sonri6 al
pensar que alguien pudiera hablar de aire viciado en Cumbres a principios
de los cincuenta.

Ante sus ojos, una paz inmensa parecia haberse depositado en el
ambiente. El silencio, solo roto por algiin mugido de las vacas, por los
campanillos de vacas y ovejas que compartian la zona con los cochinos
de un cercano cebadero, podia percibirse como algo sustancial al paisaje.
La brisa vespertina movia acompasadamente las hierbas que crecian en el
campo, y le trajo el recuerdo de los tallos de las jaras que abundaban en la
falda el Alto de Hinojales, en cuyos extremos pendian los frutos, que por
su forma globulosa servian de juguete en su infancia, haciéndolas girar
sobre un trocito de su tallo como si fueran peonzas.

Miré al cielo y vio como, a medida que iba oscureciendo, unas nubes
ocupaban el espacio multicolor que poco antes le habia maravillado; en el
fondo del valle una fina capa de niebla parecié extenderse a lo largo de la
via del tren para ir subiendo y ocultando la base del monte sobre el que se
asentaba el pueblo.

Comenz6 a sentir frio; arrancé el coche y volvid al pueblo, se detuvo
a la entrada, en un bar que desconocia, tomé un café y pregunté dénde
podria alojarse. Tuvo suerte, pues cerca de alli estaba la inica pension
del pueblo; le indicaron que preguntara por Juanita, y alli se encamind
contando las puertas, pues no encontré ningun cartel que delatara la exis-
tencia de alojamiento alguno. No hubo problemas, el marido de Juanita
le asignd una habitacion con una ventana que daba a la calle por la que
habia llegado, le proporcioné toallas y cerrd la puerta al salir. Reconocié6 a
Juanita y a Juan José como las personas que vendian el café portugués, el
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unico que se encontraba en el pueblo y que, por tanto, a pesar de que era
vox populi que se traia de contrabando, consumian hasta en el cuartel de
la Guardia Civil. Vaci6 la maleta en el armario de madera, colgo la funda
con la americana y se echd en la cama, haciendo tiempo para esperar la
noche. Sumido en sus pensamientos, la acidez de unas lagrimas le irrita-
ron los ojos y finalmente se dio la vuelta para ahogar en la almohada los
sollozos que rompieron sin freno, largo tiempo contenidos, mezcolanza
de silencios, rabia, desesperacion y pena; pena honda y larga.

Miguel habia nacido en Cumbres Mayores, en la Sierra de Aracena,
al norte de la provincia de Huelva, a mediados de la década de los afios
cuarenta, hijo de Martin y de Remedios, ambos nacidos y criados en otros
pueblos. Alli se habia criado, habia asistido a las clases en la escuela, a las
clases particulares de D. Eugenio, a la doctrina con D. Miguel...

Alli habian estado sus primeros y mejores amigos. Alli se habia fra-
guado su vida, labrado su futuro, modelada su personalidad; alli se habia
forjado un cumbrefio que todos los dias acariciaba y se regodeaba con al-
gun recuerdo. Un cumbrefio que, parodiando a la santa, vivia sin vivir alli.
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Capitulo 2

Martin

Martin procedia de un pueblo cercano a la zona minera de la misma
provincia, donde los avatares de la Guerra Civil se tradujeron en una pe-
sada losa que la memoria colectiva trataba de sepultar en lo mas hondo
de los corazones.

Cuando se presentaba algun contratiempo, maldecia entre dientes el
resultado de la guerra; como tantos otros, habia confiado en que la Repu-
blica arreglaria las desigualdades; habia oido que un hombre que trabajara
tendria la seguridad de que no le faltaria el pan para sus hijos, las medici-
nas y una buena educacion y estudios los que valieran para ello.

Pensaba que la tierra, bien trabajada por sus dueos, rendiria mucho
mas que cuando lo hacian jornaleros mal pagados, de mala gana, mascu-
llando en silencio contra el amo; que cultivaban las tierras de otro a sa-
biendas de recibir la peor parte, cuando todo habia salido de su esfuerzo.

Recordaba que un comunista de su pueblo en un mitin dijo que el
capital no producia nada, que si tu enterrabas el dinero, al cabo del tiempo
tenias el mismo dinero; solo producia el trabajo del hombre, por lo que
el beneficio debia ser para el trabajador, no para el capital que los ricos
habian conseguido con el sudor de los pobres.

Habia nacido en un pueblo cercano a la zona minera de Huelva cuyo
nombre luchaba por olvidar. Su padre, jornalero, le puso a trabajar en el
campo cuando tenia doce afos, pues hacia falta arrimar un jornal a la
casa, aunque fuera escaso, y preferia cualquier cosa antes que dejarse los
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pulmones y la salud en la mina. Escaso el jornal, no la faena, que comen-
zaba al alba, saliendo a apostarse a la puerta del ayuntamiento, en la pla-
za del pueblo, esperando que apareciesen los capataces de las dos tnicas
fincas que empleaban jornaleros del lugar. Los hombres, arrimados a la
pared, aguardaban la llegada a caballo del sefior Nicasio, el capataz de la
Hermosilla, la finca de D. Raimundo Herrera, o el sefior Andrés, capataz
de la finca Los Herrumbrales, propiedad de D. Santiago Hinojosa; estos
sefialaban con el dedo, «jtu!», y el designado daba un paso al frente.

Cuando terminaba el escogimiento salian camino de la finca con un
pequeio costal al hombro donde las madres o las mujeres habian puesto
un cacho de pan, otro de tocino y un poco de queso; en los cortijos, a ve-
ces caian los avios para hacer un gazpacho que todos tomaban del mismo
cuenco, cada uno con su cuchara de madera por el sistema de cucharada y
paso atras. En ocasiones, cuando los trabajos en las fincas se presentaban
por temporadas, el capataz les decia que volvieran al dia siguiente, con lo
cual se ahorraban la espera en el ayuntamiento y el capataz la bajada al
pueblo en busca de jornaleros.

Martin, a pesar de su corta edad, sentia un amargo resquemor, una
degradacion al apoyarse en la pared y esperar que el capricho del capataz
le sefialara; experimentaba la sensacién de que lo trataban como si fuese
un animal, un esclavo. Miraba los ojos cansinos, apagados, de los jornale-
ros mayores, en los que habia desaparecido la esperanza sin ser sustituida,
al menos, por el odio. Se hacia el firme propoésito de que aquello tendria
que cambiar, al menos en lo referente a él.

La mayoria de los que no eran escogidos para el trabajo salian al cam-
po igualmente, unos cogian esparragos, otros aceitunas, otros intentaban
poner trampas para coger algin animal que llevar a la perola. Algunos
buscaban a los albaniles para ver si les hacia falta alguien para acarrear
materiales a las obras o cualquier tipo de ayuda. Al final, quizas porque
siempre hay un trabajo esperando a cada hombre, casi todos encontra-
ban algo y como si fuera un cumplimiento del Dios proveera, la mayoria
aparecian en su casa con las cuatro perras en que se valoraba su esfuerzo.

A Martin le gustaba mas trabajar en Los Herrumbrales porque era
una finca bonita, con una extension enorme que se expandia desde la la-
dera de la sierra hasta los limites del vecino pueblo; tenia un bosque de
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pinos, no muy grande, pero suficiente para guarecerse de los calores del
verano, un pequefo riachuelo, enormes trigales y otras siembras. Cerca
del riachuelo estaba el cortijo, rodeado de un alto muro de piedra dentro
del cual se levantaba una casa preciosa, con un porche lleno de macetas, la
hiedra que subia cubriendo las paredes, una fuente en el centro y un jardin
con flores de todas clases. Cuando D. Santiago o alguno de sus familiares
estaban en el cortijo no se les permitia entrar en esa zona, solo podian ir
por una puerta lateral abierta en el muro, al oeste, a la nave donde se guar-
daban los aperos de labranza.

El sefior Andrés, el capataz, aunque de cardcter adusto, en el fondo
no era mala persona; siempre procuraba incluir entre los designados a
alguien que por su edad no tenia muchas posibilidades de buscarse la vida
por otro lado, y eso era de agradecer en unos tiempos en los que si no
trabajabas no comias. Decian que habia sido guardia civil, que lo echaron
por una pelea que tuvo con un sargento que intenté propasarse con la
muchacha que cortejaba en Bailén, que se habia ido a trabajar de guarda a
una fabrica de Barcelona hasta que se vino para Andalucia cuando cono-
ci6 a don Santiago Hinojosa, que estaba visitando la fabrica y le llamo la
atencion su acento andaluz; don Santiago lo tuvo a prueba de encargado
de una de las cuadrillas que trabajaban en la finca y mas tarde lo hizo su
capataz y hombre de confianza.

El senor Nicasio, capataz de la Hermosilla, era una mala persona. Na-
die sabe qué le habria ocurrido en el pasado, pero la mala leche que des-
tilaba no era normal. Trataba a la gente que tomaba a sus 6rdenes como
si fueran esclavos, no los dejaba de vigilar un momento, y cuando te in-
corporabas a secarte el sudor y a estirar el lomo, ya lo tenias encima para
echarte la bronca y decirte que eras un perro, que no te gustaba trabajar
y que no te merecias el jornal, mas misero que otra cosa, que te llevabas
a casa al final del dia. Le gustaba pasar entre los trabajadores montado a
caballo, con la fusta en la mano derecha, amenazante. Muchos de los que
tenian que trabajar a sus érdenes murmuraban entre dientes que algun dia
le ajustarian las cuentas, sobre todo aquellos que veian su mirar baboso
puesto en las novias y mujeres que a veces acompanaban las faenas. Solo
bajaba al pueblo a buscar a los jornaleros, a acompaiiar a los sefioritos
cuando se dignaban a dejarse ver por el lugar, o muy raras veces, haciendo
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de perro guardian de su mujer y su hija, cuando estas tenian que acercarse
para comprar algunas cosas que no podian conseguir mediante encargos
a los criados de la finca que se ocupaban del abastecimiento de la casa.
Martin procuraba pasar desapercibido cuando habia tenido que trabajar
en la Hermosilla, a pesar de lo cual un escalofrio habia recorrido a veces
su espalda al no ser capaz de interpretar por qué fijaba su mirada en él.
En el fondo, como la mayoria de los que habian trabajado con el sefior
Nicasio, le tenian miedo, asco, repugnancia; al mismo tiempo; un deleite
secreto les decia que algun dia ajustarian cuentas y le pondrian en su sitio.

Al finalizar la guerra civil, y ante la falta de oportunidades en su pue-
blo y el ambiente que se generd debido a las consecuencias de dicha gue-
rra, Martin decidié buscarse la vida por otros lugares. Le habian hablado
de las posibilidades de encontrar trabajo en Cumbres Mayores, por lo que
se decidi6 a probar suerte en ese pueblo en el que habia oido que alli, al
menos, no faltaba algo que comer, debido a la industria chacinera que con
esfuerzo y tesén enriquecio a algunos en pocos afios.

Busco trabajo en algunos mataderos y finalmente lo admitieron en
uno de ellos, de los mas importantes segun pudo conocer después, aunque
seria un trabajo esporadico, cuando lo necesitaran para hacer frente a las
tareas que trafan consigo las matanzas y épocas de mayor trabajo. Aceptd
Martin e hizo suyo aquel principio que ponia en manos de la Providen-
cia Divina la solucién a los problemas de los hombres, aquello de «Dios
proveerar.

Martin recordaba cémo en aquellos largos dias de su pueblo en los
que no daban jornales, huia de pasar las horas en las tabernas; siempre
que podia iba a casa de tio Eustaquio, el sillero del pueblo; este, hombre
de facil conversacién y curtido por esa filosofia profunda y popular que
se incrusta en aquellos que trabajan solos, le acogia como un discipulo, le
hablaba mientras la colilla apagada del cigarro liado permanecia pegada
al labio inferior, amarillento y aplastado, le aconsejaba y de camino le iba
ensefiando los secretos de lo que él llamaba la artesania de la silla.

Martin se iba integrando en el pueblo, confraternizando con su gen-
te, habia veces que sentia como si hubiera nacido y se hubiera criado en
Cumbres. A poco de llegar, establecié amistad con un lugareiio, Silverio, a
quien conocid en un bar que por las tardes se llenaba de hombres que, en
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animadas charlas o cabizbajos y meditabundos, pasaban el tiempo toman-
dose unos vasos del tinto que traian de la provincia cercana de Badajoz.
Las tertulias duraban hasta que llegaba la hora de retirarse a casa, donde
las mujeres ya tendrian preparadas las escasas vituallas que componian la
cena. Martin y Silverio consolidaron una buena amistad, pues eran dos
buenas personas sin egoismos ni idealismos extremos.

Al poco tiempo, al enterarse Silverio de que Martin vivia en un cuar-
tucho que le habian dejado, lo llev6 a una casa de la calle Cruces que habia
heredado de una tia y se la ofrecid, no sin antes advertirle la enorme ta-
rea que tendria su acondicionamiento como vivienda, pues llevaba varios
anos abandonada.

Alli se trasladé Martin y en los tiempos que no trabajaba en los ma-
taderos, se dedico en cuerpo y alma a su arreglo, buscando materiales
y muebles viejos que restaurd, pues tenia buenas manos para ello. A los
pocos meses la casa estaba habitable y amueblada, con modestia pero con
decoro.

Martin, en Cumbres, trabajaba esporadicamente en las matanzas,
pero al enterarse de que alli no habia nadie que arreglara las sillas, pues
venia de vez en cuando un sillero de Higuera la Real que las recogia y
las devolvia arregladas al cabo del tiempo, decidi6 dedicarse al oficio que
aprendio del tio Eustaquio. Al principio sigui6 en los mataderos y por las
noches y los domingos arreglaba las pocas sillas que le traian; mas tarde
aumento el trabajo y en ocasiones tuvo que renunciar al trabajo en la ma-
tanza, pues no daba abasto y ademas le gustaba este trabajo, mas indepen-
diente y no sometido a las érdenes del duefio o del encargado.

Cuando el calor iba abandonando el ambiente y el verano iba dicien-
do adids, a principios de septiembre, Martin iba a las orillas del Sillo y del
rio Frio y segaba la anea, que trasladaba a su casa en un burro que le pres-
taba su amigo Silverio, el que mas tarde seria el padrino de su hijo Miguel.
La anea la extendia, como si fuera un abanico, durante ocho o nueve dias
para que se secara, después le daba la vuelta y la tenia otros cuatro o cinco
dias. Una vez cortada por la mitad, estaba lista para ir trenzandola y dan-
do forma a los asientos de las sillas, sillones o las banquetas que le traian.
En alguna ocasion, cuando le encargaban la reparacion de un conjunto
sevillano, se trasladaba a la casa del cliente y le hacia alli el trabajo.
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El trabajo no era facil, requeria una gran fuerza en las manos para
dominar la anea y adaptarla a los moldes de las sillas sin romper la uni-
formidad de las hijas, y terminaba con dolores en la espalda a causa de
la postura, a pesar de lo cual, estaba muy mal pagado, pues si en arreglar
una silla tardaba dos o tres horas, el precio del trabajo era un duro o dos,
dependiendo del tamafio, con lo cual tenifa que echar muchas horas para
sacar unas perras, que afladidos al jornal del matadero cuando trabajaba
alli y, una vez casado, unido al sueldo de Remedios, su mujer, les permitia
ir saliendo a flote.

Ya establecido en la que seria su casa, en el baile del paseo de las pri-
meras fiestas del Corpus que paso en el pueblo, conocié a Remedios, fo-
rastera como él, pues habia nacido en Fregenal, que trabajaba en una casa
de sirvienta y a los dos afos de novios, se casaron y se fueron a vivir en la
casa de la calle Cruces que en su dia le habia cedido Silverio.

A pesar de ello, la situacion econdmica en casa de Martin era preca-
ria; el trabajo de Remedios y las ayudas de dona Pilar, la sefiora de la casa
donde trabajaba Remedios, aliviaban la situacién, pero no les permitia
lujos de ningun tipo; sin embargo, no se quejaban, pues miraban alrede-
dor y todos estaban en la misma situacion, al menos él era independiente
y se sentia libre cuando trabajaba en su casa a su aire y sin nadie dandole
drdenes, a veces hasta con malos modos.

Los tiempos que se vivian eran muy duros para los que solo tenian
como fuente de ingresos el trabajo, aunque las consecuencias del desabas-
tecimiento de alimentos, tras la Guerra Civil no se notaban en exceso en
Cumbres; la clase trabajadora llevaba sobre sus carnes la falta de protec-
cion social, los bajos salarios, la inestabilidad en el empleo, el incumpli-
miento de los horarios de trabajo y hasta algin caso de empresario que no
era muy estimado debido al mal trato a sus trabajadores.

La industria chacinera al menos proporcionaba la base de la alimen-
tacion, ante la falta de verduras y legumbres propias de tierras con abun-
dante agua; el tocino, los chorizos y otras carnes constituian la fuente ali-
mentaria, bien solas, bien acompafiando a los guisos tradicionales. Café
portugués traido de contrabando, mucho pan y poca fruta, completaban
la dieta normal, enriquecida en verano con el gazpacho, plato casi diario
en todas las mesas.
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A pesar de la cercania de Huelva, en Cumbres entraba muy poco pes-
cado y de poca calidad, brecas, sardinas, pescadillas, etc., lo cual comple-
taba el abanico de posibles adquisiciones para la cesta de la compra.

En casa de Miguel se comia mucho puchero, con garbanzos duros y
asperos, decian que por el agua. La madre lo ponia al fuego por la mafiana,
antes de ir a trabajar, y el padre cuidaba de que no se apagara, reponiendo
el carbdn en el anafe, utilizando el soplillo de esparto para avivar el fuego
cuando decaia, y afiadiendo agua si se consumia en exceso. En verano, él
mismo hacia el gazpacho, majando los componentes en el almirez y dejan-
do para el final el anadir el agua y la sal, toque que ponia la madre cuando
volvia apresuradamente para comer en familia.

Nacié Miguel, fueron pasando los afios y cuando ya iba a la escuela
se enorgullecia de que su padre trabajara en casa, pues muchos de sus
compaiieros de clase, cuando llegaban las épocas en las que trabajaban el
padre y la madre, bien en las faenas en el campo o cuando habia mucha
tarea en las matanzas, tenian que quedarse en casa cuidando el puchero o
a los hermanos pequeios, perdiendo horas de clase y juegos, ademas de
envidiar a los amigos que podian hacer vida de nifios. No era infrecuente
que, sobre todo en las faenas del campo, a veces acudieran los nifios a
ganar un jornal, necesario en casa. Peor lo tenian las nifias, que no solo
cubrian la mayoria de estas ausencias de la madre en casa, sino que en
cuanto tenfan un poco de edad y cuerpo, o bien se quedaban a ayudar en
casa, o se iban a trabajar a la matanza, a servir en una casa o a ayudar en el
campo, si el padre era un pequefio agricultor o empleado de alguna de las
fincas de las proximidades.

Cuando Miguel abandono la escuela para estudiar bachiller, al poco
tiempo veia a sus compaieros de clase con los monos azules, remendados
y con las manchas de grasas del trabajo en un matadero, de peones de
albaiil, acarreando esportones o manejando un carrillo de arena o ladri-
llos; otros abandonaban el pueblo por la manana para acudir a trabajar al
campo y regresar por la tarde, andando o montados en burros, todos ellos
sin los descansos actuales, a veces resignados, a veces sofiando un futuro
que no pasaba por seguir viviendo en el pueblo.

Miguel recuerda el comienzo de la sangria que supuso para los pue-
blos el fenémeno de la emigracion, la busqueda de unos ingresos que
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permitieran a las familias vivir con cierta holgura, sin las estrecheces ha-
bituales. El llamado Placeres fue el primero que se march¢ a trabajar a
Alemania; alto, de buena planta, aficionado a arriesgar en las capeas de
las fiestas. Los primeros emigrantes podria considerarse que eran autén-
ticos héroes, pues emprendian la aventura en el extranjero sin conocer ni
idioma ni costumbres y sin la proteccion que vino después a través de las
embajadas y las Casas de Espaa; solos, a pecho descubierto, buscando
trabajo en un medio a veces hostil.

Cuando Placeres volvié por primera vez al pueblo fue una conmo-
cion; su ropa elegante, sus camisas blancas con la manga arremangada, el
Mercedes, quizas alquilado para el viaje, el dinero que manejaba, lo que
contaba acerca de las costumbres alemanas, de lo que se ganaba, de la can-
tidad de trabajo que se podia hacer. Ojos abiertos en los bares, propésitos
de arrancar del pueblo, de aventuras lejanas, de futura prosperidad. Co-
menzd el rosario de despedidas, de llantos en la estacion, de maletas ata-
das con cuerdas y chorizos en el interior. Almas nobles, decididas a rom-
per con las miserias que atesoraban. Después, regresaban como nuevos
ricos, daba envidia verlos, con sus sombreros tiroleses, sus ropas nuevas,
sus aventuras que encandilaban a los que se habian quedado, su mirar por
encima a los que hasta hacia poco miraban desde abajo; el trabajo mejor
remunerado, la convivencia con otras culturas les hacia sentirse mas libres
en aquella Espafa que intentaba abrirse un hueco al desarrollo. Las carti-
llas iban engordando, mandaban casi todo lo que ganaban; al tiempo que
algunas casas se arreglaban, el pais disponia de unas entradas de divisas
que favorecieron el despuntar del desarrollo.

No se escuchaban quejas de los problemas que tenian, principalmen-
te con el idioma, con una sociedad a veces hostil, que los trataba como
seres inferiores, condiciones de vida que no soportarian en su tierra, vi-
viendo en barracones, mal alimentados, doblando horarios; eso quedaba
para rumiarlo, para justificar las negativas a invitar a alguno que les pedia
un vaso de vino en un bar, para acrecentar la fuerza que desde que salie-
ron del pueblo les iba creciendo y que les impelia a volver a su casa, con
sus gentes, a su tierra.

Lo que comenzé con la emigracién a Alemania, sigui6é con Suiza,
Francia, Barcelona, Valencia, Madrid, y el pueblo se fue desangrando
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hasta llegar a perder la mitad de sus habitantes, bueno, perder, lo que se
dice perder, no, pues cada vez habia mas construcciones y mas arreglos
de casas: casi todos quieren tener su casa en el pueblo, dando la razén a
aquel fandango que terminaba «nunca estd mejor un arbol, que en tierra
donde se cria».

Martin, en alguna ocasién, estuvo tentado de irse, pero Remedios le
convencid para que no lo hiciese; era mujer que preferia tener la familia
unida, el marido en casa y tres perras gordas en el bolsillo, a la dureza de la
separacion, de verse una vez al afio, de criar al nifio sola, de pasar las largas
noches buscando el cuerpo amado y amigo. Estaban bien asi.

Martin, a veces, con el cigarrillo en la boca y los ojos entrecerrados
por el humo, recordaba con cierto temor la visita que recibié al poco de
llegar, del sargento de la Guardia Civil acompafiado de un nimero del
cuerpo. Le preguntaron por su origen, su actividad durante la Guerra Ci-
vil y le pidieron la cédula de identificacion y los papeles que tuviese; no
debid convencerles mucho su explicacion, pues dijeron al marcharse que
comprobarian los datos y que procurara mantenerse alejado de cualquier
actividad que pudiera considerarse contraria al Régimen, afiadiendo que
aquel era un pueblo tranquilo y que seguiria siéndolo, que los rojos que
habian sobrevivido a la guerra estaban controlados y que no permitirian
el menor indicio de subversion. Al despedirse, el sargento le dijo que mas
adelante hablarian, que no se moviera del pueblo y que llevase una vida
normal.

Al marcharse, el desasosiego y el temor que estas visitas producian
acentuaron su pesimismo. Se preguntaba hasta cuando habria que seguir
sufriendo por los errores de unas gentes que solo sabia arreglar sus pro-
blemas a tiros o abriendo las navajas; un pueblo que se cuidaba mucho de
aplastar al vencido hasta enterrarlo, sin darse cuenta de que estaba sem-
brando la semilla que produciria sus frutos mas tarde o mas temprano. En
realidad no deberia preocuparse, pues nunca habia destacado en la cues-
tion politica y, en caso de necesidad, tenia en su pueblo el apoyo del cura,
el cual le respaldaria, como ya hizo cuando la depuracién a la que muchos
tuvieron que someterse tras la toma del pueblo por los nacionales, tras
dias de sangre y terror para los finalmente vencidos, aunque conservando
la silenciosa esperanza en un futuro de igualdad y progreso.
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