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Dedicado a la gente sencilla,
a la que transita, a la que trashuma,

a la gente que labra y cultiva, a la que cría y multiplica,
a quienes resisten, subsisten y persisten en su arraigo a la tierra,

a la gente del corcho, de la leña y del carbón,
a los pastores, a las cabreras, a los queseros y las hortelanas,

a la gente de las colmenas, a la del esparto, a las canasteras y los tejedores,
a quienes encienden el horno y hacen el pan.

A todas y a todos los que han caído al paso de las llamas,
a quienes han visto sus vidas convertidas en cenizas,

a quienes se levantan sobre las ascuas y se rehacen sobre la tierra aún caliente.
A todas y a todos los que conviven con el fuego,

a quienes le miran a los ojos,
a quienes lo combaten cuando ataca,

a quienes lo cuidan cuando alumbra y calienta.
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Prólogo 

CUANDO EL MONTE DUERME

El fuego siempre me ha fascinado y aterrorizado al mismo tiempo. Domes-
ticado en el tiempo de las cavernas, desbocado mientras devora los bosques que 
nos rodean, su presencia me recuerda que algo tan esencial puede convertirse en 
amenaza si no se conoce y se aprende a convivir con ello. 

En nuestros tiempos, los veranos se han convertido en un aquelarre funesto 
en el que los bosques arden con frecuencia creciente, y mientras eso sucede, 
entendemos las llamas como un enemigo heroico contra el que se combate con 
aviones, helicópteros y titulares. La épica del fuego se instala por unos días en 
nuestras vidas, los relatos sobre las nobles gestas del combate estival, la conmo-
vedora estampa del bombero exhausto, y la plomiza bóveda de humo que no solo 
oscurece el cielo, también el futuro. Sin embargo, la verdadera batalla rara vez se 
libra en verano. La lucha contra los incendios comienza mucho antes, en la raíz 
silenciosa del invierno, en los montes limpios, en los cortafuegos mantenidos, en 
las comunidades rurales vivas que trabajan y cuidan la tierra en la que viven y 
de la que dependen.

El problema no es el fuego en sí, sino nuestra manera de relacionarnos con 
él. Se han afianzado el hábito y el lucro de dejarlo crecer sin orden ni cuidado 
durante meses y después, tras escenificar el arrebato de una sorpresa que ya se 
conoce, pretender dominarlo en unas horas en las que, mientras unos se juegan 
la vida, otros hacen caja. Hemos confundido la espectacularidad con la eficacia, 
la extinción con la prevención, el parche con la solución. Apagar incendios en 
invierno no levanta titulares ni genera morbosas imágenes con las que abrir in-
formativos voraces de audiencia, pero sí genera vida. En los meses fríos, cuando 
el monte duerme y el pasto se repliega, se deberían desplegar las cuadrillas que 
limpien, que desbrocen, que recojan la leña caída, que abran sendas y caminos. 
Ese trabajo, invisible pero crucial, sostiene al bosque durante el verano como lo 
hacen las raíces con el árbol. Cada rama que se retira a lo largo de la invernada es 
una chispa menos en julio. Cada hectárea cuidada es una oportunidad de vida, 
no de ceniza. Cada jornada invertida en prevención es también una jornada de 
empleo, de arraigo, de dignidad para quienes habitan los olvidados pueblos del 
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interior cuyos nombres sólo suenan cuando son pasto del fuego. 
La prevención, además de planificación y técnica forestal, es también po-

lítica y gestión del territorio, es apuesta social. Mientras el monte esté vivo y 
poblado de personas que lo conocen, que lo trabajan y que se alimentan de él, 
el fuego tendrá menos oportunidades de reinar. Allí donde se extingue la pobla-
ción rural, es donde con más fuerza medran las llamas.

Este libro nace de la convicción de que el fuego no es solo un elemento na-
tural, un aliado en nuestra evolución como especie y en nuestras vidas diarias, 
sino también un reflejo de nuestras decisiones colectivas. Las páginas que siguen 
no son únicamente una historia, sino una llamada de atención, un recordatorio 
de que la ceniza que cubre nuestros montes también cubre y nubla nuestra falta 
de visión. Esta obra es un grito contra el resigno de ver cómo cada verano se 
convierte en un rastro de lamentos y en un ritual de humo y pérdidas, es una 
invitación a imaginar una realidad distinta, un modelo de gestión en el que el 
invierno sea tiempo de siembra y cuidado, de dibujar un futuro y un nuevo es-
cenario en el que las manos que hoy emigran encuentren trabajo en sus propios 
valles, en el que la prevención sea entendida como la forma más eficaz y humana 
de extinción. 

Apagar el fuego en verano es un gesto heroico, pero apagarlo en invierno es 
un acto de sabiduría. Lo primero nos salva un día; lo segundo nos promete una 
vida entera. 

Que, en el nombre del fuego, aflore la verdad que esconde la esperanza de 
un futuro más justo para los bosques y para quienes los habitan.
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CANDELA

Solo el fuego puede convertir el hierro en acero,  
igual que el sufrimiento puede fortalecer el alma.

Valle del Genal, Málaga, otoño de 2014

Se ofrecía un atardecer desolador entre cenizas aún calientes y girolas de 
humo sobre los picos de tantos y tantos esqueletos de árboles carbonizados. 
Aquella era una visión terrible y desconcertante, y tal y como se dice que sucede 
momentos antes de morir, las imágenes de toda una vida empezaron a desfilar 
ante sus ojos. Se vio a sí misma de niña, gateando entre helechos a través de los 
cuales se filtraban los rayos de sol, veía a su padre cortando leña y a su madre 
rodeada de gallinas mientras echaba las migas al vuelo. Más y más recuerdos 
acudían a su mente cada vez más atormentada, y cada uno de ellos iba envuelto 
en su propio aroma. Los buenos tiempos olieron bien, estaban impregnados por 
la refrescante fragancia de la huerta y de la hierbabuena que crecía en torno al 
pozo, el laurel y el tomillo secándose en los altillos de la cocina, los manojos de 
orégano que colgaban del dintel de la cadiera, el aroma del pan recién salido del 
horno y el de los pucheros humeantes, un perfume de vida que recorría toda la 
casa y llenaba cada uno de sus rincones. El olor a gallinero y a establo, a leña y 
chimenea, a matanza, a tierra mojada y a tierra seca, el de la hierba recién cor-
tada que recogían para alimentar a los conejos. Estos eran los retazos de una 
infancia feliz y salvaje que ahora revivía por unos instantes, antes de que la tierra 
aún caliente bajo sus pies la hiciera regresar a una amarga realidad difícil de 
digerir completamente.

Laureano Matas, el Mellizo, fue un afamado guarda de caza de un extenso 
coto privado situado en lo más profundo del Valle del Genal, y junto a su esposa, 
Ana, la del Mellizo, vivía humildemente en el llamado Caserío del Rocín, en una 
casona modesta construida piedra a piedra a las faldas de un frondoso monte, 
sin luz ni agua corriente, pero en la que nunca faltó nada de lo necesario para 
criar sana y feliz a su única hija, quien pese a su apellido, e incluso a pesar de no 
haber tenido hermana o hermano alguno, siempre fue llamada en aquella tierra 
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Candela, la Melliza. El Rocín era una pequeña aldea rodeada por espesos bos-
ques centenarios y que aún sobrevivía en algún punto situado entre el río Genal 
y el arroyo de Las Alfaguaras, y aunque en ella vivían algunos vecinos más, la 
familia del Mellizo ocupaba el caserón que coronaba en solitario el cerro que 
asomaba abrazado por un magnífico quejigal a las afueras del poblado.

En sus cinco primeros años de vida, Candela ya sabía diferenciar varios ti-
pos de hierbas y sus usos, montaba a caballo con soltura, sin sostener más rien-
das que las crines de los animales mientras acompasaba su cuerpo al trote de 
estos. Sabía ordeñar ovejas y cabras, aprendió de su madre el arte de hacer que-
sos, recogía los huevos del gallinero y recorría la huerta en busca de los primeros 
tomates que ya estuvieran maduros. Su padre la llevaba al colegio todos los días, 
y aunque a ella no le disgustaba ir y encontrarse con sus compañeros, junto a los 
que aprendía y jugaba, siempre estaba deseando volver a casa, al campo, a corre-
tear con sus perros, a acompañar a su madre a recoger bellotas o algarrobas para 
cebar los comederos de las cuadras y los corrales, o a ir con su padre a dar largos 
paseos por el monte, de los que siempre regresaban con los aparejos de su vieja 
mula Carmela atestados de leña. El Mellizo le decía que la mejor leña para el 
fuego era la que se cortaba directamente de los árboles, pues era más dura y ardía 
más despacio, pero también le decía que era necesario recoger la leña que había 
por el suelo, aquellas ramas de las cuales los árboles se desprendían de forma na-
tural, porque eran ya viejas o por ser demasiado bajas como para que le llegara la 
luz del sol. Le decía a su hija que si no limpiaban el monte de la madera que iba 
cayendo al suelo, esta se acumularía rama sobre rama y con el paso del tiempo se 
convertiría en un peligro para el bosque y para ellos, pues podría llegar a arder y 
desencadenar una catástrofe que podría destruir todo aquello que conocía, por 
lo que era mejor verla arder en el hogar que fuera de él. Así que muchas tardes 
se adentraban en el bosque, recorrían cada uno de sus rincones, una vez por 
aquí, otra por allá, seguidos por los pasos de Carmela, quien acarreaba la madera 
que le cargaban sin poner reparo alguno en ello. Durante aquellos paseos que 
Candela recordaba ahora con los ojos humedecidos en una mezcla de nostalgia 
y dolor, su padre le iba enseñando todos los secretos y saberes necesarios para 
vivir en comunión con el monte y con todos sus elementos, y según la época del 
año, aprendía a encontrar los tiernos espárragos trigueros que brotaban al abrigo 
de las matas espinosas tras el paso de las lluvias torrenciales. Poco a poco iba sa-
biendo cuáles eran las mejores setas y cuáles había que evitar. Desde muy joven 
identificaba un buen número de aves solo por su canto y sabía a qué animales 
correspondían las huellas y excrementos con los que se cruzaba alguna que otra 
vez. Cuando paseaba sola por el bosque cercano a la casa, los zorros venían a 
coger de su mano el pan duro que se llevaba de la cocina a escondidas de su ma-
dre. Aquella era una vida llena de plenitud, una vida que Candela llegó a amar 
y que marcó para siempre su carácter y su manera de ver el mundo. El hecho de 
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que durante su infancia no hubiera en el bosque otros niños con los que jugar, 
con los que correr entre los árboles o con los que pelearse de vez en cuando, no 
pareció importarle demasiado, en raras ocasiones iba en busca de los que vivían 
en las casas de más abajo. Aprendió a entretenerse sola, a acompañar a su padre 
o a estar en la casa con su madre, siempre había algo que hacer, y los animales del 
bosque eran a quienes buscaba cuando quería jugar con alguien, de modo que 
puede decirse que, además de sus propios padres, Candela nunca tuvo una espe-
cial afinidad por lo que de humano hubiera más allá de los límites de su bosque.

Vinieron después los años en los que para cursar sus estudios de bachillera-
to, el Mellizo decidió mandar a su hija al cercano pueblo de Cortes de la Fron-
tera, a casa de su hermana, la tía Juana, quien acogió a su querida sobrina como 
si se tratara de la hija que nunca tuvo, le preparó una habitación y la colmó de 
cariño y atenciones para que aquella niña de ojos negros y curiosos se encontrara 
allí como en su propia casa. Pasaban mucho tiempo juntas mientras la tita Juana 
le enseñaba a hacer bizcochos, a coser, a preparar conservas de las verduras que 
la huerta les iba dando o a hacer mermeladas que iban guardando en la alacena. 
La hermana del Mellizo le preparaba a su sobrina sus comidas favoritas, o le en-
tretenía contándole historias y leyendas a las que la Melliza se entregaba como lo 
hace alguien que parte hacia un viaje emocionante, dejándose llevar por cuantos 
lugares, personajes y toda clase de detalles rocambolescos adornaban los relatos 
de su tía, algunos reales, otros inventados, y la mayoría de las veces una mezcla 
de ambas cosas. Pero la tía Juana veía que su niña se pasaba tarde tras tarde, de 
lunes a jueves, metida en su habitación estudiando, leyendo o navegando por 
los recovecos de su inmenso mundo interior. Había en ella algo especial que la 
diferenciaba de las demás niñas del pueblo, y es que Candela no era del pueblo, 
era del monte. Cuando el Mellizo venía los viernes a mediodía para recoger a 
su hija y llevarla de vuelta al Rocín, su hermana le decía que algo le pasaba, que 
estaba preocupada por ella, que no salía con chicos, que no tenía amigas, que no 
hablaba demasiado y que se pasaba el día entre libros. Y era verdad. A Candela 
no le interesaban demasiado las cosas que ocupaban al resto de sus compañeras 
de clase, iba de casa al instituto y del instituto a casa, estudiaba mucho y no solo 
era la alumna más destacada de su promoción, en realidad ninguno de sus pro-
fesores recordaba haber tenido en su clase a alguien tan brillante ni con tanto 
interés y dedicación.

Pasaron el tiempo y la niñez, los años del pavo y la tontuna que Candela 
supo evitar de manera casi inconsciente parapetada tras las páginas de cualquier 
libro o evadida del mundo de los demás mientras se dedicaba a explorar el suyo 
propio. Mientras se iba haciendo mujer, ingresó en la Escuela Técnica Superior 
de Ingenieros de Montes, en Córdoba, donde siguió destacando por su gran 
rendimiento en los estudios y por su escasa sociabilidad. Hizo amigos, sí, y sus 
compañeros la apreciaban mucho. En no pocas ocasiones era invitada a alguna 
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fiesta, pero ella se zafaba, anteponiendo alguna escusa insalvable, de toda clase 
de propuestas e invitaciones que no estuvieran relacionadas con alguno de sus 
estudios y lecturas.

Candela brillaba por todos sus ángulos, la juventud le sonreía y se había 
convertido en una joven muy atractiva. Lucía una larga melena negra y ondu-
lada, y sobre la piel brillante de su rostro relucían dos ojos aún más negros que 
sus cabellos. Su carácter reservado y solitario le daba un aire misterioso que la 
hacía, para algunos, aún más atractiva. De cuantos compañeros y amigos se le 
acercaban para pedirle ayuda con algún proyecto, o con estos o aquellos apuntes, 
no faltaban quienes la pretendiesen de cuando en cuando, topando sus inten-
ciones con el escaso interés que la joven Candela tenía en ser pretendida. Y es 
que, lamentablemente para ellos, en esos momentos, en el interior de aquella 
muchacha solo había cabida para aquellas cosas concernientes a repoblaciones, 
planteamientos de cortafuegos, gestión cinegética y, particularmente, incendios 
forestales, el abominable fuego destructor, el demonio rojo cuya estela le había 
pasado muy de cerca en más de una ocasión y que ya desde muy joven había 
despertado en ella una insana obsesión. Por raro que pudiera parecer, en lugar 
de salir y entregarse a la vida social propia de su edad y de su entorno, Candela 
se inclinaba más por pasarse todo un fin de semana planteando problemas y 
dibujando casos prácticos de incendios forestales sobre grandes porciones de 
papel continuo que extendía sobre la mesa de trabajo de la biblioteca de la facul-
tad, y en los que representaba el relieve, el combustible, la orientación del viento 
y los posibles focos del fuego. Después disponía los cortafuegos, los frentes de 
lucha, los medios necesarios, y de esta manera se le hacía lunes antes de darse 
cuenta. Tal vez por eso, en los cuatro años en los que se empleó a fondo en ter-
minar todos sus exámenes con la más alta puntuación que era posible obtener, 
nunca se le conoció novio alguno, ni siquiera algún amigo un poco más íntimo 
que diese lugar a suposiciones por el estilo. Por eso también, en las alcahuetas 
comidillas de compañeros, alguien comentaría que si era rara, o lesbiana, que 
tenía un novio en el pueblo o que era una marimacho. A más de uno le hubiese 
gustado poder desmentir cualquiera de esos desatinos. Pero lo que es seguro es 
que debido a esta especie de pasión por el fuego y a su dedicación casi obsesiva 
a estudiar el fenómeno de los incendios, decidió aprovechar su trabajo de fin de 
carrera para desarrollar y exponer modelos de gestión y prevención del fuego 
basados en criterios muy diferentes a los que se ajustaban las doctrinas recogidas 
en sus libros y en sus apuntes, y que siguen en vigor actualmente. En su trabajo 
se ponía de manifiesto la demostrada ineficacia del modelo actual y el derroche 
de recursos empleados, por lo que no fue del gusto de todo el mundo, especial-
mente de aquellos ortodoxos de graníticas mentes inamovibles, herederos de un 
modelo de gestión que, a pesar de obsoleto, resultaba más lucrativo para sus ges-
tores. Sin embargo, lejos de caer en el desánimo y con una seguridad en sí misma 
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que rayaba la prepotencia, jamás dejó de estudiar, investigar y trabajar, y se fue 
convirtiendo de manera casi autodidacta en toda una experta en la materia, una 
autoridad anónima cuyos conocimientos sobre el fuego iban a llegar mucho más 
allá de los pregonados por aquellos que se proclaman doctos en esta delicada y 
compleja disciplina.

Los veranos, entre curso y curso, Candela trabajaba en una torreta de vi-
gilancia forestal para poder costearse los estudios y el piso en el que vivía sola 
después de declinar cualquier opción de compartir el alquiler con alguna de las 
compañeras que en ocasiones se lo habían propuesto, y es que aunque nunca 
nadie logró acercarse a ella lo suficiente, quien la hubiera llegado a conocer bien, 
sabría que Candela se encontraba siempre mejor sola que bien o mal acompa-
ñada. Con el tiempo, debido a su excelente rendimiento académico y a lo bien 
reconocida que estaba en los círculos de profesores, hubiera podido acceder 
fácilmente a muchos otros trabajos menos fatigosos y mejor remunerados. En 
el último año de carrera rechazó en varias ocasiones el puesto de ayudante en 
alguno de los departamentos de su facultad, y no estuvo interesada cuando fue 
propuesta para profesora adjunta, ya que no se sentía atraída por las paredes de 
los laboratorios ni por las sofisticadas computadoras que realizaban complicados 
cálculos y simulaciones. La sola idea de encontrarse trabajando encerrada en un 
despacho le resultaba esperpéntica. Año tras año, Candela dejaba claro que no 
optaba a otra cosa que no fuera trabajar en su torre de vigilancia, en primera 
línea, lo más cerca posible del fuego en caso de que este se declarase. A estas aún 
tempranas alturas de su truculenta vida, la única cosa que le apasionaba cada vez 
más al mismo tiempo que le aterraba, era el fuego, su color, su sonido, el olor con 
el que anunciaba su presencia y el aroma que dejaba a su paso, el misterio que 
encerraba dentro de sí la magnífica criatura centelleante que conseguía ver en 
su interior. Candela amaba al fuego al mismo tiempo que lo odiaba, pero había 
algo que tenía muy claro dentro de sí, y es que no podía vivir sin él. Por decirlo 
de alguna manera, existía un romance de veras extraño entre el fuego, cualquiera 
que fuera su forma, y la joven recién licenciada.

Pero para conocer el porqué y la razón de esta atracción irracional, debemos 
rescatar del pasado un trágico y significativo episodio que marcó para siempre la 
vida de Candela cuando apenas era una niña que empezaba a hacerse una idea 
de los entramados y dimensiones de la porción de mundo que, en gracia, le había 
tocado habitar. Un tiempo que, pese a haber quedado ya muy atrás, imprimió en 
el espíritu de aquella niña una marca indeleble que le habría de acompañar para 
el resto de su existencia.
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Valle del Genal, Málaga, otoño de 1976

En el temprano otoño en el que la niña que saltaba perdiéndose entre las 
matas persiguiendo gatos y gallinas cumpliera seis años, en ese fatídico otoño 
en el que las familias que habitaban en la aldehuela del Caserío del Rocín, y que 
habían preparado sus terrenos para los cultivos de invierno, miraban al cielo 
como pidiendo explicaciones por el retraso de las primeras lluvias, terminó por 
desencadenarse la fatalidad. Laureano y su hermano Julián, el otro Mellizo, se 
ocupaban de organizar para la niña Candela una buena fiesta de cumpleaños. 
Debido a su carácter humilde y a la austeridad como modo de vida, no eran 
gentes dadas a las grandes celebraciones, pero el sexto año de vida no era un 
aniversario cualquiera. Era, según la tradición heredada de los más antiguos del 
valle, de aquellos que pasaron años difíciles de guerra, de hambre sin pan, de 
frío sin leña y de enfermedad sin medicinas, un síntoma de salud y vitalidad que 
auguraba una vida larga, saludable y provechosa, y era por lo tanto una ocasión 
digna de ser celebrada. El mediodía estaba ya bien entrado y el cielo estaba claro 
y azul pese al viento otoñal que soplaba desde hacía ya unos días. A esa hora los 
Mellizos salían del establo después de decidir cuál de los corderos que criaban a 
medias sería el destinado para el sacrificio.

El primer olor a humo no despertó ninguna alarma, pues aunque el frío 
aún no había terminado de llegar, podía deberse al encendido de las primeras 
chimeneas. Poco después, el eco de las primeras voces y gritos alarmados no 
tardó en resonar de una ladera a otra, poniendo en jaque a todos los vecinos del 
Rocín, quienes salían de sus casonas llevándose las manos a la cabeza al ver la 
descomunal columna de humo que se elevaba detrás de la montaña a cuyos pies 
vivían. Era una visión espeluznante que hacía encogerse al más robusto de los 
corazones y a la sombra de la cual no había lugar para quedarse absorto. Laurea-
no no dudó en vocear a sus vecinos para que agarraran cuantos aperos tuvieran 
a mano, azadas, hachas, calabozos, rastrillos, palas, lo que hubiese, lo que tuvie-
sen, y los arengaba a marchar al monte para hacerle frente a las llamas que, una 
vez hubiesen superado la ladera opuesta, no tardarían en correr monte abajo 
animadas por el viento de tres días que soplaba desde del oeste, y así acabarían 
consumiendo la densidad del bosque que les daba la vida y que ahora peligraba 
junto con sus casas, sus animales y sus cultivos. Todos los vecinos que pudieron 
unieron sus brazos a la impresionante e improvisada fuerza humana decidida a 
impedir el avance de las llamas amenazantes. Los hombres más fuertes subieron 
ladera arriba toscamente armados con sus herramientas, a trompicones, jadean-
do y tan rápido como les era posible hasta acercarse peligrosamente al fuego, y 
al llegar a un punto en el que la temperatura era ya insoportable, empezaron a 
cavar y rozar el suelo, a arrancar matorrales y talar árboles velozmente con la 
intención de abrir un cortafuegos repentino que consiguiera aplacar el genio 
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y la furia con los que aquel fuego rugía y se hacía sonar. Trabajaban tan rápido 
como podían y, en medio de las humaradas que ya se iban acercando y les abra-
zaban hasta nublarles la visión y el aliento, se iban dando voces para comprobar 
sus respectivas posiciones, para avisar de que algún árbol caía e incluso para 
darse ánimos. Sin embargo, el viento de poniente no permitió que el fuego se 
calmara, por lo que cuando terminó por superar la cuerda de la montaña, no se 
demoró en empezar a devorar los primeros quejigos y alcornoques de cuantos 
ahora tenía sometidos a su merced. Como una perfecta anfitriona del fuego que 
se avecinaba, la jara seca del verano que aún seguía en pie y que conformaba un 
espeso matorral bajo los frondes de los árboles, empezó a arder y a través de ella 
el fuego se propagó a gran velocidad. El Mellizo no tardó en comprender que no 
tenían medios suficientes como para hacer frente a un fuego tan feroz como lo 
era el que en esos momentos veía aproximarse hacia él y sus compañeros, por lo 
que dio una contundente voz de alarma y retirada a la que toda la cuadrilla se 
apresuró a responder corriendo ladera abajo.

A todo esto, mientras que el valiente y decidido frente se afanaba por abrir 
una brecha en el bosque que permitiera salvar una buena parte del mismo, las 
poleas de los dos únicos pozos que había en el lugar empezaron a chirriar frené-
ticamente. Otros hombres y mujeres, los ancianos y también los niños, corrían 
de un lado para otro, unían unas mangueras con otras, acarreaban toda clase 
de cacharros para llenarlos de agua y se los pasaban de unos a otros en una sin-
cronizada y vociferante formación en fila que terminaba por verter el agua que 
iba llegando sobre las primeras llamas que ya mordían los setos y lindes de los 
terrenos y huertas. El Mellizo y los demás que iban apareciendo tras él, con las 
caras enrojecidas por las llamaradas y tiznadas por el hollín del humo, se unieron 
a sus vecinos, todas las manos eran pocas para hacer llegar el agua allí donde 
era necesaria. Y decir que todas las manos eran pocas es tan cierto como que no 
tardaron en echar en falta a cuatro de ellas, las de Julián, el otro Mellizo, y las de 
su cuñado, el Balta.

Uno de los hombres del equipo que subió a hacer el cortafuegos, seguido 
por otro más, se acercó exhausto a Laureano con una funesta expresión en su 
mirada.

—Mientras este y yo arrancábamos jaras vimos al Julián y al Balta subiendo 
hacia los quejigos viejos para cortarlos.

Se hizo un gran silencio. Ante todos aquellos hombres y mujeres rodeados 
de sus hijos, presas de la perplejidad y la incertidumbre, sintiendo el amargo 
mordisco de la impotencia, una gran parte de su bosque se convertía en humo 
y cenizas, lamido sin misericordia por una implacable lengua de fuego contra 
la que nada pudieron hacer. El Mellizo observó unos instantes hacia todos los 
posibles horizontes, queriendo encontrar algún hueco en el monte por el que su 
hermano y su amigo Balta pudieran haber encontrado una vía de escape, pero 
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el bosque estaba siendo arrasado y desde donde ellos estaban no había otra es-
capatoria posible que no fuese la que él y el resto de sus compañeros siguieron 
momentos antes. En un arrebato desesperado e inconsciente, salió corriendo 
monte arriba con la intención de rescatarlos, y se dirigió hacia las llamas tan 
rápidamente como ellas corrían hacia él. Las suelas de sus botas ya estaban hu-
meando y siendo atravesadas por las brasas, pero lejos de aminorar el paso para 
reparar en sus quemaduras, con más y más desesperación corría a zancadas fue-
go adentro hasta que fue atrapado por alguno de los vecinos que le salieron a la 
zaga con la intención de detenerle. Laureano cayó al suelo incandescente seguido 
por el hombre que se lanzó en su captura, y los dos rodaron brevemente sobre 
las ascuas y las puntas ardientes que humeaban queriendo volver a prenderse. 
Inmediatamente dos o tres vecinos más llegaron hasta ellos y les ayudaron a 
levantarse y desprenderse de sus ropas humeantes y, a duras penas, arrastrando 
a su amigo Laureano, regresaron a la huerta en la que estaban congregados el 
resto de sus vecinos. El Mellizo dejó de gritar el nombre de su hermano y el de 
su amigo cuando la voz se le rompió del todo, y se derrumbó de rodillas mien-
tras, arropado por sus más allegados, empezó a llorar sometido al dolor de su 
desconsuelo, sintiéndose a sí mismo como una insignificante porción más de la 
ceniza que, arrastrada por el viento, flotaba en el aire en un baile funesto al que 
acompañaban las pavesas rojizas e incandescentes.

Eran una época y un lugar en el que aún era frecuente encontrar caseríos 
y pequeñas aldeas aisladas en medio de los grandes bosques que con el tiempo 
han ido menguando, considerablemente alejados de otras poblaciones de mayor 
envergadura, y en los que sus habitantes mantenían un modo de vida sencillo y 
humilde, enseñándose de madres y padres a hijos e hijas como obtener del mon-
te y de sus bosques los recursos necesarios para vivir, así como la necesidad de 
cuidar y mantener un medio del que dependían. La gente que vivía en el Caserío 
del Rocín cuidaba de sus montes tanto como de sus propias casas, y entre sus 
vecinos había quien se dedicara a las abejas, uno de los oficios tradicionales más 
arraigados a aquella tierra, ya que era ampliamente conocida la excelente calidad 
de la miel oscura que provenía de aquellos agrestes bosques de brezos y encinas 
centenarias. Debido a la gran abundancia de alcornoques, tampoco faltaban cor-
cheros entre la gente del Rocín, una profesión bien reconocida, generalmente 
heredada de padres a hijos y para la cual se requiere una especial destreza. Ha-
bía también carboneros, muleros y carreteros, rehaleros, cazadores y leñadores, 
guardas y, por supuesto, labradores y hortelanos que sabían trabajar las fértiles 
tierras del valle con tal dedicación, que las huertas de aquel lugar eran a menudo 
nombradas en los mercados de las cercanías por las magníficas hortalizas que allí 
se cultivaban. También estaba Francisco, el del Land Rover, cuya función, entre 
otras, era la de llevar a los niños y niñas a la escuela del vecino pueblo de Alpan-
deire, a cuya circunscripción pertenecía el caserío, y quien, después de dejar a su 
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pequeño rebaño en el colegio, pasaba cada mañana por la oficina de Correos y 
Telégrafos para recoger las cartas y los recados de la centralita de Telefónica para 
repartirlos entre los vecinos de la aldea.

Ninguno de ellos pudo dormir la noche siguiente al incendio, a decir verdad, 
solo los niños más pequeños cayeron derrotados por el sueño tras tantas y tantas 
horas de nervios, llantos, gritos y ajetreo. Estaban en las puertas de sus casonas, 
impregnados por la maldición del olor de la madera quemada, una condena de 
la que no conseguían desprenderse y para la que, irremediablemente, no había 
indulto posible. Las caras calladas y apesadumbradas iban y venían hablando los 
unos con los otros, reuniéndose en torno al brocal de un pozo desde donde, en 
un silencio desolador, veían a través de la oscuridad de la noche cómo el viento 
seguía coqueteando con las brasas aún vivas y brillantes en las que el fuego había 
convertido su bosque. La tristeza compartida y el silencio eran palpables, algu-
nos hombres y mujeres lloraban en silencio y todos se daban calor y consuelo. 
En torno a aquel pozo, entre muchos otros, también se encontraban el Mellizo, 
su mujer, Ana, y la pequeña Candela quien, como algunos de los demás niños, 
impactados y desconcertados, contemplaban en silencio y aferrados con fuerza a 
la seguridad de las faldas de sus madres la negrura de una noche desoladora. La 
cera se fundía con la miel en los cientos de colmenas que se consumieron bajo 
el fuego, y los alcornoques, cuya corteza estaría lista para las próximas sacas, 
desaparecieron dejando tras de sí un plomizo manto de ceniza y carbón. No solo 
eso, sino que también fueron pasto de las llamas algunas rehalas que estaban 
diseminadas por el monte en improvisados caniles alambrados desde donde fue 
imposible oír, en medio del desastre, los alaridos de pánico de los perros que con 
aullidos desesperados pedían ser liberados. Muchos otros animales que vivían 
en el bosque sufrieron el mismo infortunio. El fuego silenció bruscamente la be-
rrea de los ciervos que en aquellos días reclamaban la presencia de sus hembras 
en los dominios que iban conquistando a cornadas con sus rivales, y a ese silen-
cio se unió también el de pájaros, jabalíes, zorros, meloncillos y ginetas que, al 
igual que los dos hombres del Rocín, no pudieron escapar de una muerte atroz.

No existía en el lugar en el que sucedían estos hechos, ni en ningún otro 
de los alrededores, un retén o un operativo que acudiera a sofocar el incendio, 
a controlarlo o a contenerlo. En aquellos años aún no se sabía del entramado 
burocrático, administrativo y nada operativo que hoy en día estructura y consti-
tuye el oscuro mercado del fuego y todas sus sucursales. No aparecieron allí los 
modernos camiones nodriza ni unidades autobomba con los que se cuenta hoy 
en día, no se escuchó ningún helicóptero sobrevolando la zona ni hubo ningún 
avión que de pasada en pasada descargara una nube de agua, ya sea porque no 
se contaba con tan moderna tecnología, o porque los mecanismos otorgantes 
de contratos y contratas no estaban en aquellos entonces tan bien lubricados 
como lo están en la actualidad. Todo lo más que apareció fue el todoterreno de 
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los guardas forestales enviados por alguna oficina del ministerio competente, 
quienes casi un día después de producirse el desastre se personaron en el caserío 
y, una vez recabada toda la información que pudieron atestiguar los vecinos aún 
consternados, y hechas las pertinentes mediciones y pesquisas sobre el terreno 
todavía humeante, constataron en el atestado que, tal y como fue comunicado al 
puesto de la Guardia Civil de Cortes de la Frontera desde la centralita telefónica 
de la oficina de Correos y Telégrafos de la localidad de Alpandeire, un fuego de 
grandes dimensiones había arrasado buena parte del monte denominado Loma 
de las Amarillas, inscrito en la hoja 1062-2, Cortes de la Frontera, del Mapa To-
pográfico Nacional (MTN), resultando calcinadas unas doscientas hectáreas del 
mismo monte consistentes en su mayor parte en bosque mixto de alcornoques 
y quejigos, aunque también algunas zonas minoritarias de monte bajo de porte 
leñoso. En el apartado de «Origen y/o Causas», uno de los guardas uniformados 
escribió, sin ningún otro indicio que apuntara a lo contrario: «por determinar». 
Y poco más. Los agentes hicieron su trabajo y desaparecieron por donde habían 
venido. En realidad no se esperaba más de ellos, ni hizo falta realizar ningún tipo 
de trámite o formalismo administrativo, ya que el Caserío del Rocín no contaba 
con la presencia de ninguna autoridad municipal, ni funcionario de ningún tipo, 
ni alcalde pedáneo ni nadie por el estilo que se hiciese cargo de una copia del 
atestado para algún tipo de archivo o trámite posterior. No se contemplaba la po-
sibilidad de solicitar una declaración de zona catastrófica, o de recurrir a algún 
tipo de ayuda o compensación. El hecho de que hubiera pasado por allí alguien 
a dejar constancia de lo sucedido o no poco importaba a los pocos habitantes de 
aquel monte que, de la noche a la mañana, perdió todo el esplendor del que hasta 
entonces había gozado. La realidad era más que amarga, habían perdido para 
siempre la mayor parte del bosque que hasta ahora les daba sustento.

Fue aquel acontecimiento el que inició la triste época de silencio y ocaso 
que siguió al paso del fuego. Pasados unos pocos días, apenas el tiempo necesa-
rio para terminar de asimilar lo sucedido, los primeros vecinos que decidieron 
abandonar la pequeña aldea para buscarse la vida en algún otro lugar salían con 
sus familias, con sus mulas y carretas, o con la ayuda del todoterreno de Francis-
co, por los caminos que iban en dirección a Alpandeire y a Ronda, o hacia Cortes 
de la Frontera. Se instalarían en casas de parientes o como guardeses de alguna 
otra finca. Alguno de ellos marcharía con su familia a buscar trabajo en la flore-
ciente industria de la piel que empezaba a tener su auge en Ubrique. Fue un lento 
y doloroso goteo a través del cual la escasa población que hasta entonces habitó 
el Caserío del Rocín terminó por desaparecer, con excepción de una de sus fa-
milias, los Matas: el Mellizo, Ana, y su hija Candela, a quien el trágico suceso le 
prendió la mecha de una indignación que permanecería encendida toda su vida, 
y quien nunca pudo perdonar al fuego el hecho de haberle arrebatado a su que-
rido tío Julián, su bosque, y su esperada y deseada fiesta de sexto cumpleaños.
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El Mellizo y su familia decidieron quedarse en aquel lugar en el que siem-
pre habían vivido, en aquella casona que siempre fue su hogar, y con el paso del 
tiempo supieron reponerse y de nuevo emprender el modo de vida que llevaban 
en la sangre y en el que siempre habían creído. Cambiaron muchas cosas, ya 
nada volvería a ser igual, pero ellos permanecieron allí. Una pequeña parte del 
bosque se había empeñado en sobrevivir al incendio, y el Mellizo acabó com-
prando un coche viejo para poder ir a trabajar a otros montes cercanos, para lle-
var a Candela al colegio o para cualquier otra faena que se le presentase. De vez 
en cuando aparecía trayendo consigo algún animal que había comprado, o con la 
noticia de que había negociado una vaca preñada y había que hacerle un establo. 
Y así fueron las cosas hasta que con la ayuda de su mujer y de su hija consiguió 
poner en pie toda una granja. Gracias a ellos y a su empeño, el Rocín seguía vivo.

Ana, la del Mellizo, convalecía de una larga enfermedad de la que, haciendo 
alarde de la tremenda fortaleza de su espíritu y del carácter que su hija había 
heredado, nunca se quejó, y mientras las huertas y los corrales volvían a florecer, 
su luz y su bondad se fueron apagando hasta que se fue sin dejar de repetir que 
mientras el Rocín viviera ella seguiría estando allí, aunque no la vieran. Laurea-
no y Candela superaron ese amargo trance gracias a que se tenían mutuamente, 
gracias también a que el recuerdo de toda su fuerza y vitalidad seguía impreg-
nando su presencia en casi todos los rincones del bosque que renacía, sobre las 
colinas y valles, y sobre el tiempo que corría entre ellos. Al lavar la ropa en el 
pilón de piedra, el aire se impregnaba del olor a clavo y romero con el que Ana 
hacía el jabón casero que aún quedaba en la alacena. Ya no estaba ella removien-
do los pucheros en la cocina de leña, pero el Mellizo y su hija sabían qué había 
que echarle al caldo para que el olor de la cocina trajera la memoria en la que 
buscaban conforto. Y así fueron aprendiendo a no ver a Ana en la huerta, ni en 
los corrales, ni entre las sábanas que se oreaban al sol, ni regresando del leñero 
con maderos en las manos, y tuvieron que aprender a verla cada vez que cerra-
ban los ojos o cuando encontraban alguna de sus flores favoritas.

Tiempo después de acometidas las repoblaciones forestales ordenadas y rea-
lizadas por el ICONA en los montes que nos ocupan, además de algún otro que 
también escapara de la incipiente e inclemente fiebre de recalificaciones que em-
pezaba a transformar drásticamente muchos de los preciados paisajes que hasta 
ahora habían permanecido intactos, y mediante convenio entre los consistorios 
de los municipios del Valle del Genal y el ministerio competente, se otorgaron, 
tras la celebración de concursos medianamente públicos y tan poco transparen-
tes como manda la tradición, nuevos lotes de montes en régimen de concesión 
para su explotación cinegética. El Mellizo, cuyo conocimiento del terreno y habi-
lidades en el rastreo de grandes piezas de caza mayor era ampliamente reconoci-
do entre los elitistas círculos de cazadores deportivos, aceptó con agrado cuando 
fue propuesto para ocupar el puesto de guarda de caza de las áreas licitadas que 
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se comprendían entre la conocida Loma de las Amarillas, Monte Bendito y Los 
Chopos, y cuya misión sería fundamentalmente vigilar y entorpecer el tránsito 
y las fechorías del creciente número de cazadores furtivos que, según se decía, 
estaban acabando con las poblaciones naturales de venados, jabalíes y otros ha-
bitantes de aquellos bosques.

Desde aquella época Candela sintió una especial relación con el fuego. Lo 
odiaba, le gustaba crearlo para después destruirlo. Sentía el mismo placer encen-
diendo la chimenea de la casona o el horno donde cocían el pan, como después 
se regocijaba escuchando cómo se ahogaban las ascuas bajo el agua con la que 
las regaba. Se quedaba absorta delante de las llamas que ardían en el hogar man-
teniendo el calor de la casa, pasaba las manos por encima de ellas desafiándolas, 
e incluso parecía que, en silencio, era capaz de hablar con ellas. Siempre tuvo 
la intuición de que el fuego era una criatura indómita y terrible a la que había 
que saber domesticar y combatir, y creció con la firme determinación de querer 
dedicar su vida a esa misión. Por esa razón, unos años después de haber finali-
zado sus estudios en la universidad, después de seguir estudiando y trabajando 
intensamente para presentarse de promoción en promoción y de oposición en 
oposición, tras haber ocupado exitosamente puestos técnicos del Plan Provincial 
de Prevención y Extinción de Incendios Forestales, consiguió acceder al puesto 
de coordinadora de ese mismo servicio en la provincia de Málaga, con el come-
tido y el firme propósito de proteger y gestionar los montes que la vieron nacer 
y entre los cuales se crio. Fue un periodo convulso en el que Candela empezó 
a destacar debido a la eficacia de su trabajo, que era incompatible y entraba en 
conflicto con la manifiesta incompetencia de sus superiores. Empezó a vivir cada 
vez más encerrada en sí misma, muy dedicada a su trabajo y a promover de ma-
nera obsesiva, aunque acertada, una profunda reforma en el planteamiento de la 
lucha contra incendios, una visión diferente en la que no había por qué hacerle 
frente al fuego, sino evitar que este se produjera.

Valle del Genal, Málaga, otoño de 2014

La llegada del todoterreno de los Servicios Funerarios consiguió por fin 
abstraer a Candela del álbum de los recuerdos de su vida en el que estaba sumi-
da. El vehículo aparcó muy cerca del helicóptero en el que Candela había sido 
conducida al lugar del siniestro, y de él se bajaron dos funcionarios y el juez de 
guardia, quienes se acercaron a la hija del Mellizo con la cautela y sigilo que re-
quería el momento. En el ambiente flotaba la eterna maldición del aroma de la 
madera quemada, pero no era el olor agradable de la leña que arde en el hogar, 
sino más bien el amargo hedor de la madera que jamás debió arder. Allí, frente 
a las paredes sin techo que eran los restos de la vieja casona en la que se había 
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criado y en la que recordaba haber sido feliz en algún momento de su vida, Can-
dela terminó de asimilar la terrible noticia que hasta este momento no había 
conseguido digerir. En las proximidades del Cortijo de la Hoya, en el vecino 
monte conocido como La Matrona, se había desatado un incendio debido a la 
quema incontrolada de los restos de alguna poda otoñal en alguna de las huertas 
vecinas, y el fuego, avivado por las rachas de viento, no solo había alcanzado el 
Caserío del Rocín, atrapando al viudo y anciano Laureano Matas en el interior 
de su vieja casona, sino que había llegado hasta la Vega del Tomillo, donde el río 
sirvió de barrera natural impidiendo el avance de las llamas hasta la próxima 
localidad de Faraján.

—Lo siento mucho —dijo uno de los funcionarios al llegar frente a ella.
—Todos lo sentimos, Candela, es algo terrible, estamos desolados —replicó 

el juez de guardia, quien conocía a la familia Matas desde hacía muchos años.
Candela ni siquiera parpadeó y, ante el silencio del amasijo de carne impa-

sible e inanimado en el que estaba convertida en esos momentos, el amigo de la 
familia y su séquito se dirigieron hacia las ruinas de la vieja casona.

—Vamos a proceder al levantamiento del cuerpo.





25

LA SEMILLA DE LA LOCURA

Donde hay fuego, hay luz.

Ronda, Málaga. Otoño de 2014

El cementerio municipal de San Lorenzo, en la ciudad de Ronda, acogió a 
quienes se dieron cita en ese último adiós con el que se despedirían para siempre 
del muy querido y respetado señor Laureano Matas. Hasta allí hubo que trasla-
dar los restos mortales del Mellizo, dado que el cementerio de Alpandeire, en 
el que deberían haber sido depositados, se encontraba clausurado provisional-
mente por el lamentable estado de abandono en el que había caído años atrás. En 
las dependencias de la calle Molina de Larios, las oficinas del Centro Operativo 
Provincial de Málaga, no era de esperar que ninguno de sus despachos estuviera 
ocupado. Las fotocopiadoras estaban apagadas y, aunque algún teléfono persis-
tía en su afán por hacerse sonar en medio del silencio, no se oían impresoras 
generando informes ni se sentía el ajetreado vaivén cotidiano de documentos y 
dosieres. Tampoco había máquinas de café trabajando, ni rastro de la habitual 
atmósfera de tabaco rezumado en el frecuentado pasillo de la que daba acceso 
a las escaleras de incendios. Incluso don Damián, el sempiterno conserje que 
durante años había permanecido inalterable tras el mostrador de la recepción, 
tampoco había acudido al trabajo en esa soleada pero triste mañana de medio 
otoño. Con excepción de algún dispositivo de guardia, ni los retenes estaban en 
los montes, ni los técnicos estaban en sus puestos habituales. Todos en aquella 
mañana habían dejado a un lado sus quehaceres para acompañar a Candela en el 
funeral de su padre, el Mellizo, quien había sido una leyenda en vida y quien lo 
seguiría siendo mucho tiempo después.

Fue un hombre querido y admirado por quienes más de cerca lo conocieron 
y tuvieron la fortuna de disfrutar de su amistad y su sabiduría; un tipo bienhu-
morado, generoso y carismático de cuya vitalidad era fácil dejarse contagiar. La 
huella profunda que dejaba a su paso, su legado más importante fue y será el 
escrupuloso respeto que transmitía hacia el orden natural de las cosas, natural 
en el más estricto sentido de la palabra, ya que su familia, sus vecinos y amigos, 
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y él mismo, vivían del monte y dependían de una naturaleza que se les mostraba 
más generosa cuanto más la respetaban y protegían. El hecho de no haber ido a 
la escuela y de que a duras penas supiera escribir no hacía que el Mellizo fuera 
un hombre inculto. Su cultura estaba en la tierra, en ella sabía leer muchas más 
cosas de las que intuía en los libros que rara vez le venían a la mano y cuyos tex-
tos nunca supo interpretar. Muchos de los que nunca se lo cruzaron en persona 
habían oído de él que sabía cómo recuperar de una muerte segura a una encina 
centenaria afectada por dolencias que ni peritos ni biólogos sabían aún explicar. 
Los «abejeros» le pedían consejo acerca de cómo orientar y exponer sus colme-
nas para tener mejor miel, y los corcheros le preguntaban acerca del mejor mo-
mento para despojar a los alcornoques de su preciada corteza. Era especialmente 
renombrado entre los numerosos cazadores que frecuentaban los montes próxi-
mos al Rocín, quienes seguían sus indicaciones acerca de por dónde y cuándo 
cazar o no. Incluso aquellos que nunca lo conocieron, sabían de sus grandes ges-
tas monteras como también adivinaban su figura en las fotografías que acostum-
braban atestiguar las más famosas batidas de venados, gamos y jabalíes de cada 
temporada y que adornaban las paredes de las sedes de sus clubes y sociedades.

Al filo del mediodía, tal y como se citaba en la esquela publicada en varios 
medios de la región, el sacramental rondeño acogía a una numerosa comitiva 
llegada desde varios puntos, integrada por casi todos los compañeros y compa-
ñeras de Candela y por algunas autoridades locales más o menos allegadas a la 
familia. Tampoco habría que echar de menos la inoportuna presencia de algún 
alto y distinguido funcionario quien, sin cualquier sentido de la ubicuidad ni 
respeto alguno por la intimidad del momento, no desaprovecharía la ocasión del 
inevitable revuelo mediático. Tras aparecer a bordo de su flamante coche oficial 
y, después de expresar las debidas condolencias, se hacía pertinente reclamar 
ante las cámaras y micrófonos congregados, más medios y dotaciones y, por lo 
tanto, más presupuesto para poder hacer frente a este tipo de catástrofes y a sus 
fatales consecuencias.

También estaba allí la tía Juana, la hermana «chica» del Mellizo, a quien su 
larga vida había concedido por partida doble la triste ocasión de perder a un 
hermano engullido por el insaciable apetito del fuego. Acompañando a la ancia-
na venida desde la vecina localidad de Cortes de la Frontera, estaban algunos de 
los vecinos aún vivos de lo que fue el Caserío del Rocín, amigos de Laureano y 
de Candela, quienes venían también con sus hijos, alguno de los cuales, los más 
mayores, también habían nacido en aquella pequeña aldea ahora incinerada de 
la misma manera que lo estaban siendo los restos del Mellizo. Este séquito com-
ponía la escena que se dibujaba en torno al crematorio cuya chimenea escupía 
humo negro a borbotones y, desde los semblantes más pesarosos y agraviados, 
casi todos parapetados detrás de sus gafas oscuras, unos y otras escudriñaban 
entre la multitud queriendo encontrar a la más notable ausencia de aquella triste 
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mañana. En la hija del Mellizo se iba fraguando una sociopatía cada vez más 
notable. Era de carácter reservado y a veces rozaba lo huraño, pero también era, 
de forma perfectamente compatible, una persona muy cercana y atenta cuando 
la ocasión lo requería. Es cierto que procuraba no relacionarse demasiado con 
nadie, pero a pesar de que solo se encontraba realmente cómoda cuando tenía la 
posibilidad de recluirse en sí misma, no quiere decirse que huyera del resto de las 
personas. Sería más acertado decir que su relación con los demás se ajustaba a lo 
que fuese preciso, y cuando se daba el caso respondía con gesto sereno y amable, 
siempre dispuesta a ayudar a quien pudiera en lo que estuviese en su mano ha-
cer. Era conocida por ser extremadamente competente en su trabajo, incluso por 
asumir funciones y tareas que no le correspondían si es que era necesario, como 
de hecho lo era con demasiada frecuencia. Así es que gozaba del respeto y cariño 
de sus compañeros y de sus subordinados, les gustaba trabajar con ella, ya fuera a 
su lado o a sus órdenes, y este sentimiento colectivo y sin fisuras se podía percibir 
en la abultada presencia de funcionarios y efectivos de la Dirección General de 
Medio Ambiente y del Departamento de Incendios Forestales que a esas horas 
habían coincidido para rendir sus respetos a su compañera y a su difunto padre.

No todos los presentes se extrañaron de su ausencia, ya que la tía Juana esta-
ba absolutamente segura de que su querida sobrina no acudiría al sepelio. La an-
ciana conocía muy bien a quien para ella siempre sería «su niña», tan bien como 
sabía que necesitaba retorcerse de pena en algún lejano rincón de su soledad, de 
esa soledad en la que se encontraba segura y cómoda como para dolerse a sus 
anchas, lejos de caricias, abrazos, lástimas y compadecimientos. Y no se equi-
vocaba, pues Candela en esos momentos se encontraba refugiada de todo y de 
todos en un remoto lugar perdido en medio de la nada, más concretamente, en 
una cabaña de pastores de la que tan solo ella y unos pocos cabreros más tenían 
conocimiento de su existencia, a donde solía acudir cada vez que sentía la nece-
sidad de estar sola, sin teléfonos, sin una puerta a cuyo timbre fueran a llamar 
para dar con ella, sin prácticamente una ubicación definida en ningún mapa.

El día anterior, mientras terminaba de sucumbir a la realidad de la pérdida 
de su padre, presa de una tristeza jamás antes experimentada, había decidido 
desaparecer unos días, darse algo de tiempo para digerir lo ocurrido, por lo que 
poco a poco fue haciendo algunos preparativos a la vez que se esforzaba en vano 
por borrar de su rostro las lágrimas que le nublaban la vista. Candela vivía en 
una pequeña casa alquilada a las afueras de la capital, en un pequeño núcleo resi-
dencial que se había construido recientemente en torno al pantano del Limonar 
y del que tomaba su nombre. Era una urbanización de coquetas casitas blancas 
con un pequeño jardín trasero en el que Candela había conseguido cultivar un 
bonito huerto. Rebuscó sin mucho afán por los cajones y armarios de su casa. 
Con una mano iba dejando caer algunas cosas en una vieja mochila militar que 
arrastraba por el suelo de losas de barro en la que, además de algo de ropa de 
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abrigo, algunas latas y una botella de vino que había encontrado en la cocina, 
metió un saco de dormir, dos velas de parafina y una caja de cerillas. Poco des-
pués, agotada y vencida por el peso del tormento y todavía algo aturdida por el 
impacto de la tragedia, se dejó derrumbar sobre una parte del mobiliario que 
ella misma había confeccionado meses atrás con palés y otros materiales que 
había ido reciclando, una especie de sofá convertible en el que se quedó clavada 
durante varias horas, inmóvil y exánime hasta bien entrada la madrugada. Antes 
del amanecer recobró el conocimiento. Sus ojos todavía húmedos, hinchados y 
cercados por las huellas de las lágrimas secas, empezaron a asomarse a una rea-
lidad a la que no deseaban asistir. Pese a que lucharon por permanecer cerrados 
aferrándose a la evasión en la que habían permanecido, terminaron por abrirse 
e intentar traer de nuevo la luz al interior de un corazón que, sin embargo, aún 
iba a permanecer en la oscuridad por mucho tiempo. Con las fuerzas justas para 
colocarse de nuevo sobre sus pies, agarró la jarra de cristal de la cafetera y apuró 
a trago seguido el café pasado y frío de hacía ya dos días. Mientras el amargor 
se disolvía en su boca, se calzó sus botas de monte y se abrochó hasta el cuello 
la ancha cremallera de la chaqueta verde y negra que aún llevaba puesta del día 
anterior, tomó su mochila de gastado color caqui y ciñó todas las hebillas hasta 
reducirla a un pequeño fardo que acopló en la parte trasera de su moto. Poco 
después, con el sol aún por estrenar y con la certeza de que la única caricia que 
deseaba sentir en esos momentos era la del aire frío rozándole la cara, Candela 
desaparecía en dirección oeste con la intención de dejarse engullir por las pro-
fundas fauces rocosas y salvajes de la Sierra de Grazalema.

Desde que su padre le enseñara a manejar la vieja Montesa Impala con la 
que se movía por el entorno del Rocín, se despertó en ella una especie de pasión, 
mitad aventura y mitad nostalgia, que siempre le hizo inclinarse por los vehí-
culos de dos ruedas antes que por los de cuatro. En sus tiempos de estudiante 
manejaba una pequeña Rieju 50 con la que recorría las calles de la ciudad de 
Córdoba y los caminos terreros que la conducían a su puesto en la torreta de 
vigilancia forestal de las inmediaciones del Cerro Muriano. Años más tarde ob-
tuvo el permiso para conducir motocicletas de mayor cilindrada y adquirió una 
Yamaha de segunda mano con la que en su tiempo libre y en sus vacaciones, 
además de descubrir los caminos y pistas que atravesaban las sierras y los mon-
tes entre los que solía perderse, realizó grandes y memorables travesías sin más 
compañía que la que ella misma se prestaba, adentrándose por los rincones más 
insospechados y sorprendentes del fascinante Atlas marroquí, recorriendo entre 
ferris y transbordadores los blancos y diminutos pueblos de las islas griegas, o 
desvelando los misterios que esconden tras de sí los estrechos puertos de monta-
ña de la espectacular cordillera de los montes Dolomitas.

Con el tiempo y, después de sopesar detenidamente si desprenderse o 
no de la única compañera con la que tantos y tantos remotos rincones había 
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descubierto y con la que había compartido la dicha de sus conquistas geográ-
ficas, decidió que no lo haría. Conservaría en el garaje su vieja moto japonesa 
como un recuerdo de los grandes momentos vividos con ella, como una forma 
de conservar el coraje y la valentía que había sentido en su propia piel al recorrer 
los largos caminos a los que se entregaba sin mapa, sin guía, y sin tener muy cla-
ro hasta dónde llegaría. Pero llegó el momento de dar un paso más y se decidió 
a comprar una robusta BMW Adventure, una moto con la que esperaba realizar 
aun mayores viajes, con la que continuaría más allá de la última frontera a la que 
alguna vez había llegado. Era un vehículo hecho para ella. Le encantaba pasar su 
tiempo libre embutida en su traje negro de cuero ajustado, sintiendo la vibración 
del motor entre sus piernas, disfrutando del abrazo firme del casco sobre su ca-
beza mientras el reflejo del paisaje desfilaba sobre los flancos de su visera oscura.

Sin embargo, era un momento de evasión y no había lugar para vestimentas 
más apropiadas ni para detenerse en otros detalles, así que Candela salió con lo 
puesto. Condujo con determinación, ajena al frío que penetraba en sus ropas y 
al dolor de los dedos helados en sus manos desnudas, y no se detuvo hasta llegar 
a las instalaciones turísticas del Tajo Rodillo, en las inmediaciones de Grazale-
ma, el emblemático pueblo blanco cuya singularidad y belleza le daba nombre 
a aquel entorno de afiladas montañas y bosques cerrados con los que ahora de-
seaba fundirse. Después de aparcar la moto en el estacionamiento del camping 
aledaño, se fajó el petate hasta ajustarlo a su cuerpo y se adentró a paso ligero 
y decidido ascendiendo por una de las laderas del llamado Peñón Grande, que 
daba acceso hacia la agreste espesura entre la que anhelaba disolverse. En poco 
más de una hora y habiendo ganado la altitud suficiente ya conseguía ver a lo 
lejos el casucho de piedra que se escondía en el fondo del altiplano por el que 
ahora transitaba en la escondida sierra de El Endrinal. Aquel era su paraíso.

Poco después ya se había despojado de sus botas y de la mitad de su ropa 
y estaba tendida bocarriba sobre una inmensa pradera de rocas a las puertas de 
aquel refugio de pastores. Desde allí, con la espalda sobre el suelo irregular y 
pedregoso, con su negra melena extendida sobre el suelo, sostenía la mirada a 
cada una de las enormes moles calizas que la rodeaban en silencio, respetando su 
dolor, mudas e inmóviles. Recién pasaba el mediodía y el sol otoñal se reflejaba 
sobre la roca pálida inundándolo todo de un resplandor blanquecino y cegador. 
Sobre el suelo áspero se retorció rodando de un lado a otro, bañándose en el calor 
y en la luz, y empezó a llorar amargamente ante la solemne presencia de aquellas 
montañas a las que tanto adoraba. No dejó de hacerlo hasta el momento en que 
el cielo empezó a perder el brillo del que había presumido durante todo el día y 
el sol tan solo iluminaba ya los picos de los cerros. Entonces tomó conciencia del 
frío que anunciaba una noche gélida y del hambre que había ignorado durante 
todo el día. Su llanto todavía se demoró en apagarse, pues su dolor era inmenso, 
pero se incorporó y se metió en el refugio para desentumecerse y ponerse algo de 
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abrigo. Rebuscó en su mochila hasta vaciarla del todo para encontrar una o dos 
latas de lo que fuera, las cuales apartó sobre una repisa de piedra y, junto a ellas, 
sin esmero alguno, colocó una vela que encendió para tener algo de luz. Des-
pués se giró y posó su mirada sobre la chimenea apagada y plomiza. Se detuvo 
ante ella unos minutos y observó con detenimiento el espacio que había bajo la 
campana ahumada y ennegrecida, un espacio vacío, un silencio que lo ocupaba 
todo. Sedienta de fuego, comenzó a rebuscar y a remover la abundante leña que 
había dispuesta a ambos costados del amplio fogal, apartando hacia un lado los 
troncos de mayor envergadura y hacia otro los palos más finos. Se propuso la 
construcción de una hoguera perfecta, una pira cuyas llamas obedecieran a sus 
órdenes y que describieran en cada momento el dibujo preciso que ella trazase. 
Antes de encender una sola cerilla ya había previsto de qué manera iba a dispo-
ner la leña para prender la hoguera que le daría calor durante la noche, incluso 
preconizó los sonidos con los que el fuego reduciría a cenizas el montón de ma-
dera que había preparado con esmero y que no tardaría en mermar dejando un 
esponjoso manto de brasas sobre las cuales se colocaría el pilar fundamental de 
su obra, un colosal y pesado tocón de encina sobre el que estaba ahora senta-
da, desde el cual extendió su brazo con decisión para que una cerilla encendida 
saliera disparada desde su mano hasta el preciso lugar en el que un puñado de 
piñas resecas estaban reunidas. Una vez que el olor del fósforo quemado penetró 
en su nariz para terminar de alojarse bajo la leña dispuesta, no tardó en empezar 
a oírse con nitidez el siseo que produce la resina cuando comienza a fundirse. 
Poco después sonaban los primeros chasquidos que dejaban escapar las piñas al 
abrir sus escamas para consentir que las llamas primerizas abrazaran sus cuer-
pos. Por un instante se pudo apreciar la fragancia fugaz y sublime que desprende 
la corteza húmeda de la madera cuando el fuego la roza con cierta timidez y, 
poco después, las llamas fueron tomando cuerpo bajo las manos de la mujer que 
las dirigía, sucumbiendo como siempre ante la belleza del fuego que ella había 
creado y cuyos fulgores respondían con absoluta sincronía a la manera en la 
que habían sido bocetadas en su mente momentos antes. Candela percibía como 
propio el don de domar el fuego que ella creaba y que ahora crecía ante ella de la 
misma forma que le crecía la sonrisa en la boca, el brillo en sus ojos y el ritmo de 
los latidos en su pecho. Estaba al mismo tiempo emocionada y excitada al com-
probar que la informe criatura anaranjada respondía con exactitud a las maneras 
en que ella había decidido que lo hiciera.

Con el rostro iluminado por el color de la lumbre fue devorando con an-
siedad el interior frío de sus latas sin reparar en su contenido y bebió varios 
tragos de vino mientras acompasaba el movimiento de su cuerpo a la danza de 
las llamas que ya bailaban ante ella. Tal y como le ocurría a menudo en presencia 
del fuego, las emociones crecían y se arremolinaban hasta el punto en que, al 
trasfuego de la fogata, empezó a entrever la figura amable del Mellizo y empezó a 


