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Dedicado a la gente sencilla,

a la que transita, a la que trashuma,

a la gente que labra y cultiva, a la que cria y multiplica,

a quienes resisten, subsisten y persisten en su arraigo a la tierra,

a la gente del corcho, de la lefia y del carbon,

a los pastores, a las cabreras, a los queseros y las hortelanas,

a la gente de las colmenas, a la del esparto, a las canasteras y los tejedores,
a quienes encienden el horno y hacen el pan.

A todas y a todos los que han caido al paso de las llamas,

a quienes han visto sus vidas convertidas en cenizas,

a quienes se levantan sobre las ascuas y se rehacen sobre la tierra auin caliente.
A todas y a todos los que conviven con el fuego,

a quienes le miran a los ojos,

a quienes lo combaten cuando ataca,

a quienes lo cuidan cuando alumbra y calienta.
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PROLOGO
CUANDO EL MONTE DUERME

El fuego siempre me ha fascinado y aterrorizado al mismo tiempo. Domes-
ticado en el tiempo de las cavernas, desbocado mientras devora los bosques que
nos rodean, su presencia me recuerda que algo tan esencial puede convertirse en
amenaza si no se conoce y se aprende a convivir con ello.

En nuestros tiempos, los veranos se han convertido en un aquelarre funesto
en el que los bosques arden con frecuencia creciente, y mientras eso sucede,
entendemos las llamas como un enemigo heroico contra el que se combate con
aviones, helicopteros y titulares. La épica del fuego se instala por unos dias en
nuestras vidas, los relatos sobre las nobles gestas del combate estival, la conmo-
vedora estampa del bombero exhausto, y la plomiza béveda de humo que no solo
oscurece el cielo, también el futuro. Sin embargo, la verdadera batalla rara vez se
libra en verano. La lucha contra los incendios comienza mucho antes, en la raiz
silenciosa del invierno, en los montes limpios, en los cortafuegos mantenidos, en
las comunidades rurales vivas que trabajan y cuidan la tierra en la que viven y
de la que dependen.

El problema no es el fuego en si, sino nuestra manera de relacionarnos con
él. Se han afianzado el habito y el lucro de dejarlo crecer sin orden ni cuidado
durante meses y después, tras escenificar el arrebato de una sorpresa que ya se
conoce, pretender dominarlo en unas horas en las que, mientras unos se juegan
la vida, otros hacen caja. Hemos confundido la espectacularidad con la eficacia,
la extincion con la prevencion, el parche con la solucién. Apagar incendios en
invierno no levanta titulares ni genera morbosas imagenes con las que abrir in-
formativos voraces de audiencia, pero si genera vida. En los meses frios, cuando
el monte duerme y el pasto se repliega, se deberian desplegar las cuadrillas que
limpien, que desbrocen, que recojan la lefia caida, que abran sendas y caminos.
Ese trabajo, invisible pero crucial, sostiene al bosque durante el verano como lo
hacen las raices con el arbol. Cada rama que se retira a lo largo de la invernada es
una chispa menos en julio. Cada hectarea cuidada es una oportunidad de vida,
no de ceniza. Cada jornada invertida en prevencion es también una jornada de
empleo, de arraigo, de dignidad para quienes habitan los olvidados pueblos del



interior cuyos nombres s6lo suenan cuando son pasto del fuego.

La prevencion, ademas de planificacion y técnica forestal, es también po-
litica y gestion del territorio, es apuesta social. Mientras el monte esté vivo y
poblado de personas que lo conocen, que lo trabajan y que se alimentan de él,
el fuego tendra menos oportunidades de reinar. Alli donde se extingue la pobla-
cidn rural, es donde con mds fuerza medran las llamas.

Este libro nace de la conviccion de que el fuego no es solo un elemento na-
tural, un aliado en nuestra evolucién como especie y en nuestras vidas diarias,
sino también un reflejo de nuestras decisiones colectivas. Las paginas que siguen
no son Unicamente una historia, sino una llamada de atencién, un recordatorio
de que la ceniza que cubre nuestros montes también cubre y nubla nuestra falta
de vision. Esta obra es un grito contra el resigno de ver coémo cada verano se
convierte en un rastro de lamentos y en un ritual de humo y pérdidas, es una
invitacion a imaginar una realidad distinta, un modelo de gestion en el que el
invierno sea tiempo de siembra y cuidado, de dibujar un futuro y un nuevo es-
cenario en el que las manos que hoy emigran encuentren trabajo en sus propios
valles, en el que la prevencion sea entendida como la forma mas eficaz y humana
de extincion.

Apagar el fuego en verano es un gesto heroico, pero apagarlo en invierno es
un acto de sabiduria. Lo primero nos salva un dia; lo segundo nos promete una
vida entera.

Que, en el nombre del fuego, aflore la verdad que esconde la esperanza de
un futuro mas justo para los bosques y para quienes los habitan.
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CANDELA

Solo el fuego puede convertir el hierro en acero,
igual que el sufrimiento puede fortalecer el alma.

Valle del Genal, Mdlaga, otofio de 2014

Se ofrecia un atardecer desolador entre cenizas atn calientes y girolas de
humo sobre los picos de tantos y tantos esqueletos de arboles carbonizados.
Aquella era una vision terrible y desconcertante, y tal y como se dice que sucede
momentos antes de morir, las imagenes de toda una vida empezaron a desfilar
ante sus 0jos. Se vio a si misma de nifia, gateando entre helechos a través de los
cuales se filtraban los rayos de sol, veia a su padre cortando lefia y a su madre
rodeada de gallinas mientras echaba las migas al vuelo. Mas y mas recuerdos
acudian a su mente cada vez mas atormentada, y cada uno de ellos iba envuelto
en su propio aroma. Los buenos tiempos olieron bien, estaban impregnados por
la refrescante fragancia de la huerta y de la hierbabuena que crecia en torno al
pozo, el laurel y el tomillo secandose en los altillos de la cocina, los manojos de
orégano que colgaban del dintel de la cadiera, el aroma del pan recién salido del
horno y el de los pucheros humeantes, un perfume de vida que recorria toda la
casa y llenaba cada uno de sus rincones. El olor a gallinero y a establo, a lefia y
chimenea, a matanza, a tierra mojada y a tierra seca, el de la hierba recién cor-
tada que recogian para alimentar a los conejos. Estos eran los retazos de una
infancia feliz y salvaje que ahora revivia por unos instantes, antes de que la tierra
aun caliente bajo sus pies la hiciera regresar a una amarga realidad dificil de
digerir completamente.

Laureano Matas, el Mellizo, fue un afamado guarda de caza de un extenso
coto privado situado en lo mas profundo del Valle del Genal, y junto a su esposa,
Ana, la del Mellizo, vivia humildemente en el llamado Caserio del Rocin, en una
casona modesta construida piedra a piedra a las faldas de un frondoso monte,
sin luz ni agua corriente, pero en la que nunca falté nada de lo necesario para
criar sana y feliz a su tnica hija, quien pese a su apellido, e incluso a pesar de no
haber tenido hermana o hermano alguno, siempre fue llamada en aquella tierra
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Candela, la Melliza. El Rocin era una pequeia aldea rodeada por espesos bos-
ques centenarios y que aun sobrevivia en algin punto situado entre el rio Genal
y el arroyo de Las Alfaguaras, y aunque en ella vivian algunos vecinos mas, la
familia del Mellizo ocupaba el caserén que coronaba en solitario el cerro que
asomaba abrazado por un magnifico quejigal a las afueras del poblado.

En sus cinco primeros afnos de vida, Candela ya sabia diferenciar varios ti-
pos de hierbas y sus usos, montaba a caballo con soltura, sin sostener mds rien-
das que las crines de los animales mientras acompasaba su cuerpo al trote de
estos. Sabia ordefiar ovejas y cabras, aprendié de su madre el arte de hacer que-
sos, recogia los huevos del gallinero y recorria la huerta en busca de los primeros
tomates que ya estuvieran maduros. Su padre la llevaba al colegio todos los dias,
y aunque a ella no le disgustaba ir y encontrarse con sus compaiieros, junto a los
que aprendia y jugaba, siempre estaba deseando volver a casa, al campo, a corre-
tear con sus perros, a acompafar a su madre a recoger bellotas o algarrobas para
cebar los comederos de las cuadras y los corrales, o a ir con su padre a dar largos
paseos por el monte, de los que siempre regresaban con los aparejos de su vieja
mula Carmela atestados de lena. El Mellizo le decia que la mejor lefia para el
fuego era la que se cortaba directamente de los arboles, pues era mas dura y ardia
mas despacio, pero también le decia que era necesario recoger la lefia que habia
por el suelo, aquellas ramas de las cuales los arboles se desprendian de forma na-
tural, porque eran ya viejas o por ser demasiado bajas como para que le llegara la
luz del sol. Le decia a su hija que si no limpiaban el monte de la madera que iba
cayendo al suelo, esta se acumularia rama sobre rama y con el paso del tiempo se
convertiria en un peligro para el bosque y para ellos, pues podria llegar a arder y
desencadenar una catastrofe que podria destruir todo aquello que conocia, por
lo que era mejor verla arder en el hogar que fuera de él. Asi que muchas tardes
se adentraban en el bosque, recorrian cada uno de sus rincones, una vez por
aqui, otra por alla, seguidos por los pasos de Carmela, quien acarreaba la madera
que le cargaban sin poner reparo alguno en ello. Durante aquellos paseos que
Candela recordaba ahora con los ojos humedecidos en una mezcla de nostalgia
y dolor, su padre le iba ensefiando todos los secretos y saberes necesarios para
vivir en comunién con el monte y con todos sus elementos, y segtin la época del
afo, aprendia a encontrar los tiernos esparragos trigueros que brotaban al abrigo
de las matas espinosas tras el paso de las lluvias torrenciales. Poco a poco iba sa-
biendo cudles eran las mejores setas y cudles habia que evitar. Desde muy joven
identificaba un buen nimero de aves solo por su canto y sabia a qué animales
correspondian las huellas y excrementos con los que se cruzaba alguna que otra
vez. Cuando paseaba sola por el bosque cercano a la casa, los zorros venian a
coger de su mano el pan duro que se llevaba de la cocina a escondidas de su ma-
dre. Aquella era una vida llena de plenitud, una vida que Candela lleg6 a amar
y que marcé para siempre su caracter y su manera de ver el mundo. El hecho de
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que durante su infancia no hubiera en el bosque otros nifios con los que jugar,
con los que correr entre los arboles o con los que pelearse de vez en cuando, no
parecié importarle demasiado, en raras ocasiones iba en busca de los que vivian
en las casas de mas abajo. Aprendié a entretenerse sola, a acompanar a su padre
o aestar en la casa con su madre, siempre habia algo que hacer, y los animales del
bosque eran a quienes buscaba cuando queria jugar con alguien, de modo que
puede decirse que, ademas de sus propios padres, Candela nunca tuvo una espe-
cial afinidad por lo que de humano hubiera mas alld de los limites de su bosque.

Vinieron después los afios en los que para cursar sus estudios de bachillera-
to, el Mellizo decidié mandar a su hija al cercano pueblo de Cortes de la Fron-
tera, a casa de su hermana, la tia Juana, quien acogid a su querida sobrina como
si se tratara de la hija que nunca tuvo, le preparé una habitacion y la colmé de
carifo y atenciones para que aquella nifia de ojos negros y curiosos se encontrara
alli como en su propia casa. Pasaban mucho tiempo juntas mientras la tita Juana
le ensenaba a hacer bizcochos, a coser, a preparar conservas de las verduras que
la huerta les iba dando o a hacer mermeladas que iban guardando en la alacena.
La hermana del Mellizo le preparaba a su sobrina sus comidas favoritas, o le en-
tretenia contandole historias y leyendas a las que la Melliza se entregaba como lo
hace alguien que parte hacia un viaje emocionante, dejandose llevar por cuantos
lugares, personajes y toda clase de detalles rocambolescos adornaban los relatos
de su tia, algunos reales, otros inventados, y la mayoria de las veces una mezcla
de ambas cosas. Pero la tia Juana veia que su nifa se pasaba tarde tras tarde, de
lunes a jueves, metida en su habitacién estudiando, leyendo o navegando por
los recovecos de su inmenso mundo interior. Habia en ella algo especial que la
diferenciaba de las demas ninas del pueblo, y es que Candela no era del pueblo,
era del monte. Cuando el Mellizo venia los viernes a mediodia para recoger a
su hija y llevarla de vuelta al Rocin, su hermana le decia que algo le pasaba, que
estaba preocupada por ella, que no salia con chicos, que no tenia amigas, que no
hablaba demasiado y que se pasaba el dia entre libros. Y era verdad. A Candela
no le interesaban demasiado las cosas que ocupaban al resto de sus compaiieras
de clase, iba de casa al instituto y del instituto a casa, estudiaba mucho y no solo
era la alumna mads destacada de su promocion, en realidad ninguno de sus pro-
fesores recordaba haber tenido en su clase a alguien tan brillante ni con tanto
interés y dedicacion.

Pasaron el tiempo y la nifiez, los afos del pavo y la tontuna que Candela
supo evitar de manera casi inconsciente parapetada tras las paginas de cualquier
libro o evadida del mundo de los demds mientras se dedicaba a explorar el suyo
propio. Mientras se iba haciendo mujer, ingresé en la Escuela Técnica Superior
de Ingenieros de Montes, en Cérdoba, donde sigui6é destacando por su gran
rendimiento en los estudios y por su escasa sociabilidad. Hizo amigos, si, y sus
compaileros la apreciaban mucho. En no pocas ocasiones era invitada a alguna
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fiesta, pero ella se zafaba, anteponiendo alguna escusa insalvable, de toda clase
de propuestas e invitaciones que no estuvieran relacionadas con alguno de sus
estudios y lecturas.

Candela brillaba por todos sus angulos, la juventud le sonrefa y se habia
convertido en una joven muy atractiva. Lucia una larga melena negra y ondu-
lada, y sobre la piel brillante de su rostro relucian dos ojos atin mas negros que
sus cabellos. Su caracter reservado y solitario le daba un aire misterioso que la
hacia, para algunos, aun mas atractiva. De cuantos compaifieros y amigos se le
acercaban para pedirle ayuda con algtin proyecto, o con estos o aquellos apuntes,
no faltaban quienes la pretendiesen de cuando en cuando, topando sus inten-
ciones con el escaso interés que la joven Candela tenia en ser pretendida. Y es
que, lamentablemente para ellos, en esos momentos, en el interior de aquella
muchacha solo habia cabida para aquellas cosas concernientes a repoblaciones,
planteamientos de cortafuegos, gestion cinegética y, particularmente, incendios
forestales, el abominable fuego destructor, el demonio rojo cuya estela le habia
pasado muy de cerca en mas de una ocasién y que ya desde muy joven habia
despertado en ella una insana obsesién. Por raro que pudiera parecer, en lugar
de salir y entregarse a la vida social propia de su edad y de su entorno, Candela
se inclinaba mas por pasarse todo un fin de semana planteando problemas y
dibujando casos practicos de incendios forestales sobre grandes porciones de
papel continuo que extendia sobre la mesa de trabajo de la biblioteca de la facul-
tad, y en los que representaba el relieve, el combustible, la orientacién del viento
y los posibles focos del fuego. Después disponia los cortafuegos, los frentes de
lucha, los medios necesarios, y de esta manera se le hacia lunes antes de darse
cuenta. Tal vez por eso, en los cuatro afios en los que se emple6 a fondo en ter-
minar todos sus examenes con la mas alta puntuacion que era posible obtener,
nunca se le conocié novio alguno, ni siquiera algin amigo un poco mas intimo
que diese lugar a suposiciones por el estilo. Por eso también, en las alcahuetas
comidillas de compaiieros, alguien comentaria que si era rara, o lesbiana, que
tenia un novio en el pueblo o que era una marimacho. A mas de uno le hubiese
gustado poder desmentir cualquiera de esos desatinos. Pero lo que es seguro es
que debido a esta especie de pasion por el fuego y a su dedicacidn casi obsesiva
a estudiar el fendmeno de los incendios, decidi6 aprovechar su trabajo de fin de
carrera para desarrollar y exponer modelos de gestién y prevencion del fuego
basados en criterios muy diferentes a los que se ajustaban las doctrinas recogidas
en sus libros y en sus apuntes, y que siguen en vigor actualmente. En su trabajo
se ponia de manifiesto la demostrada ineficacia del modelo actual y el derroche
de recursos empleados, por lo que no fue del gusto de todo el mundo, especial-
mente de aquellos ortodoxos de graniticas mentes inamovibles, herederos de un
modelo de gestion que, a pesar de obsoleto, resultaba mas lucrativo para sus ges-
tores. Sin embargo, lejos de caer en el desanimo y con una seguridad en si misma
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que rayaba la prepotencia, jamas dej6 de estudiar, investigar y trabajar, y se fue
convirtiendo de manera casi autodidacta en toda una experta en la materia, una
autoridad anénima cuyos conocimientos sobre el fuego iban a llegar mucho mas
alla de los pregonados por aquellos que se proclaman doctos en esta delicada y
compleja disciplina.

Los veranos, entre curso y curso, Candela trabajaba en una torreta de vi-
gilancia forestal para poder costearse los estudios y el piso en el que vivia sola
después de declinar cualquier opcién de compartir el alquiler con alguna de las
compaieras que en ocasiones se lo habian propuesto, y es que aunque nunca
nadie logré acercarse a ella lo suficiente, quien la hubiera llegado a conocer bien,
sabria que Candela se encontraba siempre mejor sola que bien o mal acompa-
nada. Con el tiempo, debido a su excelente rendimiento académico y a lo bien
reconocida que estaba en los circulos de profesores, hubiera podido acceder
tacilmente a muchos otros trabajos menos fatigosos y mejor remunerados. En
el altimo afo de carrera rechazé en varias ocasiones el puesto de ayudante en
alguno de los departamentos de su facultad, y no estuvo interesada cuando fue
propuesta para profesora adjunta, ya que no se sentia atraida por las paredes de
los laboratorios ni por las sofisticadas computadoras que realizaban complicados
calculos y simulaciones. La sola idea de encontrarse trabajando encerrada en un
despacho le resultaba esperpéntica. Afio tras aflo, Candela dejaba claro que no
optaba a otra cosa que no fuera trabajar en su torre de vigilancia, en primera
linea, lo mas cerca posible del fuego en caso de que este se declarase. A estas atin
tempranas alturas de su truculenta vida, la tinica cosa que le apasionaba cada vez
mas al mismo tiempo que le aterraba, era el fuego, su color, su sonido, el olor con
el que anunciaba su presencia y el aroma que dejaba a su paso, el misterio que
encerraba dentro de si la magnifica criatura centelleante que conseguia ver en
su interior. Candela amaba al fuego al mismo tiempo que lo odiaba, pero habia
algo que tenfa muy claro dentro de si, y es que no podia vivir sin él. Por decirlo
de alguna manera, existia un romance de veras extrafo entre el fuego, cualquiera
que fuera su forma, y la joven recién licenciada.

Pero para conocer el porqué y la razén de esta atraccion irracional, debemos
rescatar del pasado un tragico y significativo episodio que marco para siempre la
vida de Candela cuando apenas era una nifia que empezaba a hacerse una idea
de los entramados y dimensiones de la porcién de mundo que, en gracia, le habia
tocado habitar. Un tiempo que, pese a haber quedado ya muy atras, imprimi6 en
el espiritu de aquella nifia una marca indeleble que le habria de acompanar para
el resto de su existencia.
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Valle del Genal, Mdlaga, otorio de 1976

En el temprano otofio en el que la nifia que saltaba perdiéndose entre las
matas persiguiendo gatos y gallinas cumpliera seis afios, en ese fatidico otofo
en el que las familias que habitaban en la aldehuela del Caserio del Rocin, y que
habian preparado sus terrenos para los cultivos de invierno, miraban al cielo
como pidiendo explicaciones por el retraso de las primeras lluvias, terminé por
desencadenarse la fatalidad. Laureano y su hermano Julian, el otro Mellizo, se
ocupaban de organizar para la nifia Candela una buena fiesta de cumpleafios.
Debido a su cardcter humilde y a la austeridad como modo de vida, no eran
gentes dadas a las grandes celebraciones, pero el sexto afio de vida no era un
aniversario cualquiera. Era, segtn la tradicion heredada de los mas antiguos del
valle, de aquellos que pasaron afios dificiles de guerra, de hambre sin pan, de
frio sin lefia y de enfermedad sin medicinas, un sintoma de salud y vitalidad que
auguraba una vida larga, saludable y provechosa, y era por lo tanto una ocasion
digna de ser celebrada. El mediodia estaba ya bien entrado y el cielo estaba claro
y azul pese al viento otofial que soplaba desde hacia ya unos dias. A esa hora los
Mellizos salian del establo después de decidir cual de los corderos que criaban a
medias seria el destinado para el sacrificio.

El primer olor a humo no despert6 ninguna alarma, pues aunque el frio
aun no habia terminado de llegar, podia deberse al encendido de las primeras
chimeneas. Poco después, el eco de las primeras voces y gritos alarmados no
tardd en resonar de una ladera a otra, poniendo en jaque a todos los vecinos del
Rocin, quienes salian de sus casonas llevandose las manos a la cabeza al ver la
descomunal columna de humo que se elevaba detras de la montaa a cuyos pies
vivian. Era una visién espeluznante que hacia encogerse al mas robusto de los
corazones y a la sombra de la cual no habia lugar para quedarse absorto. Laurea-
no no dudé en vocear a sus vecinos para que agarraran cuantos aperos tuvieran
a mano, azadas, hachas, calabozos, rastrillos, palas, lo que hubiese, lo que tuvie-
sen, y los arengaba a marchar al monte para hacerle frente a las llamas que, una
vez hubiesen superado la ladera opuesta, no tardarian en correr monte abajo
animadas por el viento de tres dias que soplaba desde del oeste, y asi acabarian
consumiendo la densidad del bosque que les daba la vida y que ahora peligraba
junto con sus casas, sus animales y sus cultivos. Todos los vecinos que pudieron
unieron sus brazos a la impresionante e improvisada fuerza humana decidida a
impedir el avance de las llamas amenazantes. Los hombres mas fuertes subieron
ladera arriba toscamente armados con sus herramientas, a trompicones, jadean-
do y tan rdpido como les era posible hasta acercarse peligrosamente al fuego, y
al llegar a un punto en el que la temperatura era ya insoportable, empezaron a
cavar y rozar el suelo, a arrancar matorrales y talar arboles velozmente con la
intencién de abrir un cortafuegos repentino que consiguiera aplacar el genio
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y la furia con los que aquel fuego rugia y se hacia sonar. Trabajaban tan rapido
como podian y, en medio de las humaradas que ya se iban acercando y les abra-
zaban hasta nublarles la vision y el aliento, se iban dando voces para comprobar
sus respectivas posiciones, para avisar de que algun arbol cafa e incluso para
darse animos. Sin embargo, el viento de poniente no permitié que el fuego se
calmara, por lo que cuando termind por superar la cuerda de la montaiia, no se
demoré en empezar a devorar los primeros quejigos y alcornoques de cuantos
ahora tenia sometidos a su merced. Como una perfecta anfitriona del fuego que
se avecinaba, la jara seca del verano que aun seguia en pie y que conformaba un
espeso matorral bajo los frondes de los arboles, empez6 a arder y a través de ella
el fuego se propagd a gran velocidad. El Mellizo no tardé en comprender que no
tenian medios suficientes como para hacer frente a un fuego tan feroz como lo
era el que en esos momentos veia aproximarse hacia él y sus compaiieros, por lo
que dio una contundente voz de alarma y retirada a la que toda la cuadrilla se
apresuro a responder corriendo ladera abajo.

A todo esto, mientras que el valiente y decidido frente se afanaba por abrir
una brecha en el bosque que permitiera salvar una buena parte del mismo, las
poleas de los dos tinicos pozos que habia en el lugar empezaron a chirriar frené-
ticamente. Otros hombres y mujeres, los ancianos y también los nifios, corrian
de un lado para otro, unian unas mangueras con otras, acarreaban toda clase
de cacharros para llenarlos de agua y se los pasaban de unos a otros en una sin-
cronizada y vociferante formacion en fila que terminaba por verter el agua que
iba llegando sobre las primeras llamas que ya mordian los setos y lindes de los
terrenos y huertas. El Mellizo y los demas que iban apareciendo tras ¢él, con las
caras enrojecidas por las llamaradas y tiznadas por el hollin del humo, se unieron
a sus vecinos, todas las manos eran pocas para hacer llegar el agua alli donde
era necesaria. Y decir que todas las manos eran pocas es tan cierto como que no
tardaron en echar en falta a cuatro de ellas, las de Julidn, el otro Mellizo, y las de
su cufiado, el Balta.

Uno de los hombres del equipo que subi6 a hacer el cortafuegos, seguido
por otro mas, se acerco exhausto a Laureano con una funesta expresion en su
mirada.

—DMientras este y yo arrancabamos jaras vimos al Julidn y al Balta subiendo
hacia los quejigos viejos para cortarlos.

Se hizo un gran silencio. Ante todos aquellos hombres y mujeres rodeados
de sus hijos, presas de la perplejidad y la incertidumbre, sintiendo el amargo
mordisco de la impotencia, una gran parte de su bosque se convertia en humo
y cenizas, lamido sin misericordia por una implacable lengua de fuego contra
la que nada pudieron hacer. El Mellizo observo unos instantes hacia todos los
posibles horizontes, queriendo encontrar algun hueco en el monte por el que su
hermano y su amigo Balta pudieran haber encontrado una via de escape, pero
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el bosque estaba siendo arrasado y desde donde ellos estaban no habia otra es-
capatoria posible que no fuese la que él y el resto de sus companeros siguieron
momentos antes. En un arrebato desesperado e inconsciente, salié corriendo
monte arriba con la intencién de rescatarlos, y se dirigi6 hacia las llamas tan
rapidamente como ellas corrian hacia él. Las suelas de sus botas ya estaban hu-
meando y siendo atravesadas por las brasas, pero lejos de aminorar el paso para
reparar en sus quemaduras, con mas y mas desesperacion corria a zancadas fue-
go adentro hasta que fue atrapado por alguno de los vecinos que le salieron a la
zaga con la intencidon de detenerle. Laureano cay6 al suelo incandescente seguido
por el hombre que se lanzo en su captura, y los dos rodaron brevemente sobre
las ascuas y las puntas ardientes que humeaban queriendo volver a prenderse.
Inmediatamente dos o tres vecinos mas llegaron hasta ellos y les ayudaron a
levantarse y desprenderse de sus ropas humeantes y, a duras penas, arrastrando
a su amigo Laureano, regresaron a la huerta en la que estaban congregados el
resto de sus vecinos. El Mellizo dejo de gritar el nombre de su hermano y el de
su amigo cuando la voz se le rompié del todo, y se derrumbé de rodillas mien-
tras, arropado por sus mas allegados, empezd a llorar sometido al dolor de su
desconsuelo, sintiéndose a si mismo como una insignificante porcién mas de la
ceniza que, arrastrada por el viento, flotaba en el aire en un baile funesto al que
acompanaban las pavesas rojizas e incandescentes.

Eran una época y un lugar en el que atn era frecuente encontrar caserios
y pequenas aldeas aisladas en medio de los grandes bosques que con el tiempo
han ido menguando, considerablemente alejados de otras poblaciones de mayor
envergadura, y en los que sus habitantes mantenian un modo de vida sencillo y
humilde, ensefidndose de madres y padres a hijos e hijas como obtener del mon-
te y de sus bosques los recursos necesarios para vivir, asi como la necesidad de
cuidar y mantener un medio del que dependian. La gente que vivia en el Caserio
del Rocin cuidaba de sus montes tanto como de sus propias casas, y entre sus
vecinos habia quien se dedicara a las abejas, uno de los oficios tradicionales mas
arraigados a aquella tierra, ya que era ampliamente conocida la excelente calidad
de la miel oscura que provenia de aquellos agrestes bosques de brezos y encinas
centenarias. Debido a la gran abundancia de alcornoques, tampoco faltaban cor-
cheros entre la gente del Rocin, una profesion bien reconocida, generalmente
heredada de padres a hijos y para la cual se requiere una especial destreza. Ha-
bia también carboneros, muleros y carreteros, rehaleros, cazadores y lefiadores,
guardas y, por supuesto, labradores y hortelanos que sabian trabajar las fértiles
tierras del valle con tal dedicacion, que las huertas de aquel lugar eran a menudo
nombradas en los mercados de las cercanias por las magnificas hortalizas que alli
se cultivaban. También estaba Francisco, el del Land Rover, cuya funcién, entre
otras, era la de llevar a los nifios y nifias a la escuela del vecino pueblo de Alpan-
deire, a cuya circunscripcion pertenecia el caserio, y quien, después de dejar a su
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pequeiio rebafio en el colegio, pasaba cada mafiana por la oficina de Correos y
Telégrafos para recoger las cartas y los recados de la centralita de Telefonica para
repartirlos entre los vecinos de la aldea.

Ninguno de ellos pudo dormir la noche siguiente al incendio, a decir verdad,
solo los niflos mds pequefos cayeron derrotados por el suefio tras tantas y tantas
horas de nervios, llantos, gritos y ajetreo. Estaban en las puertas de sus casonas,
impregnados por la maldicion del olor de la madera quemada, una condena de
la que no conseguian desprenderse y para la que, irremediablemente, no habia
indulto posible. Las caras calladas y apesadumbradas iban y venian hablando los
unos con los otros, reuniéndose en torno al brocal de un pozo desde donde, en
un silencio desolador, veian a través de la oscuridad de la noche como el viento
seguia coqueteando con las brasas aun vivas y brillantes en las que el fuego habia
convertido su bosque. La tristeza compartida y el silencio eran palpables, algu-
nos hombres y mujeres lloraban en silencio y todos se daban calor y consuelo.
En torno a aquel pozo, entre muchos otros, también se encontraban el Mellizo,
su mujer, Ana, y la pequena Candela quien, como algunos de los demas nifios,
impactados y desconcertados, contemplaban en silencio y aferrados con fuerza a
la seguridad de las faldas de sus madres la negrura de una noche desoladora. La
cera se fundia con la miel en los cientos de colmenas que se consumieron bajo
el fuego, y los alcornoques, cuya corteza estaria lista para las proximas sacas,
desaparecieron dejando tras de si un plomizo manto de ceniza y carbon. No solo
eso, sino que también fueron pasto de las llamas algunas rehalas que estaban
diseminadas por el monte en improvisados caniles alambrados desde donde fue
imposible oir, en medio del desastre, los alaridos de panico de los perros que con
aullidos desesperados pedian ser liberados. Muchos otros animales que vivian
en el bosque sufrieron el mismo infortunio. El fuego silencié bruscamente la be-
rrea de los ciervos que en aquellos dias reclamaban la presencia de sus hembras
en los dominios que iban conquistando a cornadas con sus rivales, y a ese silen-
cio se uni6 también el de pdjaros, jabalies, zorros, meloncillos y ginetas que, al
igual que los dos hombres del Rocin, no pudieron escapar de una muerte atroz.

No existia en el lugar en el que sucedian estos hechos, ni en ningtn otro
de los alrededores, un retén o un operativo que acudiera a sofocar el incendio,
a controlarlo o a contenerlo. En aquellos afos ain no se sabia del entramado
burocratico, administrativo y nada operativo que hoy en dia estructura y consti-
tuye el oscuro mercado del fuego y todas sus sucursales. No aparecieron alli los
modernos camiones nodriza ni unidades autobomba con los que se cuenta hoy
en dia, no se escuch6 ningun helicéptero sobrevolando la zona ni hubo ningtin
avion que de pasada en pasada descargara una nube de agua, ya sea porque no
se contaba con tan moderna tecnologia, o porque los mecanismos otorgantes
de contratos y contratas no estaban en aquellos entonces tan bien lubricados
como lo estén en la actualidad. Todo lo mas que aparecié fue el todoterreno de
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los guardas forestales enviados por alguna oficina del ministerio competente,
quienes casi un dia después de producirse el desastre se personaron en el caserio
Y, una vez recabada toda la informacion que pudieron atestiguar los vecinos aun
consternados, y hechas las pertinentes mediciones y pesquisas sobre el terreno
todavia humeante, constataron en el atestado que, tal y como fue comunicado al
puesto de la Guardia Civil de Cortes de la Frontera desde la centralita telefénica
de la oficina de Correos y Telégrafos de la localidad de Alpandeire, un fuego de
grandes dimensiones habia arrasado buena parte del monte denominado Loma
de las Amarillas, inscrito en la hoja 1062-2, Cortes de la Frontera, del Mapa To-
pografico Nacional (MTN), resultando calcinadas unas doscientas hectareas del
mismo monte consistentes en su mayor parte en bosque mixto de alcornoques
y quejigos, aunque también algunas zonas minoritarias de monte bajo de porte
lefioso. En el apartado de «Origen y/o Causas», uno de los guardas uniformados
escribid, sin ningun otro indicio que apuntara a lo contrario: «por determinar».
Y poco mas. Los agentes hicieron su trabajo y desaparecieron por donde habian
venido. En realidad no se esperaba mas de ellos, ni hizo falta realizar ningtn tipo
de tramite o formalismo administrativo, ya que el Caserio del Rocin no contaba
con la presencia de ninguna autoridad municipal, ni funcionario de ningtn tipo,
ni alcalde pedaneo ni nadie por el estilo que se hiciese cargo de una copia del
atestado para algun tipo de archivo o tramite posterior. No se contemplaba la po-
sibilidad de solicitar una declaracién de zona catastroéfica, o de recurrir a algin
tipo de ayuda o compensacion. El hecho de que hubiera pasado por alli alguien
a dejar constancia de lo sucedido o no poco importaba a los pocos habitantes de
aquel monte que, de la noche a la mafana, perdié todo el esplendor del que hasta
entonces habia gozado. La realidad era mas que amarga, habian perdido para
siempre la mayor parte del bosque que hasta ahora les daba sustento.

Fue aquel acontecimiento el que inicid la triste época de silencio y ocaso
que sigui6 al paso del fuego. Pasados unos pocos dias, apenas el tiempo necesa-
rio para terminar de asimilar lo sucedido, los primeros vecinos que decidieron
abandonar la pequena aldea para buscarse la vida en algun otro lugar salian con
sus familias, con sus mulas y carretas, o con la ayuda del todoterreno de Francis-
co, por los caminos que iban en direccién a Alpandeire y a Ronda, o hacia Cortes
de la Frontera. Se instalarian en casas de parientes o como guardeses de alguna
otra finca. Alguno de ellos marcharia con su familia a buscar trabajo en la flore-
ciente industria de la piel que empezaba a tener su auge en Ubrique. Fue un lento
y doloroso goteo a través del cual la escasa poblacion que hasta entonces habito
el Caserio del Rocin terminé por desaparecer, con excepcion de una de sus fa-
milias, los Matas: el Mellizo, Ana, y su hija Candela, a quien el tragico suceso le
prendio la mecha de una indignacién que permaneceria encendida toda su vida,
y quien nunca pudo perdonar al fuego el hecho de haberle arrebatado a su que-
rido tio Julidn, su bosque, y su esperada y deseada fiesta de sexto cumpleafos.
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El Mellizo y su familia decidieron quedarse en aquel lugar en el que siem-
pre habian vivido, en aquella casona que siempre fue su hogar, y con el paso del
tiempo supieron reponerse y de nuevo emprender el modo de vida que llevaban
en la sangre y en el que siempre habian creido. Cambiaron muchas cosas, ya
nada volveria a ser igual, pero ellos permanecieron alli. Una pequefia parte del
bosque se habia empefiado en sobrevivir al incendio, y el Mellizo acabd com-
prando un coche viejo para poder ir a trabajar a otros montes cercanos, para lle-
var a Candela al colegio o para cualquier otra faena que se le presentase. De vez
en cuando aparecia trayendo consigo algiin animal que habia comprado, o con la
noticia de que habia negociado una vaca prefiada y habia que hacerle un establo.
Y asi fueron las cosas hasta que con la ayuda de su mujer y de su hija consiguié
poner en pie toda una granja. Gracias a ellos y a su empeno, el Rocin seguia vivo.

Ana, la del Mellizo, convalecia de una larga enfermedad de la que, haciendo
alarde de la tremenda fortaleza de su espiritu y del caracter que su hija habia
heredado, nunca se quejo, y mientras las huertas y los corrales volvian a florecer,
su luz y su bondad se fueron apagando hasta que se fue sin dejar de repetir que
mientras el Rocin viviera ella seguiria estando alli, aunque no la vieran. Laurea-
no y Candela superaron ese amargo trance gracias a que se tenfan mutuamente,
gracias también a que el recuerdo de toda su fuerza y vitalidad seguia impreg-
nando su presencia en casi todos los rincones del bosque que renacia, sobre las
colinas y valles, y sobre el tiempo que corria entre ellos. Al lavar la ropa en el
pilon de piedra, el aire se impregnaba del olor a clavo y romero con el que Ana
hacia el jabon casero que atin quedaba en la alacena. Ya no estaba ella removien-
do los pucheros en la cocina de lefia, pero el Mellizo y su hija sabian qué habia
que echarle al caldo para que el olor de la cocina trajera la memoria en la que
buscaban conforto. Y asi fueron aprendiendo a no ver a Ana en la huerta, ni en
los corrales, ni entre las sabanas que se oreaban al sol, ni regresando del lefiero
con maderos en las manos, y tuvieron que aprender a verla cada vez que cerra-
ban los ojos o cuando encontraban alguna de sus flores favoritas.

Tiempo después de acometidas las repoblaciones forestales ordenadas y rea-
lizadas por el ICONA en los montes que nos ocupan, ademas de algtn otro que
también escapara de la incipiente e inclemente fiebre de recalificaciones que em-
pezaba a transformar drasticamente muchos de los preciados paisajes que hasta
ahora habian permanecido intactos, y mediante convenio entre los consistorios
de los municipios del Valle del Genal y el ministerio competente, se otorgaron,
tras la celebracion de concursos medianamente publicos y tan poco transparen-
tes como manda la tradicion, nuevos lotes de montes en régimen de concesion
para su explotacion cinegética. El Mellizo, cuyo conocimiento del terreno y habi-
lidades en el rastreo de grandes piezas de caza mayor era ampliamente reconoci-
do entre los elitistas circulos de cazadores deportivos, aceptd con agrado cuando
fue propuesto para ocupar el puesto de guarda de caza de las dreas licitadas que
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se comprendian entre la conocida Loma de las Amarillas, Monte Bendito y Los
Chopos, y cuya misién seria fundamentalmente vigilar y entorpecer el transito
y las fechorias del creciente numero de cazadores furtivos que, segun se decia,
estaban acabando con las poblaciones naturales de venados, jabalies y otros ha-
bitantes de aquellos bosques.

Desde aquella época Candela sintié una especial relacion con el fuego. Lo
odiaba, le gustaba crearlo para después destruirlo. Sentia el mismo placer encen-
diendo la chimenea de la casona o el horno donde cocian el pan, como después
se regocijaba escuchando cémo se ahogaban las ascuas bajo el agua con la que
las regaba. Se quedaba absorta delante de las llamas que ardian en el hogar man-
teniendo el calor de la casa, pasaba las manos por encima de ellas desafiandolas,
e incluso parecia que, en silencio, era capaz de hablar con ellas. Siempre tuvo
la intuicién de que el fuego era una criatura indémita y terrible a la que habia
que saber domesticar y combatir, y crecié con la firme determinacién de querer
dedicar su vida a esa mision. Por esa razén, unos anos después de haber finali-
zado sus estudios en la universidad, después de seguir estudiando y trabajando
intensamente para presentarse de promocién en promocién y de oposicién en
oposicion, tras haber ocupado exitosamente puestos técnicos del Plan Provincial
de Prevencién y Extincion de Incendios Forestales, consiguié acceder al puesto
de coordinadora de ese mismo servicio en la provincia de Malaga, con el come-
tido y el firme propésito de proteger y gestionar los montes que la vieron nacer
y entre los cuales se crio. Fue un periodo convulso en el que Candela empezé
a destacar debido a la eficacia de su trabajo, que era incompatible y entraba en
conflicto con la manifiesta incompetencia de sus superiores. Empez6 a vivir cada
vez mas encerrada en si misma, muy dedicada a su trabajo y a promover de ma-
nera obsesiva, aunque acertada, una profunda reforma en el planteamiento de la
lucha contra incendios, una vision diferente en la que no habia por qué hacerle
frente al fuego, sino evitar que este se produjera.

Valle del Genal, Mdlaga, otofio de 2014

La llegada del todoterreno de los Servicios Funerarios consiguié por fin
abstraer a Candela del album de los recuerdos de su vida en el que estaba sumi-
da. El vehiculo aparcé muy cerca del helicoptero en el que Candela habia sido
conducida al lugar del siniestro, y de él se bajaron dos funcionarios y el juez de
guardia, quienes se acercaron a la hija del Mellizo con la cautela y sigilo que re-
queria el momento. En el ambiente flotaba la eterna maldicion del aroma de la
madera quemada, pero no era el olor agradable de la lefia que arde en el hogar,
sino mas bien el amargo hedor de la madera que jamas debi6 arder. Alli, frente
a las paredes sin techo que eran los restos de la vieja casona en la que se habia
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criado y en la que recordaba haber sido feliz en algiin momento de su vida, Can-
dela terminé de asimilar la terrible noticia que hasta este momento no habia
conseguido digerir. En las proximidades del Cortijo de la Hoya, en el vecino
monte conocido como La Matrona, se habia desatado un incendio debido a la
quema incontrolada de los restos de alguna poda otofal en alguna de las huertas
vecinas, y el fuego, avivado por las rachas de viento, no solo habia alcanzado el
Caserio del Rocin, atrapando al viudo y anciano Laureano Matas en el interior
de su vieja casona, sino que habia llegado hasta la Vega del Tomillo, donde el rio
sirvié de barrera natural impidiendo el avance de las llamas hasta la proxima
localidad de Farajan.

—Lo siento mucho —dijo uno de los funcionarios al llegar frente a ella.

—Todos lo sentimos, Candela, es algo terrible, estamos desolados —replicd
el juez de guardia, quien conocia a la familia Matas desde hacia muchos afos.

Candela ni siquiera parpaded y, ante el silencio del amasijo de carne impa-
sible e inanimado en el que estaba convertida en esos momentos, el amigo de la
familia y su séquito se dirigieron hacia las ruinas de la vieja casona.

—Vamos a proceder al levantamiento del cuerpo.
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LA SEMILLA DE LA LOCURA

Donde hay fuego, hay luz.

Ronda, Mdlaga. Otofio de 2014

El cementerio municipal de San Lorenzo, en la ciudad de Ronda, acogio a
quienes se dieron cita en ese ltimo adiés con el que se despedirian para siempre
del muy querido y respetado sefior Laureano Matas. Hasta alli hubo que trasla-
dar los restos mortales del Mellizo, dado que el cementerio de Alpandeire, en
el que deberian haber sido depositados, se encontraba clausurado provisional-
mente por el lamentable estado de abandono en el que habia caido afos atras. En
las dependencias de la calle Molina de Larios, las oficinas del Centro Operativo
Provincial de Mélaga, no era de esperar que ninguno de sus despachos estuviera
ocupado. Las fotocopiadoras estaban apagadas y, aunque algun teléfono persis-
tia en su afan por hacerse sonar en medio del silencio, no se ofan impresoras
generando informes ni se sentia el ajetreado vaivén cotidiano de documentos y
dosieres. Tampoco habia maquinas de café trabajando, ni rastro de la habitual
atmosfera de tabaco rezumado en el frecuentado pasillo de la que daba acceso
a las escaleras de incendios. Incluso don Damidn, el sempiterno conserje que
durante afios habia permanecido inalterable tras el mostrador de la recepcion,
tampoco habia acudido al trabajo en esa soleada pero triste manana de medio
otofio. Con excepcidn de algun dispositivo de guardia, ni los retenes estaban en
los montes, ni los técnicos estaban en sus puestos habituales. Todos en aquella
mafana habian dejado a un lado sus quehaceres para acompanar a Candela en el
funeral de su padre, el Mellizo, quien habia sido una leyenda en vida y quien lo
seguiria siendo mucho tiempo después.

Fue un hombre querido y admirado por quienes mas de cerca lo conocieron
y tuvieron la fortuna de disfrutar de su amistad y su sabiduria; un tipo bienhu-
morado, generoso y carismatico de cuya vitalidad era facil dejarse contagiar. La
huella profunda que dejaba a su paso, su legado mas importante fue y sera el
escrupuloso respeto que transmitia hacia el orden natural de las cosas, natural
en el mas estricto sentido de la palabra, ya que su familia, sus vecinos y amigos,
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y él mismo, vivian del monte y dependian de una naturaleza que se les mostraba
mds generosa cuanto mas la respetaban y protegian. El hecho de no haber ido a
la escuela y de que a duras penas supiera escribir no hacia que el Mellizo fuera
un hombre inculto. Su cultura estaba en la tierra, en ella sabia leer muchas mads
cosas de las que intuia en los libros que rara vez le venian a la mano y cuyos tex-
tos nunca supo interpretar. Muchos de los que nunca se lo cruzaron en persona
habian oido de él que sabia cdémo recuperar de una muerte segura a una encina
centenaria afectada por dolencias que ni peritos ni bidlogos sabian aun explicar.
Los «abejeros» le pedian consejo acerca de como orientar y exponer sus colme-
nas para tener mejor miel, y los corcheros le preguntaban acerca del mejor mo-
mento para despojar a los alcornoques de su preciada corteza. Era especialmente
renombrado entre los numerosos cazadores que frecuentaban los montes proxi-
mos al Rocin, quienes seguian sus indicaciones acerca de por dénde y cuando
cazar o no. Incluso aquellos que nunca lo conocieron, sabian de sus grandes ges-
tas monteras como también adivinaban su figura en las fotografias que acostum-
braban atestiguar las mas famosas batidas de venados, gamos y jabalies de cada
temporada y que adornaban las paredes de las sedes de sus clubes y sociedades.

Al filo del mediodia, tal y como se citaba en la esquela publicada en varios
medios de la region, el sacramental rondefio acogia a una numerosa comitiva
llegada desde varios puntos, integrada por casi todos los compafieros y compa-
fieras de Candela y por algunas autoridades locales mas o menos allegadas a la
familia. Tampoco habria que echar de menos la inoportuna presencia de algin
alto y distinguido funcionario quien, sin cualquier sentido de la ubicuidad ni
respeto alguno por la intimidad del momento, no desaprovecharia la ocasion del
inevitable revuelo mediatico. Tras aparecer a bordo de su flamante coche oficial
y, después de expresar las debidas condolencias, se hacia pertinente reclamar
ante las camaras y micréfonos congregados, mas medios y dotaciones y, por lo
tanto, mds presupuesto para poder hacer frente a este tipo de catastrofes y a sus
fatales consecuencias.

También estaba alli la tia Juana, la hermana «chica» del Mellizo, a quien su
larga vida habia concedido por partida doble la triste ocasiéon de perder a un
hermano engullido por el insaciable apetito del fuego. Acompanando a la ancia-
na venida desde la vecina localidad de Cortes de la Frontera, estaban algunos de
los vecinos atin vivos de lo que fue el Caserio del Rocin, amigos de Laureano y
de Candela, quienes venian también con sus hijos, alguno de los cuales, los mas
mayores, también habian nacido en aquella pequena aldea ahora incinerada de
la misma manera que lo estaban siendo los restos del Mellizo. Este séquito com-
ponia la escena que se dibujaba en torno al crematorio cuya chimenea escupia
humo negro a borbotones y, desde los semblantes mas pesarosos y agraviados,
casi todos parapetados detras de sus gafas oscuras, unos y otras escudrifiaban
entre la multitud queriendo encontrar a la mas notable ausencia de aquella triste
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mafana. En la hija del Mellizo se iba fraguando una sociopatia cada vez mas
notable. Era de caracter reservado y a veces rozaba lo hurafo, pero también era,
de forma perfectamente compatible, una persona muy cercana y atenta cuando
la ocasion lo requeria. Es cierto que procuraba no relacionarse demasiado con
nadie, pero a pesar de que solo se encontraba realmente cémoda cuando tenia la
posibilidad de recluirse en si misma, no quiere decirse que huyera del resto de las
personas. Seria mas acertado decir que su relacion con los demas se ajustaba a lo
que fuese preciso, y cuando se daba el caso respondia con gesto sereno y amable,
siempre dispuesta a ayudar a quien pudiera en lo que estuviese en su mano ha-
cer. Era conocida por ser extremadamente competente en su trabajo, incluso por
asumir funciones y tareas que no le correspondian si es que era necesario, como
de hecho lo era con demasiada frecuencia. Asi es que gozaba del respeto y carifio
de sus compaiieros y de sus subordinados, les gustaba trabajar con ella, ya fuera a
sulado o a sus drdenes, y este sentimiento colectivo y sin fisuras se podia percibir
en la abultada presencia de funcionarios y efectivos de la Direccién General de
Medio Ambiente y del Departamento de Incendios Forestales que a esas horas
habian coincidido para rendir sus respetos a su compafiera y a su difunto padre.

No todos los presentes se extraiiaron de su ausencia, ya que la tia Juana esta-
ba absolutamente segura de que su querida sobrina no acudiria al sepelio. La an-
ciana conocia muy bien a quien para ella siempre seria «su nifla», tan bien como
sabia que necesitaba retorcerse de pena en algtn lejano rincén de su soledad, de
esa soledad en la que se encontraba segura y cdmoda como para dolerse a sus
anchas, lejos de caricias, abrazos, lastimas y compadecimientos. Y no se equi-
vocaba, pues Candela en esos momentos se encontraba refugiada de todo y de
todos en un remoto lugar perdido en medio de la nada, més concretamente, en
una cabafia de pastores de la que tan solo ella y unos pocos cabreros mas tenian
conocimiento de su existencia, a donde solia acudir cada vez que sentia la nece-
sidad de estar sola, sin teléfonos, sin una puerta a cuyo timbre fueran a llamar
para dar con ella, sin practicamente una ubicacién definida en ningtin mapa.

El dia anterior, mientras terminaba de sucumbir a la realidad de la pérdida
de su padre, presa de una tristeza jamas antes experimentada, habia decidido
desaparecer unos dias, darse algo de tiempo para digerir lo ocurrido, por lo que
poco a poco fue haciendo algunos preparativos a la vez que se esforzaba en vano
por borrar de su rostro las lagrimas que le nublaban la vista. Candela vivia en
una pequeiia casa alquilada a las afueras de la capital, en un pequeiio nicleo resi-
dencial que se habia construido recientemente en torno al pantano del Limonar
y del que tomaba su nombre. Era una urbanizacién de coquetas casitas blancas
con un pequeio jardin trasero en el que Candela habia conseguido cultivar un
bonito huerto. Rebuscé sin mucho afan por los cajones y armarios de su casa.
Con una mano iba dejando caer algunas cosas en una vieja mochila militar que
arrastraba por el suelo de losas de barro en la que, ademas de algo de ropa de
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abrigo, algunas latas y una botella de vino que habia encontrado en la cocina,
metid un saco de dormir, dos velas de parafina y una caja de cerillas. Poco des-
pués, agotada y vencida por el peso del tormento y todavia algo aturdida por el
impacto de la tragedia, se dejo derrumbar sobre una parte del mobiliario que
ella misma habia confeccionado meses atrds con palés y otros materiales que
habia ido reciclando, una especie de sofa convertible en el que se qued¢ clavada
durante varias horas, inmdévil y exanime hasta bien entrada la madrugada. Antes
del amanecer recobré el conocimiento. Sus ojos todavia himedos, hinchados y
cercados por las huellas de las lagrimas secas, empezaron a asomarse a una rea-
lidad a la que no deseaban asistir. Pese a que lucharon por permanecer cerrados
aferrandose a la evasion en la que habian permanecido, terminaron por abrirse
e intentar traer de nuevo la luz al interior de un corazén que, sin embargo, ain
iba a permanecer en la oscuridad por mucho tiempo. Con las fuerzas justas para
colocarse de nuevo sobre sus pies, agarro la jarra de cristal de la cafetera y apurd
a trago seguido el café pasado y frio de hacia ya dos dias. Mientras el amargor
se disolvia en su boca, se calzo sus botas de monte y se abrochd hasta el cuello
la ancha cremallera de la chaqueta verde y negra que aun llevaba puesta del dia
anterior, tomo su mochila de gastado color caqui y ciié todas las hebillas hasta
reducirla a un pequeno fardo que acopld en la parte trasera de su moto. Poco
después, con el sol atin por estrenar y con la certeza de que la unica caricia que
deseaba sentir en esos momentos era la del aire frio rozandole la cara, Candela
desaparecia en direccidon oeste con la intencién de dejarse engullir por las pro-
fundas fauces rocosas y salvajes de la Sierra de Grazalema.

Desde que su padre le ensefara a manejar la vieja Montesa Impala con la
que se movia por el entorno del Rocin, se desperto en ella una especie de pasion,
mitad aventura y mitad nostalgia, que siempre le hizo inclinarse por los vehi-
culos de dos ruedas antes que por los de cuatro. En sus tiempos de estudiante
manejaba una pequefia Rieju 50 con la que recorria las calles de la ciudad de
Cordoba y los caminos terreros que la conducian a su puesto en la torreta de
vigilancia forestal de las inmediaciones del Cerro Muriano. Aflos mas tarde ob-
tuvo el permiso para conducir motocicletas de mayor cilindrada y adquirié una
Yamaha de segunda mano con la que en su tiempo libre y en sus vacaciones,
ademas de descubrir los caminos y pistas que atravesaban las sierras y los mon-
tes entre los que solia perderse, realiz6 grandes y memorables travesias sin mds
compaiiia que la que ella misma se prestaba, adentrandose por los rincones mas
insospechados y sorprendentes del fascinante Atlas marroqui, recorriendo entre
ferris y transbordadores los blancos y diminutos pueblos de las islas griegas, o
desvelando los misterios que esconden tras de si los estrechos puertos de monta-
na de la espectacular cordillera de los montes Dolomitas.

Con el tiempo y, después de sopesar detenidamente si desprenderse o
no de la Gnica compafera con la que tantos y tantos remotos rincones habia

28



descubierto y con la que habia compartido la dicha de sus conquistas geogra-
ficas, decidi6 que no lo haria. Conservaria en el garaje su vieja moto japonesa
como un recuerdo de los grandes momentos vividos con ella, como una forma
de conservar el coraje y la valentia que habia sentido en su propia piel al recorrer
los largos caminos a los que se entregaba sin mapa, sin guia, y sin tener muy cla-
ro hasta donde llegaria. Pero llegé el momento de dar un paso mas y se decidié
a comprar una robusta BMW Adventure, una moto con la que esperaba realizar
aun mayores viajes, con la que continuaria mas alld de la ultima frontera a la que
alguna vez habia llegado. Era un vehiculo hecho para ella. Le encantaba pasar su
tiempo libre embutida en su traje negro de cuero ajustado, sintiendo la vibracién
del motor entre sus piernas, disfrutando del abrazo firme del casco sobre su ca-
beza mientras el reflejo del paisaje desfilaba sobre los flancos de su visera oscura.
Sin embargo, era un momento de evasion y no habia lugar para vestimentas
mas apropiadas ni para detenerse en otros detalles, asi que Candela sali6 con lo
puesto. Condujo con determinacidn, ajena al frio que penetraba en sus ropas y
al dolor de los dedos helados en sus manos desnudas, y no se detuvo hasta llegar
a las instalaciones turisticas del Tajo Rodillo, en las inmediaciones de Grazale-
ma, el emblematico pueblo blanco cuya singularidad y belleza le daba nombre
a aquel entorno de afiladas montafas y bosques cerrados con los que ahora de-
seaba fundirse. Después de aparcar la moto en el estacionamiento del camping
aledano, se fajo el petate hasta ajustarlo a su cuerpo y se adentro a paso ligero
y decidido ascendiendo por una de las laderas del llamado Penién Grande, que
daba acceso hacia la agreste espesura entre la que anhelaba disolverse. En poco
mas de una hora y habiendo ganado la altitud suficiente ya conseguia ver a lo
lejos el casucho de piedra que se escondia en el fondo del altiplano por el que
ahora transitaba en la escondida sierra de El Endrinal. Aquel era su paraiso.
Poco después ya se habia despojado de sus botas y de la mitad de su ropa
y estaba tendida bocarriba sobre una inmensa pradera de rocas a las puertas de
aquel refugio de pastores. Desde alli, con la espalda sobre el suelo irregular y
pedregoso, con su negra melena extendida sobre el suelo, sostenia la mirada a
cada una de las enormes moles calizas que la rodeaban en silencio, respetando su
dolor, mudas e inmoéviles. Recién pasaba el mediodia y el sol otonal se reflejaba
sobre la roca palida inundandolo todo de un resplandor blanquecino y cegador.
Sobre el suelo aspero se retorcié rodando de un lado a otro, banandose en el calor
y en laluz, y empezd a llorar amargamente ante la solemne presencia de aquellas
montanas a las que tanto adoraba. No dejé de hacerlo hasta el momento en que
el cielo empezd a perder el brillo del que habia presumido durante todo el dia y
el sol tan solo iluminaba ya los picos de los cerros. Entonces tomé conciencia del
frio que anunciaba una noche gélida y del hambre que habia ignorado durante
todo el dia. Su llanto todavia se demoré en apagarse, pues su dolor era inmenso,
pero se incorpord y se metid en el refugio para desentumecerse y ponerse algo de
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abrigo. Rebuscé en su mochila hasta vaciarla del todo para encontrar una o dos
latas de lo que fuera, las cuales aparté sobre una repisa de piedra y, junto a ellas,
sin esmero alguno, colocd una vela que encendid para tener algo de luz. Des-
pués se gird y posé su mirada sobre la chimenea apagada y plomiza. Se detuvo
ante ella unos minutos y observo con detenimiento el espacio que habia bajo la
campana ahumada y ennegrecida, un espacio vacio, un silencio que lo ocupaba
todo. Sedienta de fuego, comenzé a rebuscar y a remover la abundante lefia que
habia dispuesta a ambos costados del amplio fogal, apartando hacia un lado los
troncos de mayor envergadura y hacia otro los palos mas finos. Se propuso la
construccion de una hoguera perfecta, una pira cuyas llamas obedecieran a sus
o6rdenes y que describieran en cada momento el dibujo preciso que ella trazase.
Antes de encender una sola cerilla ya habia previsto de qué manera iba a dispo-
ner la lefia para prender la hoguera que le daria calor durante la noche, incluso
preconizd los sonidos con los que el fuego reduciria a cenizas el montén de ma-
dera que habia preparado con esmero y que no tardaria en mermar dejando un
esponjoso manto de brasas sobre las cuales se colocaria el pilar fundamental de
su obra, un colosal y pesado tocén de encina sobre el que estaba ahora senta-
da, desde el cual extendio su brazo con decision para que una cerilla encendida
saliera disparada desde su mano hasta el preciso lugar en el que un pufiado de
pifias resecas estaban reunidas. Una vez que el olor del fésforo quemado penetrd
en su nariz para terminar de alojarse bajo la lefia dispuesta, no tard6 en empezar
a oirse con nitidez el siseo que produce la resina cuando comienza a fundirse.
Poco después sonaban los primeros chasquidos que dejaban escapar las pifas al
abrir sus escamas para consentir que las llamas primerizas abrazaran sus cuer-
pos. Por un instante se pudo apreciar la fragancia fugaz y sublime que desprende
la corteza humeda de la madera cuando el fuego la roza con cierta timidez y,
poco después, las llamas fueron tomando cuerpo bajo las manos de la mujer que
las dirigia, sucumbiendo como siempre ante la belleza del fuego que ella habia
creado y cuyos fulgores respondian con absoluta sincronia a la manera en la
que habian sido bocetadas en su mente momentos antes. Candela percibia como
propio el don de domar el fuego que ella creaba y que ahora crecia ante ella de la
misma forma que le crecia la sonrisa en la boca, el brillo en sus ojos y el ritmo de
los latidos en su pecho. Estaba al mismo tiempo emocionada y excitada al com-
probar que la informe criatura anaranjada respondia con exactitud a las maneras
en que ella habia decidido que lo hiciera.

Con el rostro iluminado por el color de la lumbre fue devorando con an-
siedad el interior frio de sus latas sin reparar en su contenido y bebid varios
tragos de vino mientras acompasaba el movimiento de su cuerpo a la danza de
las llamas que ya bailaban ante ella. Tal y como le ocurria a menudo en presencia
del fuego, las emociones crecian y se arremolinaban hasta el punto en que, al
trasfuego de la fogata, empezd a entrever la figura amable del Mellizo y empez6 a
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