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PRÓLOGO

Hace alrededor de un año que me crucé con Tom Soren por primera 
vez (escribo esto en noviembre de 2025). Substack nos ofrecía un lugar 
valioso para compartir el amor por la escritura y la comunidad que se 
iba creando potenciaba esa cercanía que cuesta encontrar en el mundo 
digital. Desde entonces, sus ingeniosas ideas, sus magníficos relatos y los 
mundos que ha creado se han convertido en una medicina constante para 
la lectora que hay en mí.

Es imposible leer a Tom y no reconocer su estilo narrativo. Tiene una 
voz única, inconfundible. En sus textos caminarás por mundos de fantasía 
que se entrelazan con lo cotidiano, donde lo mundano se transforma en 
escenas desternillantes sin parangón. Te adentrarás en la oscuridad del 
terror y lo harás con la seguridad de que estás en la mejor compañía. Y, 
cuando creas que sabes lo que va a ocurrir, te sorprenderás de tal manera 
que tu mente se quedará en un estado de alucine perenne (bueno, se va 
pasando; al menos, hasta la siguiente aventura).

Cuando leí el relato que dio lugar al libro que está ahora en tus manos, 
supe que sería fan absoluta de esta historia y de su protagonista. Desde el 
principio, Tom nos presenta a Samael. El joven de Olmavera te atrae con 
su sencilla y clara elocuencia mientras intenta, sin mucho éxito, compren-
der las consecuencias de una realidad: su madre es un demonio.

La ingenuidad del muchacho es una de las maravillas que convier-
ten esta historia en una aventura que no querrás dejar de perseguir. Un 
principio de siglo contextualizado en detalle, a veces incluso con sorpre-
sas infernales, un abrazo cercano a la cultura popular que te hará sentir 
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nostalgia y unos secundarios excepcionales que complementan las aven-
turas de Samael y suplen sus carencias. Porque, ¿qué hacer cuando descu-
bres que tu madre es un demonio?

Tom aborda tanto en esta historia, y lo hace con tanta habilidad, que 
todo eso se te puede pasar por alto. Sin embargo, te invito a prestar aten-
ción. Mi madre es un demonio habla de amistad, confianza, autoconoci-
miento, amor, valor y propósito. Es una historia personal e íntima, hilada 
con tal maestría que permanecerá en tu memoria durante mucho tiempo.

Somos muchas las personas que nos hemos enamorado de la voz na-
rrativa de Tom Soren. Su pluma es ágil, alegre, interesante e inesperada. 
Es frescor en este mundo editorial tan lleno de todo. Y eso no tiene precio.

Es un honor para mí abrirte las puertas de esta historia y presentarte a 
un autor que, sin duda, se ha ganado el corazón de sus lectores y lectoras. 
Estoy segura de que encontrarás en sus palabras una lectura reconfortante 
que no podrás olvidar.

Iman Aoulad,
Autora de «Las crónicas de Khoid Dûr»



Tú crees que Dios es uno; bien haces: también los demonios  
creen, y tiemblan.

—Santiago 2:19, RVR09

Tempus edax rerum.
—Ovidio, Metamorfosis

La jornada ordinaria será de veinticuatro (24) horas diarias, siete (7) 
días a la semana, trescientos sesenta y cinco (365) días al año, sin interrup-

ciones, salvo en los supuestos contemplados en las cláusulas 1.6 (descanso 
por cuidado de mascotas infernales), 1.10 (formación obligatoria centena-

ria), 1.14 (fuerza mayor) y 1.21 (cataclismo de proporciones bíblicas).
—José Carlos Hoyo Aznar,  

Manual del empleado inhumano del Infierno
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INTRODUCCIÓN

Mi amigo Domingo siempre decía que me consideraba un chaval 
simpático y estúpido a partes iguales. Me llevó catorce años darme cuenta 
de que mi madre era un demonio, así que supongo que tenía razón. Quizá 
debería haber sospechado por el permanente olor a azufre en su habita-
ción, la longevidad de nuestro gato Lucifur (ya estaba vivo antes de nacer 
yo) o las constantes preguntas sobre quiénes en mi instituto seguían sien-
do vírgenes. En mi defensa, he de decir que la dualidad de mi madre siem-
pre me confundió. La mujer era capaz de pasar de un «No olvides llevarte 
la rebeca» a «¿El tío de alguno de tus amigos es exorcista?» en un suspiro, 
así como así. Cuando se quedaba dormida viendo la televisión, y Satán me 
salvara de no sintonizar ningún canal catequético durante su reposo, co-
menzaba a hablar en sueños al cabo de unos minutos. A veces decía cosas 
normales, como «Estoy a sus pies, mi amo» —puede que no fueran tan 
normales—, y otras, se marcaba un soliloquio en lenguas muertas con una 
voz gutural que ni el mismísimo Till Lindemann. No sabía si había llegado 
a ir a la Escuela Oficial de Idiomas, pero mínimo tenía un B2 en arameo.

En casa nunca había crucifijos. Mi madre decía que le daban a la deco-
ración un aire de velatorio permanente. En sus álbumes viejos aparecía en 
una fotografía que se tomó durante la inauguración del Hotel Ritz. Lleva-
ba un vestido de talle ajustado y un sombrero estilo pillbox, atuendos muy 
adecuados para una mañana otoñal de 1910. ¿Os acordáis de los típicos 
permisos que los padres deben rellenar a fin de que sus hijos puedan ir de 
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excursión a la granja escuela, a Cazorla o a ver el museo del Prado? Pues mi 
madre los firmaba con sangre. Por las moscas de Belcebú, ¡si su piel comen-
zaba a humear si sonaba Camilo Sesto y su Getsemaní por la radio!

Mi madre se llamaba Asmodea y yo soy Samael. Samael Sulfureda. 
¿He mencionado ya que era estúpido?

Os estaréis preguntando cuándo demonios me acabé cerciorando de 
que mi madre era un demonio. Todo empezó allá por 2004. Un año mar-
cado por el nacimiento de Facebook y la llegada de la sonda Cassini-Hu-
ygens a Saturno. Era una época en la que creíamos que expresiones como 
«me puto encanta» nunca llegarían a ser populares o que la cultura emo 
había llegado para quedarse. También fue el año del estreno de la película 
El exorcista: El comienzo, que es lo que nos atañe ahora. En el telediario de 
mediodía, Matías Prats soltó un: «Prepárense, porque en este filme no solo 
hay giros de guion, también los hay de cabeza». Mi madre se enfureció, 
dio un golpe a la pared, gritó algo en latín y los cuadros de la cocina se in-
clinaron por iniciativa propia —unos 66 grados a la derecha—. «¿Una pre-
cuela? ¿Cuántas películas más van a hacer sobre ese mierda?», dijo. Aquí 
empecé a sospechar. Meses después me confesó que Pazuzu era algo así 
como el gilipollas de la oficina. Es el demonio de El exorcista. ¿Es que no 
habéis visto la película? Yo no sabía muy bien qué características determi-
narían que un demonio fuera considerado un gilipollas, pero siempre me 
lo imaginé como el típico compañero de curro que nunca pone los cinco 
euros para los regalos conjuntos en las fiestas de jubilación, que se lleva las 
cápsulas de Nespresso sin pedir permiso y que no da un palo al agua, pero 
menea los papeles sobre la mesa al ver al jefe acercarse, con la diferencia 
de que su jefe era Satanás y su lugar de trabajo, el mismísimo Infierno. 
Oficina 666H, Círculo 4, justo al lado del Departamento de Prodigalidad.

Los gustos cinematográficos de mi madre me fueron dando pistas 
que mi yo adolescente no supo aprovechar. Una vez alquilé El profesor 
chiflado. Mi madre no se rio. Sin embargo, le entraban agujetas en el ab-
domen con La semilla del diablo. «¡Mira esa cuna! ¡Ni siquiera está hecha 
de huesos de devotos!», decía entre carcajadas a dos voces, una aguda y 
otra grave. ¿Su película favorita? Depredador. Estaba obsesionada con esa 
criatura de mandíbula extendida y rasgos feroces. Al parecer le recordaba 
a un antiguo conocido del inframundo, un tal Tarnaxis, por el que se bebía 
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los vientos.
Una tarde de diciembre, mi amigo Domingo y yo estábamos jugando 

al Resident Evil 4. Uno cogía el mando un rato, mientras el otro miraba, 
e íbamos cambiándonos el puesto. Comíamos grissini, unos colines alar-
gados que tomábamos con Coca-Cola (esos condenados palitos de pan 
no pasaban del esófago sin el refrigerio). A veces hasta los mojábamos en 
la bebida para humedecerlos. Mi madre entró a mi habitación, se quedó 
mirando el televisor Panasonic y frunció el ceño.

—¿Ya no son zombis? —preguntó.
—No, señora Sulfureda. Ahora son como poseídos —respondió Do-

mingo, justo después de meterle un balazo entre ceja y ceja a un campesi-
no vasco con un marcado acento español-latino neutro.

Alguien en el juego, con pocas ganas de matar y muchas de avisar, 
soltó un: «Detrás de ti, imbécil».

—Interesante... —dijo Asmodea, y se inclinó hacia el televisor de 
tubo. La pantalla parpadeó—. Pero estos poseídos parecen aficionados. 
¿Dónde está el fuego? ¿El caos? ¿La desesperación verdadera? ¿Y mueren 
de un balazo? ¡Qué estupidez!

—No sé, Asmodea —le dije—. Habría que preguntarle a Capcom.
Mi madre soltó un bufido. Un aroma a huevos podridos inundó mi 

habitación.
—¿Capcom? Diles a esos mortales que me llamen si necesitan inspi-

ración en la próxima entrega. —Se irguió—. ¡Y llámame mamá, por Satán 
maldito!

Domingo dejó caer el mando en su regazo, se encogió de hombros y 
me miró. Sus ojos se clavaron en mí con un: «¿Qué cojones está pasando 
aquí?». Siendo honestos, y ya que os cuento mi vida lo mejor es que lo 
sea, fue yendo con él cuando descubrí al fin que mi madre era un ser del 
Infierno.

Avancemos unos días. Seguía siendo diciembre. En Lazueña, mi 
pueblo, hacía un frío de mil demonios —espero que os hayáis reído con 
esta—. Yo llevaba un chándal beis, sin más. Domingo; el cabello corto, 
pelirrojo, oculto bajo una gorra y rematado en la nuca con una especie de 
traca desordenada (todos tenemos un pasado) e iba vestido con una suda-
dera roja de un grupo de punk español y unas Converse azules. Íbamos a 
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recoger a un colega e ir a los descampados a pasar el rato. Atravesamos la 
calle Mayor hasta llegar a la plaza del pueblo, lugar que un prestigioso ar-
quitecto de Benidorm había reconvertido en un parque infantil. Lo cierto 
es que parecía un campo de entrenamiento de la antigua Unión Soviética. 
Era un solar de cemento, con bancos de granito y esquinas puntiagudas, 
briznas de hierba entre pequeños hexágonos de piedra —la combinación 
perfecta para los esguinces de tobillo— y un par de árboles tristes que no 
daban sombra ni a sí mismos. Domingo se llevó las manos a la capucha 
y la colocó sobre la gorra, lo hacía desde que vimos 8 Mile en mi casa (le 
gustaba pronunciarlo en inglés). Elevó la mirada y preguntó:

—¿Esa no es tu madre, capitán?
Entre el antiguo cine de verano y la librería Matices, en un callejón os-

curo, Asmodea parecía discutir con un tipo alto, de ojos dorados, con frac 
y el pelo engominado hacia atrás. Un trasunto de Vincent Mancini. Tras 
algunas maldiciones por las dos partes, el hombre anduvo hasta el límite 
del callejón y desapareció. Mi madre se giró al vernos y, en menos de un 
segundo, se desvaneció y reapareció frente a nosotros. El truco dejó tras 
de sí una nube de polvo violáceo que flotó en el aire como si tuviera vida 
propia. Sin mediar palabra, colocó su mano sobre la cabeza de Domingo.

—Vuelve a casa. No recordarás nada de esto.
Mi amigo echó a andar sin voluntad, como un zombi clásico, de los 

lentos; de los de las películas de George A. Romero. Gracias a Azazel, no 
tropezó con los hexágonos de piedra. Asmodea lo vio alejarse y clavó sus 
ojos en mí.

—Samael Sulfureda del Tormento Sánchez, tenemos que hablar.
Así era mi madre: un demonio, sí, pero con un curioso sentido del 

respeto hacia mis amigos. Podía intimidar a cualquier alma viviente, sin 
embargo, jamás cruzaba ciertos límites con aquellos que se atrevían a en-
trar en nuestra caótica vida, al menos, cuando vivía conmigo. 

Sí, mi madre ya no está entre nosotros.
No murió, si es eso lo que os imagináis. Los demonios son duros de 

pelar y no la palman así como así. Al menos, no sin un Colt con balas 
sobrenaturales.

—Me han dado un ascenso —dijo—, o un descenso, mejor dicho.
Acabó trabajando de administrativa en el Departamento de Recursos 
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Inhumanos del Inframundo a tiempo completo, donde ganaba el doble de 
almas al mes que antes y era la portavoz de las reuniones semanales del 
CTR —el Comité de Torturas Creativas—. Los gritos de agonía en sus pre-
sentaciones de PowerPoint debían ser todo un éxito entre los miembros 
del comité. ¿Sabéis quién era su superior directo? El jefe jefazo: Satanás, 
Lucifer, el Maligno, el Ángel Caído; ni más ni menos que el mismísimo 
Príncipe de las Tinieblas.

Lo cierto es que mi madre dejó un hueco enorme en casa al irse al In-
fierno. Y lo digo de manera literal, porque partió el suelo del salón en dos 
al hacerlo. Los albañiles tardaron meses en repararlo. Pero también dejó 
otro vacío más profundo, uno invisible y silencioso, parecido a esas grietas 
ocultas bajo la alfombra que evitas mirar aunque siempre las notas al pa-
sar. Nunca fue especialmente tierna, pero añoré hasta sus rarezas cuando 
desapareció. Incluso me sorprendía a mí mismo echándola de menos en 
detalles absurdos, como cuando las luces del salón ya no parpadeaban al 
sonar Vivir así es morir de amor en la radio.

Hasta que me mudé a la ciudad.
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CAPÍTULO 1

En el verano de 2008, año del descenso definitivo de mi madre, tuve 
que empezar a apañármelas solo. No sintáis lástima por mí. Al princi-
pio estuve de puta madre, o eso quería creer, y tenía a Lucifur conmigo. 
Leí bastantes novelas, fui tres veces al cine a ver El caballero oscuro con 
Domingo y mi mayoría de edad me permitió gozar, sin culpa, de latas y 
latas de Steinburg o Emdbrau (sí, soy un sibarita) mientras me veía las 
Olimpiadas de Pekín sin pestañear, a lo Alex DeLarge. El cabrito de Mi-
chael Phelps se llevó ocho medallas de oro y Usain Bolt estableció récords 
mundiales en los 100 y 200 metros lisos. ¿Me gustan los deportes? No. El 
baloncesto, a veces. Pero los Juegos Olímpicos son otra historia. No sé. Me 
hacen sentir que el mundo no es solo un esferoide oblato lleno de mierda 
y que, en cierto modo, todos cagamos por el mismo agujero, ya seamos de 
Alicante, de Seúl o de Antananarivo. La Eurocopa del mismo año ni la vi, 
para ser honestos.

«¿Y tu madre no subía a la superficie a verte, Samael?», os estaréis 
preguntando. Pues no. Hasta donde yo sabía, la exsúcubo hacía lo posible 
por comunicarse conmigo a través de avernollamada —el Zoom del in-
framundo—, o hellcall, como dirían los youtubers hoy en día. Satanás no 
era como esos jefes modernos de Silicon Valley que te incitan a compartir 
tus sentimientos con los compañeros entre vasos de bebida de almendra 
y muffins orgánicos. Joder, que mi madre trabajaba en el Infierno, por si 
lo habíais olvidado. No tenía gimnasio en la oficina, ni área de descanso 
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con futbolín y máquinas de Starbucks, ni pagas extraordinarias (y menos 
en Navidad). Aunque sí tenían un coach de empresa subcontratado; un 
tal José Carlos, de Orihuela, que estudió Administración y Dirección de 
Empresas. Mi madre decía que llevaba un bigote a lo Chaplin y que hacía 
un uso abusivo de la palabra «liderazgo».

En septiembre de 2008, el colapso del banco de inversión Lehman 
Brothers desató una crisis que obligó a Wall Street a arrancarse la máscara, 
enfrentarse a su reflejo y vomitar su propia altanería. Este acto de catarsis 
financiera se extendió como una onda sísmica al resto del mundo y pro-
vocó el colapso de mercados y economías. A mí eso me traía sin cuidado. 
Acababa de empezar la universidad. Me matriculé en Biología, como Ana 
Obregón, pero sin «robados» en bañador, y solo me preocupaba por asis-
tir a clase los lunes, estresarme los martes, dormir los miércoles, salir de 
fiesta los jueves, luchar por volver a clase los viernes y, en algún momento 
entre todo eso, decidir qué demonios quería hacer con mi vida.

La crisis era un sonido de fondo para mí, como el ruido blanco que 
te pones al meditar o el murmullo constante de un radiador viejo. Los 
titulares de los periódicos y las discusiones en los bares sobre «la que se 
venía encima» los sentía tan remotos como los anuncios de compresas. Mi 
mundo giraba en torno a apuntes subrayados, cerveza barata y el compli-
cado arte de intentar encajar en un campus en el que las madres de mis 
compañeros eran abogadas, médicas o cajeras; no demonios. Fue por esa 
época cuando conocí a Francisco Aguilar, alias Cisco. No era muy alto, 
pesaría cincuenta kilos, llevaba siempre una barba de dos días y tenía el 
pelo liso negro, lleno de caspa. Sudaba nobleza y meaba bondad, pero 
tenía sus defectos. Era la típica persona que añadía un «como digo yo» 
después de cada frase:

—La suerte está echada, como digo yo.
—Joder, Cisco, eso no lo dices tú, cabronazo. De hecho, ni Julio César 

lo hizo al cruzar el Rubicón. Fue una fumada de Suetonio para meterle 
epicidad a su Vidas de los doce césares.

Yo no tenía coche, por lo que me vi obligado a abandonar mi pueblo 
natal y buscar algún lugar en la ciudad donde caerme muerto para po-
der asistir a la universidad. Así fue como lo conocí, gracias a un anuncio 
de Facebook que rezaba: «Me llamo Cisco. Busco piso de estudiantes en 
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Olmavera. No fumo, no ronco y limpio (casi siempre)». Sobre su familia 
puedo decir que tenía una hermana pequeña de unos cinco años, que su 
padre tejía cestas de ratán y que su madre hacía exactamente lo mismo. 
No tenían un duro. Aun así, los cesteros de sus progenitores se las apaña-
ban para llenarnos la nevera cada domingo por la mañana, a eso de las 
nueve, cuando los tres aún cocíamos la resaca de la noche anterior.

Sí. Habéis leído bien. Los tres.
Cisco acabó viviendo con Domingo y conmigo en un piso de alquiler 

más viejo que el tiempo y cercano al campus, a las afueras de la ciudad. 
¿Sabéis una cosa? Yo pagaba el alquiler; el de mis compañeros y el mío. El 
Infierno está lleno de oro, y mi madre me ingresaba un lingote en mi ha-
bitación el día cinco de cada mes. Nunca supe cómo lo hacía. Cuando Do-
mingo y Cisco preguntaron por la procedencia de semejante fortuna, opté 
por callarme la verdad, aunque les aseguré con una sonrisa convincente, 
creo, que se trataba de una herencia familiar, cortesía de un tío abuelo de 
Guadalajara. Un solterón, fan de la taxidermia y adicto a las novelas de 
Pérez Galdós. Todo era inventado, por supuesto, ya que un servidor no 
tenía más familia que mi demoníaca y ausente madre.

Centrémonos.
El 4 de noviembre, martes, Barack Obama fue elegido como el cua-

dragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos de América, aunque 
no tomaría posesión de su cargo hasta el 20 de enero del año siguiente. 
Yo me desperté con una jaqueca de mil demonios y levitando un par de 
metros sobre mi cama de muelles.

Al abrir los ojos, tenía el techo de gotelé pegado a mi nariz. Giré mi 
cara hacia la derecha y vi a Lucifur en el suelo por el rabillo del ojo. Aún 
estaba dormido sobre mi viejo Sony VAIO. El zumbido grave que emitía 
el portátil lo relajaba. Menos mal, porque solo Satán sabe cuál habría sido 
su reacción inicial al ver a su humano de esa guisa. Estoy convencido de 
que piensa que le pertenezco. El pulso me martilleaba la sien. Apoyé mis 
manos en el techo y empujé. La inercia y la gravedad hicieron el resto y, 
muy poco a poco, acabé de nuevo en la cama. Un muelle se me clavó en 
las costillas. El ruido, aunque amortiguado, despertó a Lucifur. Se puso de 
pie, estiró sus patas y anduvo hasta el borde de la mesa de madera. Cogió 
impulso y aterrizó sobre mi pecho.
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—Luci, vamos a tener que avernollamar a Asmodea. Creo que me 
pasa algo raro.

El gato ronroneó cuando acaricié su pelaje blanco y negro.
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CAPÍTULO 2

Domingo era alto y algo entrado en carnes en aquella época, decía de 
sí mismo que era de hueso ancho. Llevaba el pelo largo, a lo Robert Plant 
en pelirrojo, y creo firmemente que tenía un TDAH sin diagnosticar. Sin 
embargo, no parecía ser nervioso. Siempre creí que era el amigo tranquilo 
más ansioso que tenía. A diferencia de Cisco y yo, que estudiábamos la 
carrera de Biología, él se matriculó en Enfermería. El hijo de puta ema-
naba paz, pero no aguantaba más de cinco minutos quieto: tamborileaba 
lo que fuera con los dedos, usaba su tórax como un bombo de batería y 
hacía añicos cualquier objeto a su alcance. Una vez me lo encontré de 
madrugada preparando un guiso de pelotas porque «tenía azogue». Lo 
conozco desde la guardería, y podríamos decir que hacía las veces de mi 
consejero. ¡Ah!, y acababa las frases con vocativos como «capitán», «pan-
tera» o «mastodonte».

Después de la levitación mañanera, salí de mi cuarto. Olía a café re-
cién hecho y a tostadas. Domingo ya estaba en el salón, sentado en el 
sofá y con una taza en la mano que golpeaba de manera insistente con 
el índice. Veía cómo Luis Fraga le daba la réplica a Sandra Golpe en Las 
noticias de la mañana de Antena 3. Obama era el protagonista indiscutible 
del informativo.

—¿Qué dise? —saludé.
—¿Qué ta disiendo tú, pantera? —respondió Domingo. Años de 

empatía mutua y vivencias comunes habían culminado en un código de 
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comunicación que consistía en saludarnos como gilipollas.
—¿Y Cisco?
—Está cagando —dijo con una sonrisa pícara.
Ya os he comentado que Cisco era un buenazo, pero que tenía debi-

lidades. Una de sus criptonitas particulares era el baño. Cada vez que en-
traba, daba igual con qué propósito o menester, sabíamos que no saldría 
hasta una hora después, grosso modo.

Lucifur emergió de mi habitación, se desperezó y anduvo hasta Do-
mingo con pasos altivos. Yo atravesé el pasillo y me coloqué junto a la 
puerta del baño.

—¿Qué haces?
—Cagar —respondió Cisco.
—¿Vas a ir a la biblio? —Teníamos las clases por la tarde, a diferencia 

de Domingo.
—Ahora, en cuanto cague —dijo—. ¿Te vas a llevar el portátil?
—Claro que sí, tío, pero iré más tarde. Primero tengo que hacer un 

par de cosas.
En el piso donde vivíamos no había internet. No me preguntéis por 

qué. Quizá se debiera a que fue construido cuando Edison aún no sabía 
deletrear la palabra patente. El caso es que siempre llevaba el ordenador a 
la biblioteca del campus y me aprovechaba de su conexión para descargar-
me las series de las que disfrutábamos por aquellos tiempos: Naruto, He-
roes o Sobrenatural eran algunas de ellas. Gracias por todo, JDownloader. 
Descansa en paz.

—Toca Supernatural —informó Cisco. Nos referíamos a la serie por 
su nombre en inglés.

Me pregunté qué dirían Sam y Dean Winchester si conocieran a mi 
madre:

—Exorcizamus te, omnis immundus spiritus, omnis satanica potes-
tas… —No, no, no. No dirían eso. Mi madre no estaba poseída. Proba-
blemente no dirían nada. Colocarían una trampa antidemonios bajo una 
alfombra y harían uso del cuchillo de Ruby para acabar con ella.

Dejé de divagar y volví al salón. Mi gato se había hecho un ovillo y 
descansaba sobre el regazo de Domingo. Me dejé caer en el sofá junto a 
ellos.
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—¿Cómo lo lleva tu madre en Nokia? —preguntó.
Mi madre «trabajaba» en las oficinas de Nokia en Finlandia. O eso 

me inventé para mantener una coherencia en mi relato y no tener que 
explicar por qué me había convertido en un huérfano completo, a efectos 
prácticos. Domingo no insistía demasiado en el tema, pero nunca estuve 
seguro de si terminaba por tragarse del todo mi versión.

—Bien, supongo —respondí mientras me encogía de hombros—. 
Tampoco es que hablemos demasiado.

—Normal, capitán. En Finlandia hace un frío que se te quedan las 
palabras pegadas al teléfono, aunque sea marca Nokia.

Cuando Cisco decidió que ya era suficiente, abandonó el baño —a la 
hora y pico de haber entrado—. Tenía aspecto aliviado.

—¿De qué habláis? —preguntó desde el otro extremo del salón.
—De su madre —respondió Domingo sin apartar los ojos de la tele-

visión. Sandra Golpe, con gesto serio, señalaba un gráfico que bajaba de 
manera brusca. Abajo aparecía un rótulo en rojo que rezaba: «desplome 
bursátil».

Cisco se giró hacia mí con una sonrisa cálida.
—¿La echas de menos, rey?
La pregunta me pilló desprevenido. Noté cómo se me iba haciendo 

un pequeño nudo en la garganta que logré contener.
—¿Yo? Nah, qué va. —Forcé una sonrisa—. Todo en orden.
Cisco me guiñó un ojo.
—A ver si la conozco algún día. Seguro que tiene mucho que contar 

sobre su trabajo.
«Te quedarías muerto, amigo mío», pensé. Domingo levantó una ceja 

y se me quedó mirando.
—Bueno —dijo, dándome un ligero toque en el hombro—. Cuando 

hables con ella dile que echo de menos sus guisos de carne.
Asentí e hice una mueca. Nunca tuve claro qué tipo de carne usaba 

mi madre en sus guisos, pero os puedo asegurar que no era de ternera. 
No solía cocinar demasiado. Sin embargo, hacía alguna excepción si la si-
tuación lo requería, como cuando Domingo se quedaba en casa a dormir. 
«Algo tendrá que comer el muchacho», decía con una ternura que no solía 
mostrar conmigo.
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—Claro, tío. Se lo diré.
Minutos más tarde, Cisco y Domingo tomaron el urbano número 41 

en dirección al centro del campus. Yo me quedé en casa. Tenía una aver-
nollamada que hacer. Fui a la estrecha cocina, abrí un tarro de Nocilla 
y dibujé un pentagrama sobre una tostada de pan Bimbo. La metí en el 
microondas y dije:

—Oh, Asmodea Sulfureda del Tormento Sánchez, administrativa en 
el Departamento de Recursos Inhumanos del Inframundo, atiende mi sú-
plica. Que reclame tu presencia este humilde sacrificio de leche, cacao, 
avellanas y azúcar. ¡Manifiéstate!

El microondas comenzó a vibrar y emitió un pitido prolongado, 
como si estuviera a punto de explotar. La luz de su interior parpadeó, se 
volvió púrpura, y un suave olor a azufre inundó la cocina. La proyección 
de mi madre apareció sobre la encimera, en tres dimensiones pero con 
baja calidad, como si estuviera transmitiendo en 144p.

—Hola, Asmodea. Buenos días.
—¿Cómo que Asmodea? —se quejó—. Te tengo dicho que me llames 

«mamá».
«Claro», pensé, «porque llamarte “mamá” hará que olvidemos que 

decidiste irte al Infierno». Se escuchó a alguien hablar en arameo, o acadio 
o cananeo o edomita. Después, otra persona dijo algo sobre «optimizar 
la energía de las almas capturadas» con un marcado acento de Orihuela.

—Vale —dije—. Parece que está José Carlos por ahí.
—Sí. —Mi madre giró la cara y bufó—. ¡Jotacé, por Satán maldito, 

dame un respiro! —Me miró de nuevo—. Samael, ¿no podrías invocarme 
en un momento menos caótico? Vamos a empezar una reunión sobre la 
gestión de la sobrepoblación en el Infierno, y este idiota acaba de progra-
mar un team building en el lago de fuego para esta tarde.

Se escuchó a José Carlos mencionar algo sobre resolución colaborati-
va. La proyección de mi madre fluctuó. El hedor a huevos podridos se hizo 
más intenso y se mezcló con el de la Nocilla caliente.

—Es solo una cosa, Asmodea.
Mi madre suspiró, imagino que al escuchar que la llamaba por su 

nombre de nuevo. No obstante, se rascó la frente y esbozó una sonrisa.
—Vale, incordio mío, pero sé breve. Estás solo, ¿verdad?



27

—Sí. Cisco y Domingo…
Un estruendo hizo retumbar el piso. Le siguió un ligero terremoto. 

Uno de los platos de la pila del fregadero cayó y se reventó contra el suelo.
—¡Samael! No menciones ese nombre. Sabes que esa palabra agita el 

avispero.
Me ruboricé y junté las palmas de mis manos en un gesto de disculpa. 

Había olvidado que Domingo no era solo mi amigo, sino el día del Señor, 
y en el Infierno no eran muy admiradores de la competencia celestial ni 
de las jornadas de descanso.

—Lo siento —dije. Mi madre barrió el aire con la mano y elevó las ce-
jas en un gesto de «dispara ya»—. Resulta que —continué— esta mañana 
me he despertado levitando.

—¡¿Qué?! —gritó—. ¡Si mi Samael se me ha hecho mayor! ¿Habéis 
oído? ¡Por el orgullo de Lucifer! —exclamó, al tiempo que giraba la cabeza 
unos 180 grados—. ¡Parece que mi hijo ha heredado algo de mí, después 
de todo! —Devolvió la cabeza a su sitio—. Espera, que me mudo al baño 
para que hablemos tranquilos.

Alguien, o más bien algo, vociferó en otra lengua muerta. La imagen 
de mi madre palidecía y brillaba de manera intermitente. Imaginé que no 
todas las áreas de su oficina tendrían la misma cobertura. Unos segun-
dos después se escuchó un portazo, seguido del crujido metálico de un 
pestillo.

—¿Estás ya libre?
—Sí, sí. —Sonó emocionada. 
No la había oído así desde que se enteró de que Gordom Ramsay iba 

a llamar Hell’s Kitchen a su programa de cocina. Parecía hasta orgullosa de 
mí. «A buenas horas, mangas verdes», me dije.

—Estoy contenta por ti, pero a partir de ahora tendrás que llevar cui-
dado, ¿me has oído?

Me toqué la nuca y suspiré.
—¿Por qué? —pregunté, alargando mucho la «e». Ya tenía bastantes 

cosas con las que lidiar.
—Por varios motivos, Samael. Y no me hables como si fuera una 

monja tratando de venderte dulces en un mercadillo medieval. Primero, 
porque no queremos que le explotes los sesos a alguien por accidente, o 
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que le detengas el corazón, o que lo calcines o lo que sea que puedan hacer 
tus poderes. A no ser que quisieras hacerlo, claro.

—Pero, entonces, ¿levitar no es mi poder?
Mi madre se descojonó como si hubiera escuchado la mayor estupi-

dez del mundo.
—No, no, incordio. Eso solo significa que has despertado. No levita-

rás más, tranquilo. No eres ningún asceta místico. Tu poder aún está por 
desvelarse. ¿Por dónde iba? —Arrugó el morro—. Ah, sí. Lo segundo y 
más importante, los cazademonios.

—¿Cazademonios? —enarqué las cejas—. Aquí no habrá de eso. Esta 
mierda de ciudad no es Madrid ni Barcelona. Ni siquiera es Alicante.

—Lo mismo da, Samael. Hay cazademonios en todos lados, y suelen 
rondar por las universidades. Saben que los mestizos como tú despiertan 
su otro lado, si es que lo hacen, a partir de los 18 años. Tienes que andarte 
con ojo. —Su tono mostraba una preocupación genuina. Se escuchó una 
voz temible gritar al otro lado y su rictus se tornó serio—. Me tengo que ir. 
Abrígate si vas a salir, ¿vale? Que en Olmavera hace frío ya.

Asentí, aunque me habría gustado que además de preocuparse del 
frío, también se interesara por si la echaba de menos. La proyección se 
desvaneció en una bruma púrpura. Encendí el extractor para que se tra-
gara la nube y se llevara consigo el aroma a azufre.
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CAPÍTULO 3

El sol se elevaba sobre las montañas que rodeaban Olmavera cuando 
salí a la calle. Llevaba unos vaqueros y una sudadera del Yo, minoría ab-
soluta sobre el pijama. Mi madre amaba (por llamarlo de alguna manera) 
la portada de ese disco. Aparecía Robe en taparrabos, con una corona de 
espinas, los brazos extendidos y dos pistolas enfundadas a la altura de la 
cintura, como un Cristo transgresivo del salvaje Oeste.

Me di cuenta de que había olvidado mi gorro. No por el frío, sino por-
que el escaparate de Alimentación Huang me devolvió mi reflejo mientras 
me dirigía a la parada de autobús. No me había peinado y parecía James 
Brown cuando por fin aceptó su afro, después de esa época en la que se 
alisaba el pelo al estilo conk. Buenos tiempos.

Como cada día laborable, la avenida Rosalía de Castro, la arteria 
principal donde se encontraba nuestro piso, era un caos de bocinas im-
pacientes, miradas vacías y gente con prisa. Eché un vistazo a mi reloj. 
En tres minutos llegaría el urbano 41, si era puntual. El largo asiento de la 
parada estaba ocupado por Diego Copado, un compañero de clase al que 
no soportaba. Era un imbécil. De esos que intentan disimularlo con una 
sonrisa y palabras amables; pero se burlan de los defectos ajenos, se par-
ten el culo viendo vídeos de accidentes en internet, chasquean los dedos 
para llamar la atención de los camareros y se compran un dispositivo que 
silencia el pitido de aviso que suena cuando arrancas el coche y no llevas el 
cinturón. La seguridad no es una sugerencia, gilipollas. Decidí quedarme 
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detrás de él para que no reparara en mí.
Una vez llegó el bus, subí las escaleras tras él y me senté en los asientos 

de delante, junto a la ventana, con la intención de evitarlo. Clavé los cascos 
en mi reproductor de MP3, cosas de los 2000. Sonaba Even in the Quietest 
Moments, de Supertramp, cuando me llegó un olor a gamba. Abrí mis fo-
sas nasales e inhalé. «¿Qué coño? ¿Hay alguien de mariscada o qué?», me 
dije. Traté de ignorar el hedor mientras uno de los pasajeros, con una pre-
mura evidente y el rostro desencajado, fue hacia el conductor para que le 
abriera la puerta. El autobús reinició la marcha y mi mente revivió la aver-
nollamada que acababa de mantener con mi madre. ¿Que llevara cuidado 
por si me cargaba a alguien? ¿Que existían cazademonios? «Joder, vaya 
coñazo. Que le den a todo. Paso de mierdas demoníacas». Siempre creí 
que había salido a mi padre: un tipo que abandonó a mi madre cuando yo 
aún era un bebé. Pensaba que era un cabronazo, sí; pero un ser humano, 
al fin y al cabo. Mi madre no lo superó. Por eso rechazó su «sucubidez», o 
como se diga, y echó el currículum en Recursos Inhumanos. Dijo que era 
menos glamuroso pero más estable, aunque sospecho que lo hizo porque 
su trabajo como súcubo le recordaba demasiado a sus discusiones con él, 
y a las sexuales reconciliaciones posteriores.

A los pocos minutos, el 41 bufó como un bulldog francés y abrió sus 
puertas. Agaché la cabeza, esperé unos segundos y bajé, tratando de evitar 
cruzarme con el gilipollas de Diego Copado.

La voz aguda de Roger Hodgson y su Fool’s Overture me acompaña-
ron hasta la biblioteca, en la que Cisco estaba sentado sin nadie al lado. 
Tenía los brazos apoyados en la mesa y la barbilla descansando sobre sus 
puños. «Huele a cebolla», pensé.

—Hueles a cebolla —susurré.
Mi amigo hizo un aspaviento y me miró con el ceño fruncido.
—¿Qué dices? Si me he duchado y después me he echado medio litro 

de Rexona justo antes de venir. —Elevó el brazo y llevó la nariz hacia su 
axila izquierda—. No huelo a nada, rey.

Olía a Rexona, a champú de marca blanca y a colutorio dental, pero 
también a cebolla. Lo dejé estar, me senté junto a él y abrí la cremallera 
de mi mochila para sacar el portátil. Dejé a JDownloader haciendo su 
trabajo y me sumergí de lleno en la bioquímica de primero, mientras John 


