


Título: Ellas. Historias de mujeres
Primera edición: febrero, 2026
© 2026, del texto Ricardo Daza Duarte.
© 2026, de la edición, maquetación y diseño Platero CoolBooks.
© Platero Editorial S.L.
Glorieta Fernando Quiñones s/n . 
Edif. Centris, planta 2, módulo 10. 41940 Tomares (Sevilla)
info@plateroeditorial.es
www.plateroeditorial.es
Diseño de cubierta: Platero Coolbooks.
Ilustración de cubierta por Cristina Moreno Reina.
Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y 
bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción to-
tal o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya 
sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o 
cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa 
de los titulares del copyright.
Printed in Spain-Impreso en España
Depósito legal: SE 3755-2025
ISBN: 979-13-87720-70-4  



A mi mujer y a mis hijos, que lo han sacado  
casi todo de ella... afortunadamente.





7

Índice

PRÓLOGO..........................................................................9
A MI MADRE..................................................................13

1 MADRES DE LA TIERRA Y DE LA VIDA................ 15
LAS EDADES DE LA PEPA...........................................17
GENTE COMO UNO.....................................................21
UN MERECIDO DESCANSO.......................................23
COMO TODOS LOS AÑOS..........................................25
LA PIEDRA ERUDITA...................................................27
EL CUARTO DE PLANCHADO...................................31
LA CABEZA SOBRE LA ALMOHADA.......................39
EL SABOR DE LOS INGREDIENTES..........................43
LA VENTANILLA...........................................................51
EL VIRUS DEL OLVIDO................................................55

2 LA PIEL DESHEREDADA.......................................... 63
ANELE...............................................................................65
EL PARQUE ACUÁTICO...............................................67
LA SONRISA DUPLICADA..........................................69
LAS CARTAS DE NABILA............................................75
CHATO.............................................................................77
VOCACIÓN.....................................................................81

3 FRÁGIL FORTALEZA................................................. 85
REBELDÍA........................................................................87
SIN BARRERAS...............................................................93
EL VIGILANTE...............................................................99
MALEFICIO...................................................................103



8

4 EVIDENTE SUGESTIÓN.......................................... 115
LA DONANTE...............................................................117
EL BANDERÍN DE CÓRNER.....................................123
LA CALLE TRES............................................................125
FRENTE AL PELIGRO DE LAS..................................137
UNA MUJER CORRIENTE.........................................141
JUGO DE CEBOLLA....................................................143
LA MUJER DE ARENA................................................147
ANA FRENTE AL PATÍBULO....................................153
LO QUE HAY TRAS EL SILENCIO...........................155
LA CASA AL ESTE DE TEXAS...................................161

5 DIVERTIDA PARANOIA......................................... 165
LAS CENIZAS DE ÁNGELA.......................................167
LA INVITACIÓN..........................................................171
AMOR ETERNO...........................................................177
LAS APARIENCIAS NO ENGAÑAN.........................181
CONCLUSIONES PRECIPITADAS...........................185
VIRTUDES.....................................................................189
LA REINA DEL BARRIO.............................................195
LA CAPITAL DE DINAMARCA................................197
REBELIÓN EN LA GRANJA.......................................203
EL ÚLTIMO CONCIERTO..........................................207

6 INEVITABLE SENSUALIDAD................................. 211
GLORIA..........................................................................213
ELLA................................................................................217
RIGOR MORTIS............................................................219
RAFAEL...........................................................................221
PALABRAS LUJURIOSAS............................................223
TREINTA SEGUNDOS................................................227

AGRADECIMIENTOS........................................................231



9

PRÓLOGO

La escritura se lleva adelante con voluntad y se nutre 
de nuestras grietas, pero el origen, el nacimiento, está en 
la mirada. Así que un escritor —pongamos que hablo de 
Ricardo— escribirá antes de saber hablar, antes incluso de 
poner la primera palabra sobre un papel. Porque, antes de 
todo, un escritor —y hablo de Ricardo— mira.

Así es como pone atención en una farola torcida del par-
que donde se ha sentado a tomar algo frío cualquier mañana 
de agosto, pongamos, e imagina como por mandato divino 
del que no tiene otra opción, que el resto de farolas, tan altas 
y rectas, la tratarán con desdén. El escritor, con solo mirar, 
siente esa soledad de quien, por ser diferente, no encaja, y le 
gustaría inventar una historia en la que la justicia —esa que 
solo existe en las ficciones— diera una lección de humildad 
a la soberbia.

El escritor —y hablo de Ricardo— observará también a 
la avispa que busca posarse con desesperación sobre los cír-
culos húmedos que su vaso de cerveza fría, ya vacío, ha de-
jado indolente en la superficie de la mesa, sin saber —sí, sí 
lo sabe— que acaba de crear un oasis. Oasis que solo verán 
la avispa, que necesita beber para seguir con vida, y Ricardo, 
que dejará constancia en algún relato de semejante proeza, 
tan descomunal como invisible, para seguir adelante con la 
suya. Pero la mirada de Ricardo, el escritor, es inquieta. Fa-
rolas y avispa dejan paso a una mujer vestida de negro, de 
pies a cabeza, que empuja un carrito de la compra, lleno de 
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ofertas, bajo el sol ácido y cruel de este mes de agosto, por 
una acera sin sombra. Ricardo la seguirá hasta el portal de 
un edificio sin ascensor —es lo que decide como escritor, en 
un universo que solo a él obedece— que la engulle y la apar-
ta de su campo de visión, pero no —eso jamás— de su mira-
da, que ahora la acompaña escaleras arriba, hasta el tercero, 
por escalones de piedra combados por el uso, barandillas 
desconchadas y pasos blandos de babuchas de goma. Como 
un escritor es un radiólogo sin título, sabe a ciencia cierta 
que hay artrosis en sus articulaciones. Y que todo; el carro, 
el sol cruel y las rodillas, duelen.

Y por eso escribe.
La escritura nace en la mirada y Ricardo mira en to-

dos estos cuentos, a diferentes mujeres. Son ellas, nosotras, 
las protagonistas indiscutibles. Ancianas o jóvenes a las que 
nadie mira, o mira para olvidar, pero que, en los ojos de Ri-
cardo, mantienen siempre —es la justicia poética— su dig-
nidad. El escritor mira también aquí a otros hombres que 
miran a las mujeres que los rodean y se emboban, atrapados 
en la pegajosa pubertad o tratan de tomar conciencia, ya 
en su madurez, que por más que se afanen en agrupar un 
color del cubo de Rubik desbaratan con torpeza el resto de 
sus caras.

Mujeres protagonistas que serían invisibles si no fuera 
porque alguien —el escritor, Ricardo— las mira con sensi-
bilidad y ternura, con la emoción sostenida de quien, más 
que mirar, admira.

Todos estos relatos son aquí miradas escritas, mucho 
mejor para Ricardo que las miradas habladas. Él prefiere el 
papel a los auditorios. Estos cuentos son miradas a la vida 
cotidiana, a los pequeños milagros del día a día, a lo que no 
es, pero podría haber sido. En ese desnivel en el que Ricar-
do, el escritor, entra una y otra vez, se ocultan las mejores 
historias y justo ahí se agacha y mira.

Desde esa apariencia de hombre tranquilo, a lo John 
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Wayne, la mirada de Ricardo es su escritura: sosegada pero 
terca, nostálgica y, sin embargo, divertida; incisiva, de ma-
nos suaves; ficciones que guardan, todas ellas, una verdad, 
porque la mirada de Ricardo es, por encima de todas las 
cosas, honesta.

La suya es una mirada hacia las mujeres de un hombre 
que sabe mirar. Que sabe mirarnos.

Pasen y lean.
Abran estas páginas y miren.

María Morales Mora,
Escritora
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A MI MADRE

Aunque de fuerte voy por la vida,
aunque al mundo entero desafíe y venza,
alguna vez
amanece un día nublado y gris
y al desaliento llevo por compañero.

Entonces, pequeña y humilde,
me llego a casa de mi madre
y, sin decir palabra,
me refugio en sus brazos.

Y ella, en silencio también,
acaricia mi pelo,
besa mi frente,
y yo vuelvo a sentirme niña
confiada y feliz.

Y todo lo demás,
queda en olvido.

Rosa Daza Duarte





1 
MADRES  

DE LA TIERRA  
Y DE LA VIDA
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LAS EDADES DE LA PEPA

A eso de las nueve de la noche de este caluroso día de 
verano, a la hora acostumbrada, una puerta se abre de par 
en par. Por allí aparece la Pepa con una mecedora plegable 
en la mano. Mira a su alrededor, la despliega sobre la acera 
y se sienta.

Hace rato que el sol comenzó a esconderse y la gente se 
atreve ya a salir de sus casas. En esta época, la calle todavía 
pertenece a los paseantes, gente con alma, rostros reconoci-
bles. Apenas pasan coches, si acaso el vendedor de almejas, 
o el carbonero. Y alguna que otra moto conducida por un 
hombre que viene de rebuscar papas en Gambogaz. Algu-
nos, algunas, saludan a la Pepa con un gesto cómplice. Ella 
contesta, utilizando la fórmula adecuada, según el grado de 
familiaridad: «adiós, niño», «adiós, niña», «vaya usted con 
Dios»… Algunas, algunos, se paran a charlar.

Enseguida llega la Dolores, la de la casa de enfrente, la 
que se asomaba de vez en cuando esperando verla aparecer. 
Carga con su silla de enea en una mano y un cojín en la otra. 
Más tarde llegará la Carmelita, que por ser la más joven se 
conforma con sentarse en el escalón.

Nada más llegar, la Dolores ha notado una gran turba-
ción en el rostro de su vecina. La Pepa se revuelve en su 
asiento sin encontrar acomodo, despega la espalda de la 
mecedora, vuelve a echarse, se levanta, se sienta, agita su 
abanico a un ritmo frenético. Necesitaría que todas las veci-
nas de la calle la ayudaran a abanicarse. La Dolores la mira 
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comprensiva y le recuerda que ella, por ser unos años ma-
yor, ya ha pasado por eso. Lo mismo que por ser unos años 
mayor ya pasó por lo otro, antes que ella. «Y lo que te queda, 
porque a mí todavía no se me ha quitado». Quiere que sean 
palabras de consuelo, pero suena como una reprimenda.

Lo que le pasa a la Pepa no está provocado por la caní-
cula, sino por los ardores de su propio cuerpo. Una vez más, 
y van muchas en los últimos días, siente cómo se le llenan 
los vasos sanguíneos, cómo arden su cara y su cuello, sus 
venas actúan como un tiro de chimenea.

La Dolores, a modo de confidencia proclamada a los 
cuatro vientos, suscita en ella el recuerdo de cuando traba-
jaban en el almacén de aceitunas: «qué me acuerdo, Pepa, 
qué me acuerdo de aquellos tiempos…». Y después le refie-
re aquel día que la Pepa tiene guardado en un espacio prefe-
rente de su memoria. Y comparten la historia con Carmelita 
la joven, que acaba de llegar y que se sonroja, a pesar de que 
ya es madre de dos hijos. Su posición en la jerarquía de edad 
le impone la obligación de ser la más pudorosa entre las mu-
jeres, como si sus oídos no estuvieran preparados para esa 
clase de revelaciones.

La Pepa aún era Pepita cuando entró a trabajar en el 
almacén de aceitunas, con trece años recién cumplidos. Lo 
era en su casa, porque había heredado el nombre de su ma-
dre, y también lo era en el trabajo, porque dentro de la fá-
brica la Pepa no era ella, sino la capataza, o Pepa la saboría, 
como la llamaban las trabajadoras, por su carácter adusto y 
dominante.

A Pepa la saboría no se le pasaba nada por alto. Super-
visaba con rigor y meticulosidad el trabajo de las mujeres, 
distribuidas en dos grandes mesas de madera. Las reprendía 
con severidad al menor síntoma de dejadez y no perdía la 
ocasión para sermonearlas con advertencias, que parecían 
amenazas, y con discursos sobre buenas prácticas que pare-
cían sentencias.
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Los hombres llegaban con los bocoyes de aceitunas su-
mergidas en salmuera y ella misma las pasaba a cuarterolas, 
de donde las mujeres de una mesa las sacaban para selec-
cionarlas, distribuirlas por peso y desechar las defectuosas, 
mientras que las de la otra mesa agujereaban las aceitunas 
con un deshuesador y las llenaban con trocitos de pimientos.

De vez en cuando, reñía también a los hombres por la 
demora en las entregas u otras faltas, reales o imaginadas. 
Sus gritos se escuchaban desde fuera del almacén y eran 
motivo de risas contenidas entre las trabajadoras. En una 
de esas trifulcas con los hombres, estaba enredada Pepa la 
saboría cuando, al volver la vista hacia una de las mesas, vio 
que algo raro estaba pasando.

Tras empujar hacia la salida a los dos hombres que se 
miraban entre sí sorprendidos, cerró la puerta del almacén 
y se dirigió al grupo más alejado. Aquello no era un simple 
alboroto, ni uno de esos episodios de jolgorio que tenía que 
reprimir de forma enérgica. Entre gestos de sorpresa y aspa-
vientos desmedidos las mujeres emitían exclamaciones que 
lo mismo podían ser llamadas a la tranquilidad que conse-
jos poco acertados.

Fue la Dolores la que intentó explicarle la situación. Ella 
había sido la primera en observar aquella mancha oscura 
que se escapaba por la entrepierna, el gesto lívido, la expre-
sión de terror que se desprendía del rostro de la niña nue-
va. Pero Pepa la saboría no precisaba de explicación alguna. 
«Os tengo dicho que tenéis que venir preparás», exclamaba 
mientras rebuscaba entre las pertenencias de las mujeres y 
vaciaba el contenido de sus bolsas y cestas. Cuando encon-
tró lo que buscaba, un paño blanco y limpio, apartó a la niña 
del grupo y se la llevó a un lugar apartado, mientras volvía la 
cabeza con gesto indignado, «y ustede vorverse ya a la mesa 
que cualquier cosa les sirve pa dejá de trabajá».

Las noches de verano en la puerta de la Pepa estaban 
para eso, para pasar revista a todo lo que vivieron y han 
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vivido desde entonces. De Pepa la saboría no volvieron a 
saber nada desde que meses después de aquello volvió a su 
pueblo natal para cuidar de su madre.

Esta Pepa, la de ahora, confiesa, en un tono confiden-
cial, como de epifanía, que la otra, la de antes, siempre se le 
ha venido al pensamiento en los primeros dolores de cada 
periodo. Y que ahora que su cuerpo comienza a secarse y 
su interior le arde como una carbonera, presiente que pron-
to, muy pronto, ese recuerdo se acabará perdiendo entre las 
brumas del tiempo.
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GENTE COMO UNO

El sol se oculta tras la última fila de nichos y una som-
bra se proyecta en su cara. Sabe que jamás volverá a ver la 
galería desde la situación en la que se encuentra. Apenas le 
quedan ya fuerzas para mantener los ojos abiertos. Bastante 
le ha costado convencer a sus siete hijos para que la carguen 
en una mecedora desde la casa hasta el cementerio.

Pero buena es ella para que la lleven la contraria. Ella, 
la berraquera de la Guajira, la forense de Riohacha. Genio 
y figura hasta la sepultura, esa sepultura que ahora mismito 
tiene a la vista y que, muy pronto, habrá de acogerla.

Su pequeña dificultad no le ha impedido venir, como 
siempre, a Gente Como Uno, para celebrar el cumpleaños 
con los suyos. Los suyos son ese grupo de siete que man-
tiene la música ambiente, reparte la torta y sirve la gaseosa, 
mirándola de soslayo, con la cara desencajada, disimulando 
mal su angustia.

Y también lo son esos cientos de almas perdidas.
Con el rigor de un carcelero, pasa revista y recita men-

talmente cada uno de los nombres escritos con tiza sobre los 
nichos, muchos de ellos inventados para que no les falte esa 
pequeña lumbre en su memoria, como si fuese su credencial 
para ser reconocidos en la posteridad.

Detrás, hay otras dos galerías de bóvedas que se le pier-
den a la vista, pero no quiere obligar a sus hijos a llevarla 
en andas recorriendo los pasillos. Tampoco le quedan fuer-
zas para tanto ajetreo. Está segura de que sus «pechiches» 
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sabrán dispensarle por la descortesía.
Recuerda la primera vez que acompañó a su padre, ce-

lador del cementerio central, y su disgusto al ver cómo los 
enterraban desnudos en la parte de atrás. La tierra les caía a 
la cara y nadie les lloraba ni les llevaba flores.

Comenzó rescatando cuerpos de la morgue, del cuarto 
del olvido, buscando bolsas de plástico y ropa para cubrir-
los. Después, utilizó la madera decomisada en Corpoguajira 
para fabricar cajas. Hasta fundar Gente Como Uno, su pro-
pio cementerio en terrenos de la municipalidad.

En sus paseos les hablaba. Les comentaba los aconte-
cimientos del día. Les traía el consuelo que hubiesen me-
recido en vida. A la chica venezolana electrocutada, la se-
guridad que nunca tuvo. Al guerrillero abatido en el norte 
de Santander, noticias de los últimos acuerdos de paz. A los 
niños desnutridos de la etnia wayúu, el manjar inagotable 
de los pechos de sus madres.

Cuando el sol se oculta tras la cuarta hilera de nichos 
y aquella sombra se cierne sobre su frente torrefacta, ven-
cida por el agotamiento, accede, por fin, a que la regresen 
de vuelta a casa. Se despide de todos con un «hasta luego», 
convencida de que volverá enseguida, para ocupar el hueco 
de cemento que ella misma se reservó hace tiempo en una 
ubicación privilegiada. Confía en que el viejo alcalde al que 
encontraron cosido a navajazos en un tugurio de la Cachaca 
le tendrá preparado un discurso de bienvenida.
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UN MERECIDO DESCANSO

La noche de antes había estado cantando con Andy y 
Lucas a las puertas de la Catedral de Cádiz. Y ahora se en-
cuentra a miles de kilómetros, a punto de asaltar el cuartel 
general del enemigo.

Confía en que todo saldrá bien. La suerte le acompaña 
desde que semanas atrás ganó el rosco de Pasapalabra. Y 
fue ella también quien, ese mismo fin de semana, dio la 
victoria a su equipo al marcar un gol cuando estaba a pun-
to de cumplirse el tiempo reglamentario. Seguramente no 
habrá nadie con tanta suerte. Se sonríe al recordar la cara 
de envidia de Penélope cuando salió a recibir el Goya a la 
mejor interpretación. O el gesto indignado de Risto Me-
jide cuando, con su voto en contra, le dieron el «tú sí que 
vales» en Got Talent.

Cuando está a punto de ordenar el asalto al cuartel ge-
neral oye una voz a su espalda.

—Bueno, Victoriana, aquí encima de la mesa le dejo las 
pastillas. No olvide tomárselas antes de irse a la cama.

—Acércame el monedero, miarma —dice mientras se-
ñala a la mesa con su mano temblorosa.

—Acuérdese de que ya me dio antes el dinero para la 
compra de mañana, Victoriana.

—Tú trae pa cá, anda, trae pa cá —dice Victoriana 
mientras agita la mano soliviantada.

—Victoriana, le tengo dicho que a mí me paga la asocia-
ción. No tiene que darme nada.
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—Pero soy yo la que tiene el gusto, miarma, que eres 
más bueno que el pan.

—Acuérdese de las pastillas, Victoriana. Yo vendré a 
la misma hora para traerle los recados. No olvide que a las 
cuatro viene la compañera de la asociación para ayudarla a 
bañarse.

—Niño, antes de irte ponme el programa, anda, que yo 
no sé a qué botón hay que darle —le dice mientras le entrega 
el mando del televisor.

Ayer, cuando la llevó al podólogo, puso a grabar el pro-
grama de Juan y Medio. Lo dejó a la mitad y no pudo ente-
rarse de si hubo otra llamada de alguien interesándose por 
ella. El primero que llamó no le gustó nada. Demasiado afi-
cionado al baile y la juerga. Ella ya no está para tanto ajetreo. 
Y, mucho menos, necesita otro hombre que la mangonee.

—¡Bastante tuve contigo durante más de cuarenta años! 
¿A que sí, Bernardo?

Vuelve la vista y toma de la mesita una fotografía desco-
lorida. Junto a una Victoriana mucho más joven, vestida de 
mantilla, posa un hombre de gesto sonriente, con traje claro, 
corbata y clavel en la solapa. Se les ve felices. Después de be-
sar la fotografía la vuelve a poner sobre la mesa. Y se ríe de 
cada ocurrencia, de cada provocación de Juan y Medio a un 
público formado por amas de casa y jubilados.

Como si un extraño sopor la invadiera de repente, cie-
rra los ojos. El mando a distancia resbala sobre su regazo.

—Tenemos una nueva llamada para ti —dice Juan y 
Medio mirando fijamente a la cámara.
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COMO TODOS LOS AÑOS

Como todos los años, nada más levantarse, puso a des-
congelar las gambas que había comprado un mes antes, un 
treinta por ciento más baratas de lo que estaban ahora, y 
metió a enfriar una botella de cava.

Como todos los años, lo primero que hizo tras desayu-
nar fue sacar de su caja el pequeño ciprés de plástico, colgar 
las cuatro bolas que quedaban sin romper y extender el en-
tramado de bombillitas multicolor, que pestañeaban tími-
das entre sus ramas.

Colocó los regalos delante del árbol, en el mismo orden 
que siempre; el de su niño, el más alejado, el siguiente, el de 
la nuera y los más próximos, los de los dos nietos, los pri-
meros que entonces iban a ser abiertos. Los mismos regalos, 
con el mismo papel con el que los envolvió aquella vez.

Por la tarde, dejó a medio ver su programa favorito, 
apagó la televisión, apagó la estufa y se dirigió a la cocina 
para preparar la cena.

Colocó las gambas, ya descongeladas, en una fuente 
cuidando bien de la estética. Abrió la nevera, miró dentro 
y se puso a pensar. Abrió y cerró el cajón de las cacerolas. 
Dirigió la mirada hacia los fogones.

Salió de nuevo al salón.
Como todos los años, sacó su mantel, el mismo de las 

viejas cenas de Nochebuena, el de guirnaldas y campani-
llas rojas y verdes sobre un fondo crema. Sacó los cubiertos 
de su ajuar y las copas de siempre, las de cristal labrado de 
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pequeñas flores transparentes. Luego, lo dispuso todo sobre 
la mesa, siguiendo bien el protocolo familiar. En el centro, 
la fuente de gambas.

Aún le sobraban dos horas.
Encendió de nuevo el televisor. Encendió la estufa. Se 

sentó en el sillón. Se quedó dormida.
Cuando despertó miró el reloj de pared. Ya eran casi las 

nueve.
Dirigió la mirada a la puerta, esperando oír murmullos, 

escuchar unos pasos que se aproximaran, percibir el alboro-
to acostumbrado con que los niños anunciaban su visita, las 
riñas de los padres pidiéndoles calma.

Pero nada se oyó. El pasillo permaneció en silencio y la 
puerta sin abrir, como sucedía siempre, desde la noche del 
accidente.

A las nueve y media decidió no esperar más. Se sentó en 
su lugar en la mesa.

Cogió una gamba, la peló y se la comió.
Llenó la copa de cava. Comió y bebió un poco más.
Luego se levantó, subió el volumen para escuchar mejor 

el programa de humor.
Se sirvió un vaso de aguardiente y, con él en la mano, se 

quedó dormida antes de la misa del gallo.
Como todos los años.



27

LA PIEDRA ERUDITA

Hace tiempo que no viene a visitarme la piedra esa; esa 
piedra redonda y llena de verrugas. Se presenta aquí cuando 
más cansada estoy y no me deja dormir. Me cuenta cosas de 
los tiempos antiguos como si yo no los hubiera vivido. Lo 
sabe todo de mí y me recuerda a los míos, a los que se me 
fueron, como si yo no los tuviera presente en cada segundo 
de mi vida.

No deja de insistir en que me quedan dos telediarios. 
Podría decirme algo que no sepa, el adefesio ese. Que me 
quedan dos telediarios lo sé yo mejor que nadie. Pero eso 
mismo lo creyó mi madre cuando no tenía ni una semana 
de vida. Sus pechos no daban ni una gota de leche, porque 
eran como las ubres de la vaca vieja que se les murió de un 
arañazo de gato, a ella y a mi padre, que también se murió 
de la tuberculosis, poco antes de venir yo al mundo.

Y lo mismo creí cuando el Movimiento. En medio de 
La Desbandá tuvimos que salir de casa con lo puesto y tirar-
nos a la carretera. Desde el mar, los cañones de los barcos 
disparaban contra la muchedumbre y los aviones nos ame-
trallaban desde el aire. Por la noche, pasaban las patrullas 
buscando supervivientes, y nosotras nos ocultábamos entre 
los cadáveres hasta que podíamos seguir de nuevo.

También me pareció que había llegado mi hora cuando 
tuve a mi hijo Julián. Me tocó la matrona más torpe. Menos 
mal que se presentó el médico a última hora, justo a tiempo 
de cortar la hemorragia. O después, en los años del hambre, 
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en los que con una cartilla de racionamiento tuve que repar-
tir entre muchos sin que, las más de las veces, quedase para 
mí parte alguna.

Y qué decir de cuando a mi primer marido se le fue la 
mano más de la cuenta la noche en la que llegó de la taberna 
inflado de aguardiente. No quisiera ni acordarme, ni mucho 
menos ahora, de ese mal bicho. En cambio, mi Anselmo, el 
pobrecito, que Dios tenga en su gloria… cada vez que pien-
so en lo mucho que luchó cuando los médicos dijeron que 
era demasiado tarde y que ya no me valía ningún tratamien-
to, na más que la morfina cuando no pudiera soportarlo… 
Pero él no se dio por vencido y movió cielo y tierra hasta 
que encontró a aquel cirujano de Barcelona que me salvó 
la vida.

Y ahora, no sé si algo de lo que me está pasando tiene 
algún sentido. Como lo de ese basilisco de piedra que me ha 
traído el recuerdo de todo lo que perdí por el camino. Y lo 
extraño es que ya no siento dolor. Tanto dolor como sentía 
por las ausencias parece que se lo ha llevado consigo ese 
extraño mineral.

Pero en lo que tengo que darle la razón es en que se 
acerca el momento de volver a encontrármelos a todos de 
nuevo: a mi madre, a mi padre, al que no reconocería, a cua-
tro de mis cinco hijos, aunque la otra, que vive conmigo en 
la residencia, no creo que tarde mucho en venir también, a 
mis amigas, que me dejaron tan sola, a mi querido Anselmo, 
al que pienso fusilar a besos. Al otro miserable, no creo que 
me lo encuentre aquí, pero si me lo cruzo pienso decirle 
cuatro palabras bien dichas.

Ya debo estar llegando, a donde quiera que sea, porque 
esta niebla blanca se está disolviendo y en su lugar se abre 
una luminosidad intensa. Se me nubla la vista de tanta clari-
dad. Y es extraño, porque yo pensaba que en este lugar no se 
necesitaban ni órganos ni sentidos. Me duele la espalda una 
barbaridad. Tengo el cuello entumecido. Necesito moverlo 
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para ver lo que tengo a mi alrededor. Sin embargo, ¡me cues-
ta tanto hacer cualquier movimiento, por pequeño que sea! 
Me duelen hasta los pensamientos.

¡Qué va! Esto no es como yo esperaba. ¿Qué pinta en 
el cielo un techo de placas de escayola? ¿Y todas estas má-
quinas llenas de números y de rayas florecientes que suben y 
bajan? Me cuesta horrores mover la cabeza y, sin embargo, 
no puedo resistirme. Y ¿a cuento de qué visten aquí los án-
geles de astronauta?, con esos babis verde agua que parecen 
los que les ponían a mis nietos en parvulitos. Como este 
que está apuntando en una libreta lo que pone en la máqui-
na y que ahora me está mirando, se está dando cuenta de 
que yo lo miro a él y se está volviendo agitado, gritando y 
moviendo las manos, avisando a los otros. Y me llegan los 
pitidos de las máquinas. Parece que estuvieran muy lejos. 
Noto el revuelo de todos estos y percibo voces que parece 
que cantaran.

No lo sé, no creo que me ataquen. Los ángeles no atacan 
a nadie, aunque vayan vestidos de astronautas. Y ahora me 
tocan las palmas y se ponen a bailar. Y me enseñan las ma-
nos como si quisieran que bailara con ellos. Apañaos están 
conmigo, con los casi cien años que voy a cumplir. Bueno, 
no lo sé, porque aquí no sé si se cuentan los años igual que 
en la Tierra. A lo mejor aquí soy como si fuera mocita.

En fin, espero que aparezca pronto de nuevo esa piedra 
tan sabionda y me explique de qué va esto, porque aquí, en 
este cielo, ¡es todo tan raro!




