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A Rocío, Reyes y Lola,
como digo vida.

A Paco y José Luis,
como digo memoria.





Nada es totalmente inútil.
—William Saroyan

Escribo para gente que no tiene otro sitio
donde caerse muerta

que la superficie de un poema
—Roger Wolfe
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Prólogo 
CONTRALUZ DE LA MEMORIA

Este libro de poemas nace en una latitud precisa y frá-
gil: la del recuerdo, esos años irreparables de los que habló 
Rafael Montesinos. Desde ese contraluz de la memoria —
cuando el tiempo renuncia a su orden y todo regresa con la 
intensidad de lo vivido— la voz poética se alza para resca-
tar la infancia, la ciudad, los afectos, los rostros amados. No 
vuelve aquí una nostalgia complaciente, sino un territorio 
vivo y palpitante donde la experiencia respira de nuevo y se 
dice como una forma de resurrección.

La poesía, en estas páginas, no se justifica con argumen-
tos: se sostiene a sí misma. La escritura brota de una nece-
sidad íntima, de la urgencia de nombrar lo propio para no 
perderlo. No hay voluntad de estilo ni afán de ocupar un lu-
gar en el mapa literario; cada poema nace de lo vivido, de lo 
aceptado, de lo que ha dejado huella. Esa honestidad —tan 
vulnerable como esencial— no siempre encuentra cobijo en 
una crítica a veces aferrada a certezas o cánones, pero es 
precisamente en esa desnudez donde el libro halla su fuerza 
más honda.

Las distintas secciones se leen como estaciones de un 
mismo viaje interior. En «Palabras torcidas», la memoria 
irrumpe desde el comienzo como un espacio íntimo: la mi-
rada del niño vuelve limpia y frontal a las cosas mínimas, 
a lo cotidiano, aceptando la realidad como única materia 
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posible del poema. «Un viaje al sol» ensancha esa mirada 
hacia lo común, hacia una conciencia colectiva que se in-
tensifica en «Rojo de uñas», donde el barrio y la ciudad laten 
como un solo cuerpo, narrados desde un pulso humano, 
atento y cercano.

El amor atraviesa el libro como una forma de resisten-
cia silenciosa. En «Uno de los cajones» y «El edredón como 
trinchera», lo amoroso se dice desde lo compartido, desde 
los gestos mínimos y la vida diaria, sin artificio ni alarde, 
como una celebración discreta de la existencia en común. 
La memoria familiar y la amistad reaparecen en «La cabeza 
de Kafka», no como refugios idealizados, sino como raíces 
hondas que sostienen la identidad y dialogan con el paso 
del tiempo.

«Viéndolas venir» cierra el libro con una mirada abierta 
hacia lo que aún no ha llegado: un balance sereno donde 
conviven la herida y el cuidado, la extrañeza y la acepta-
ción. Es el lugar de la lucidez, donde la memoria no se clau-
sura, sino que se transforma y continúa.

Escribir es siempre conversar con lo vivido. En estas 
páginas late un amor profundo por la palabra y por la vida 
que la sostiene. Estamos ante una voz auténtica, cercana 
y necesaria, que desde un tono civil, delicado y luminoso 
levanta un mundo propio donde memoria, vida y escritura 
acaban por reconocerse como una misma cosa.

José Luis Garrido Peña
Enero, 2026



PALABRAS 
TORCIDAS
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Mi poesía

Soy un viejo
que escribe como un niño,

algo infantil
para ser mayor,

algo mayor 
para ser infantil.

Con garabatos imposibles,
con palabras temblorosas,
con renglones torcidos.


