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A Rocio, Reyes y Lola,
como digo vida.

A Paco y José Luis,
como digo memoria.






Nada es totalmente intitil.
—William Saroyan

Escribo para gente que no tiene otro sitio
donde caerse muerta

que la superficie de un poema

—Roger Wolfe
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Prologo
CONTRALUZ DE LA MEMORIA

Este libro de poemas nace en una latitud precisa y fra-
gil: la del recuerdo, esos afios irreparables de los que hablé
Rafael Montesinos. Desde ese contraluz de la memoria —
cuando el tiempo renuncia a su orden y todo regresa con la
intensidad de lo vivido— la voz poética se alza para resca-
tar la infancia, la ciudad, los afectos, los rostros amados. No
vuelve aqui una nostalgia complaciente, sino un territorio
vivo y palpitante donde la experiencia respira de nuevo y se
dice como una forma de resurreccion.

La poesia, en estas paginas, no se justifica con argumen-
tos: se sostiene a si misma. La escritura brota de una nece-
sidad intima, de la urgencia de nombrar lo propio para no
perderlo. No hay voluntad de estilo ni afan de ocupar un lu-
gar en el mapa literario; cada poema nace de lo vivido, de lo
aceptado, de lo que ha dejado huella. Esa honestidad —tan
vulnerable como esencial— no siempre encuentra cobijo en
una critica a veces aferrada a certezas o canones, pero es
precisamente en esa desnudez donde el libro halla su fuerza
mas honda.

Las distintas secciones se leen como estaciones de un
mismo viaje interior. En «Palabras torcidas», la memoria
irrumpe desde el comienzo como un espacio intimo: la mi-
rada del nifio vuelve limpia y frontal a las cosas minimas,
a lo cotidiano, aceptando la realidad como unica materia
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posible del poema. «Un viaje al sol» ensancha esa mirada
hacia lo comun, hacia una conciencia colectiva que se in-
tensifica en «Rojo de ufias», donde el barrio y la ciudad laten
como un solo cuerpo, narrados desde un pulso humano,
atento y cercano.

El amor atraviesa el libro como una forma de resisten-
cia silenciosa. En «Uno de los cajones» y «El edredon como
trincheray, 1o amoroso se dice desde lo compartido, desde
los gestos minimos y la vida diaria, sin artificio ni alarde,
como una celebracion discreta de la existencia en comun.
La memoria familiar y la amistad reaparecen en «La cabeza
de Kafka», no como refugios idealizados, sino como raices
hondas que sostienen la identidad y dialogan con el paso
del tiempo.

«Viéndolas venir» cierra el libro con una mirada abierta
hacia lo que atin no ha llegado: un balance sereno donde
conviven la herida y el cuidado, la extraneza y la acepta-
cion. Es el lugar de la lucidez, donde la memoria no se clau-
sura, sino que se transforma y contintia.

Escribir es siempre conversar con lo vivido. En estas
paginas late un amor profundo por la palabra y por la vida
que la sostiene. Estamos ante una voz auténtica, cercana
y necesaria, que desde un tono civil, delicado y luminoso
levanta un mundo propio donde memoria, vida y escritura
acaban por reconocerse como una misma cosa.

José Luis Garrido Pefia
Enero, 2026
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PALABRAS
TORCIDAS






Mi poesia

Soy un viejo
que escribe como un nifo,

algo infantil
para ser mayor,

algo mayor
para ser infantil.

Con garabatos imposibles,
con palabras temblorosas,
con renglones torcidos.
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