

Juan Miguel Garrido Peña

*Un aviador
en la joyería*

Poemas



Título: Un aviador en la joyería

Primera edición: enero, 2026

© 2026, del texto Juan Miguel Garrido Peña.

© 2026, de la edición, maquetación y diseño Platero CoolBooks.

© Platero Editorial S.L.

Glorieta Fernando Quiñones s/n .

Edif. Centris, planta 2, módulo 10. 41940 Tomares (Sevilla)

info@plateroeditorial.es

www.plateroeditorial.es

Diseño de cubierta: Platero Coolbooks.

Ilustración de portada por Lola Garrido Aguilar

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa de los titulares del copyright.

Printed in Spain-Impreso en España

Depósito legal: SE 364-2026

ISBN: 979-13-87720-80-3

*A Rocío, Reyes y Lola,
como digo vida.*

*A Paco y José Luis,
como digo memoria.*



Nada es totalmente inútil.

—William Saroyan

Escribo para gente que no tiene otro sitio

donde caerse muerta

que la superficie de un poema

—Roger Wolfe



Índice

Prólogo CONTRALUZ DE LA MEMORIA	11
PALABRAS TORCIDAS.....	13
Mi poesía	15
Poesía de barrio	16
A medio escuchar.....	17
UN VIAJE AL SOL.....	19
La historia que no se contó	21
Cosas de pobres.....	22
Huyendo de mí	23
Una pierna en el mundo.....	25
Lo que cabe en una caja.....	26
Un encuentro inesperado.....	27
Mi madre; comprendiendo sus razones	28
La luna en Santa Justa	29
Un aviador en la joyería	30
Veranos que no duermen	31
Fotografía de un verano	32
Donde nunca viví	33
ROJO DE UÑAS	35
Repeticiones.....	37
Derechos en cortocircuito.....	38
Desde el banco.....	39
Ritmos de ciudad.....	40
Entre sonrisas y carne.....	41
Inventario personal.....	42

UNO DE LOS CAJONES	45
Ocho horas.....	47
La caja que no cabía en el ascensor.....	48
Entre la isla y la playa.....	49
Cuando nunca lo esperas	50
Pies y corazón	51
EL EDREDÓN COMO TRINCHERA	53
Una pausa en el tiempo	55
Tu calor.....	56
Lo de más	57
Por la espalda	58
El edredón como trinchera	59
Rozando la barandilla.....	60
Con un dedo	61
Tiempo para quererte más	62
Bajo cero.....	63
LA CABEZA DE KAFKA	65
Geografía del amor	67
Sin saber por qué.....	68
Nosotros dos	69
Pequeña caja de latón.....	70
Cuando pasa un barco	71
VIÉNDOLAS VENIR	73
Cuando la ciudad se viste de procesión.....	75
Nadie vino	76
Cuando no esté	77

Prólogo

CONTRALUZ DE LA MEMORIA

Este libro de poemas nace en una latitud precisa y frágil: la del recuerdo, esos años irreparables de los que habló Rafael Montesinos. Desde ese contraluz de la memoria — cuando el tiempo renuncia a su orden y todo regresa con la intensidad de lo vivido — la voz poética se alza para rescatar la infancia, la ciudad, los afectos, los rostros amados. No vuelve aquí una nostalgia complaciente, sino un territorio vivo y palpitante donde la experiencia respira de nuevo y se dice como una forma de resurrección.

La poesía, en estas páginas, no se justifica con argumentos: se sostiene a sí misma. La escritura brota de una necesidad íntima, de la urgencia de nombrar lo propio para no perderlo. No hay voluntad de estilo ni afán de ocupar un lugar en el mapa literario; cada poema nace de lo vivido, de lo aceptado, de lo que ha dejado huella. Esa honestidad —tan vulnerable como esencial— no siempre encuentra cobijo en una crítica a veces aferrada a certezas o cánones, pero es precisamente en esa desnudez donde el libro halla su fuerza más honda.

Las distintas secciones se leen como estaciones de un mismo viaje interior. En «*Palabras torcidas*», la memoria irrumpe desde el comienzo como un espacio íntimo: la mirada del niño vuelve limpia y frontal a las cosas mínimas, a lo cotidiano, aceptando la realidad como única materia

posible del poema. «*Un viaje al sol*» ensancha esa mirada hacia lo común, hacia una conciencia colectiva que se intensifica en «*Rojos de uñas*», donde el barrio y la ciudad latén como un solo cuerpo, narrados desde un pulso humano, atento y cercano.

El amor atraviesa el libro como una forma de resistencia silenciosa. En «*Uno de los cajones*» y «*El edredón como trinchera*», lo amoroso se dice desde lo compartido, desde los gestos mínimos y la vida diaria, sin artificio ni alarde, como una celebración discreta de la existencia en común. La memoria familiar y la amistad reaparecen en «*La cabeza de Kafka*», no como refugios idealizados, sino como raíces hondas que sostienen la identidad y dialogan con el paso del tiempo.

«*Viéndolas venir*» cierra el libro con una mirada abierta hacia lo que aún no ha llegado: un balance sereno donde conviven la herida y el cuidado, la extrañeza y la aceptación. Es el lugar de la lucidez, donde la memoria no se clausura, sino que se transforma y continúa.

Escribir es siempre conversar con lo vivido. En estas páginas late un amor profundo por la palabra y por la vida que la sostiene. Estamos ante una voz auténtica, cercana y necesaria, que desde un tono civil, delicado y luminoso levanta un mundo propio donde memoria, vida y escritura acaban por reconocerse como una misma cosa.

José Luis Garrido Peña
Enero, 2026

*PALABRAS
TORCIDAS*



Mi poesía

Soy un viejo
que escribe como un niño,

algo infantil
para ser mayor,

algo mayor
para ser infantil.

Con garabatos imposibles,
con palabras temblorosas,
con renglones torcidos.