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Existe un lugar al que se accede con el alma dafiada;

una vez alli, solo resta esperar a que todo vuelva a su posicion natural...
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PROLOGO

Podemos perdonar fdcilmente a un nifio que tiene

miedo de la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida es
cuando los hombres tienen miedo de la luz.

—Platén

Desde la distancia de una atalaya, el tiempo suele disfrazarse de sa-
maritano y duefo de toda verdad. Pero esa es una mentira reconfortante.
En realidad, ese villano es un codmplice silencioso capaz de dar forma a
una costra de miedo y sombras donde la luz, simplemente, se rinde y no
puede acceder a los rincones inertes del corazon. No es un ladron que se
lleva lo malo, al contrario, es el arquitecto de un olvido que fermenta por
dentro hasta pudrirlo todo. Porque hay heridas que no se convierten en
cicatrices, que quedan ahi para siempre, sin la posibilidad de sanar.

Entre estas paginas que sostenéis ahora hay un sinuoso recorrido por
la incertidumbre. No busquéis aqui consuelo. El autor ha disefiado un la-
berinto de emociones que no dejara indiferente a nadie: marcas invisibles
pero grabadas a fuego; una escalera de peldanos quebradizos que condu-
ce, inevitablemente, al aroma himedo de un sétano al que nadie desea
descender. Sin embargo, es alli, en esa penumbra, donde debemos bajar,
por muchas ganas que tengais de huir. Es la tinica forma de despertar del
suefio que nos hemos impuesto para no tener que mirarnos al espejo y
reconocer quiénes somos realmente.

Vivimos como prisioneros de una condena autoimpuesta. Nos defen-
demos con la ingenuidad, creyendo que lo que no se nombra no existe,



que lo que no queremos asimilar dejara de herirnos. Pero este libro no
permite juegos de magia donde, en el ultimo instante, aparece la carta per-
dida entre la baraja. Va a doler. Es muy probable que, en ciertos pasajes,
el lector sienta el impulso de cerrar estas tapas con rabia, enfadado con
el mundo y consigo mismo, pensando que no forma parte de este juego
perverso. La tentacion de pasar de largo es humana, pero es también nues-
tra mayor derrota. Por mucha distancia que pongamos entre la realidad
y nuestra tranquilidad, siempre habra otro paraiso que posea las mismas
catacumbas tenebrosas de las que nos quisimos alejar; lo que aqui aconte-
ce es tan tangible como un beso o un abrazo entre enamorados.

Recuerdo el dia que decidi girar el pomo que daba acceso a este lugar
olvidado. Senti la impotencia golpeandome en las sienes. A medida que
avanzaba, la trama me desnudo, revelindome qué pieza era yo en esta par-
tida y el papel que yo mismo deberia haber desempefiado. Fue entonces
cuando comprendi que todos llevamos puesto un pasamontafas invisible;
ese anonimato cobarde que nos hace creer que no tenemos responsabili-
dad sobre lo que ocurre a plena luz del dia. Tuve la tentacion de abandonar
en la estanteria el latigo que fustigaba mi cabeza en cada capitulo, olvidar
entre algin libro de poemas de amor esta dimensién que tanto dano me
causaba —y llegué a completar ese descuido en varias ocasiones—, pero
aqui estoy, mostrando que fue un error.

Aquellos que tengan la valentia de seguir adelante deben saber que
esto no es una simple historia de ficcién nacida del ocio. Lo que aqui se
despliega es una auténtica carga de profundidad. Es un grito contenido
que estalla justo cuando el aire se vuelve denso e irrespirable. Es el refle-
jo de un calabozo que nos revuelve las entrafas; una herencia invisible
transmitida como un estigma que no logramos superar ni con leyes, ni
con visibilidad, ni con esa verborrea moderna que hoy satura los titulares,
pero vacia las almas.

Nos encanta la idea de habitar un mundo perfecto donde los mons-
truos han sido desterrados a los escondrijos més apartados de la psique o
a los archivos polvorientos de una comisaria. Sin embargo, esa es nuestra
mayor y mas peligrosa equivocacion. Esa es la verdadera lacra que esta
historia disecciona con precisién quirdrgica: nuestra infinita capacidad
para mirar hacia otro lado mientras un circulo vicioso sigue girando,
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centripeto y voraz, arrastrandonos al mismo pozo de siempre.

No vais a encontrar héroes de marmol ni balsamos para la concien-
cia. Hallaréis un ambiente crudo y una respuesta visceral ante una plaga
que nos acecha bajo el barniz de nuestras casas iluminadas y nuestras vi-
das de escaparate. El autor invita al lector a despojarse de la coraza y a
enfrentarse a la vulnerabilidad que subyace al respirar cuando el aire no
llega a los pulmones. Algunas frases golpean como un martillazo visual,
desafiando la indolencia de una sociedad que, con frecuencia, prefiere el
silencio gélido de los vagones de un tren de mercancias —esos que alejan
nuestras inmundicias en la noche— antes que enfrentar la verdad de unas
vias imaginarias que conducen a un final equivocado.

No quisiera haber sido demasiado explicito con lo que podéis encon-
trar, pero creo que andar con medias verdades a estas alturas no es lo que
pretendo.

Me gustaria que os preparaseis; es una travesia con muchos altibajos.
Una vez que los puntos de sutura se vayan retirando, la mirada os cambia-
ra para siempre. Ojala la rebeldia que entrafa cada pasaje sirva para que
nunca, ni vosotros ni yo, volvamos a utilizar la ignorancia como nuestra
ultima trinchera emocional.
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No me resultd facil volver a unir todos los fragmentos. Ni siquiera sé
con seguridad si este es el orden en el que fueron regresando a mi cabeza,
ya que hay hechos que no he podido ubicar exactamente como sucedie-
ron. Aun asi, creo que he conseguido darles la forma correcta. Leidas des-
de la primera consonante hasta el dltimo punto, son fieles descripciones
de todo lo que recuerdo. En algunos casos, he aiadido pinceladas para
tapar aquellos huecos que mi memoria no ha podido llenar. Sin embargo,
en la mayoria de ellos, lo que si he tenido que hacer es rebajar la intensi-
dad con la que esos arafiazos emocionales iban perturbando mi mente al
regresar a mi. Asi lo he hecho, de esta manera, para no sentir tanto dolor
y protegerme del calvario al que atin me enfrento.

Estoy sentado frente al reloj que adorna la sala de visitas, observando
como el segundero se apresura en marcar la hora exacta en la que se abrira
la puerta. No espero mucho de este encuentro; mas bien, estoy asustado
y con una sensacion horrible de quemazoén en la garganta. Si, es cierto,
podria decirse que lo que tengo es miedo, y no se trata de uno pasajero,
ya que lo noto crecer; avanza apresurado como lo hace el tiempo hacia el
futuro. Pero esto es lo que he decidido, y que sea lo que tenga que ser...
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CAPITULO 1
MI HUIDA

El humo se fue desvaneciendo, al mismo ritmo con el que nos aleja-
bamos de la estacion. Con cada metro que avanzabamos, se desquebra-
jaba un trocito mas de mi corazoén. Estaba convencido de que, cuando
recordase ese instante, seria capaz de reconocer que habia sido una deci-
sion acertada. Pero si hubiese saltado en marcha, tampoco habria sido una
locura, ya que gran parte de mi se quedaba entre la neblina que se perdia
al salir de la locomotora. Fue como ver una escena tipica en una pelicula
de desengafios amorosos, nada nuevo. Con una sola diferencia: el que se
alejaba de aquel andén era yo, un actor sin pasado. Si al menos hubiese
estado interpretando a Cary Grant, me habria sentido fortalecido. Pero
la realidad era otra; yo no era un tipo demasiado dotado. Nada en mi era
prometedor, salvo la chica que, con su mano alzada, se despedia. Ella si
que era un premio, y no yo.

Me aferré a cada pequeno recuerdo, convencido de que la mente suele
cometer pequefios despistes, olvidando o tergiversando lo que ha sucedi-
do en la realidad. Eché una tltima mirada de reojo, con la iinica intencién
de regocijarme en el dolor que me produciria esa imagen. Fue tal y como
la imaginé: una espina que se movia dentro de la herida. No me arrepenti;
era lo que buscaba en ese momento, sirvié para abofetear a mi pasado re-
ciente, dejando abierta la puerta que me conducia a la desesperacion. No
tuve duda, pero senti rabia. La noté ascender desde el estdémago, subiendo
y depositando un sabor agrio en mi paladar.
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Cuando pasamos por el cartel que anunciaba que dejabamos la locali-
dad, me derrumbé. Me cubri la cara para que el resto de los viajeros no se
percatasen. Creo que no sirvié de mucho; senti como sus pupilas se clava-
ban, escarbando en mi alma. Disimulé todo lo que pude, pero alguien, de
aspecto afable, me buscd con la mirada; no se perdié ni uno solo de mis
movimientos. Llegué a sentirme intimidado, como si estuviese en un cala-
bozo justo antes del interrogatorio. Aquella silueta se fue haciendo mas y
mas nitida. Con cada paso que daba hasta mi asiento, la veia con mas cla-
ridad. Me transmiti6é buenas sensaciones, extrafiamente familiares, pero
en ese momento habria jurado que no la habia visto nunca en mi vida.

El traqueteo ritmico del vagén hizo de mecedora y, en unos minutos,
me quedé dormido, apoyado sobre el cristal helado de la ventanilla. Con
cada balanceo, mi cabeza repiqueteaba al chocar sin descanso contra la
delgada lamina de cristal. No era cdémodo ni confortable, pero mi can-
sancio fue capaz de ignorar todas las trabas que se le iban poniendo por
delante. Lo importante en ese momento fue recuperar fuerzas y reponer-
me de tantas horas de suefio perdido. Acurrucado, como si estuviese en
un nido, y tapado con mi gabardina hasta mas alla de las orejas, concilié
un reparador letargo. Cada curva fue una sensacion seductora. Me senti
acunado en brazos de mi madre, protegido y querido. En cada desnivel,
me sumergi en el calor de la infancia; cuando era un bebé indefenso pero
seguro al estar de nuevo a su lado. No sé cuanto tiempo pasé en aquel
trance, pero debo reconocer que fue una dosis de vitaminas, rehabilitador.

Un silbido, agudo y punzante, se introdujo como un alfiler en mis
timpanos, atravesaindome como lo hace un bisturi que corta la piel para
operar. Aquel sonido inoportuno me sacé de un portazo de mi descanso.
Habiamos llegado a una de las paradas del trayecto, pero no fui capaz de
enfocar el cartelén que me podria haber dicho en dénde estabamos, y
tampoco puse mucho interés en ello. Mi tinica mision era la de alejarme
todo lo posible del lugar de partida. Para cuando me percaté de que no es-
taba solo en ese sillon, ya fue tarde. Frente a mi encontré el rostro amable
del fondo del vagoén, que lanzaba preguntas sin descanso.

Aquella mujer me hizo sentir que habia caido en arenas movedi-
zas, perfectamente extendidas a mi alrededor. No tenia escapatoria facil.
Su cuerpo, ataviado con unos cuantos kilos de mas, me lo impedia. Se
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interpuso entre mi asiento y el pasillo de huida. Alcé la cabeza y busqué
la manera mas educada de poner una excusa, sin faltar al respeto, para
escabullirme de aquella encerrona. Pero no hallé ningtin resquicio en su
plan. Agaché la barbilla y me resigné, atendiendo todas y cada una de sus
preguntas.

—Me suena su cara, mozalbete.

—Buenos dias, senora —le contesté con amabilidad, un tanto forzada
por la situacion.

—;Usted no se llamara Alfredo? —me pregunto, con la respuesta ya
en sus labios, segura de que seria un si rotundo.

Dudé, pues no queria que aquello se convirtiese en un interrogatorio
pero, como nunca fui de mentira facil, asenti con un leve movimiento de
cabeza, confirmando mi identidad.

—S1, ese es mi nombre, Alfredo Martin de la Osa.

—iClaro, si lo sabia yo! En cuanto te he echado un vistazo, estaba
segura de que eras tu. Tienes unas facciones inconfundibles. Con esa mi-
rada tan penetrante y esos ojos azulados que la adornan, no hay quien se
despiste —argumentd para anclar su trasero definitivamente a mi lado.

En qué embrollo me habia metido. Yo no tenia la cabeza para pre-
guntas y conversaciones llenas de retérica formal. Lo que codiciaba era
que se marchara al dltimo vagén del convoy y se perdiera alli, para no
regresar. Pero la cosa no pintaba nada bien; me esperaban largos minutos
de asedio. Cuanto eché de menos tener mas desparpajo y haberla enviado
a Filipindu, con todo descaro y decision. En esos instantes de dudas, salié
al paso la educacion de mis padres, para cortar la reaccion brusca que se
merecia tanta insolencia por su parte. Nunca entendi qué empuja a ciertas
personas a irrumpir con descaro y sin reparo en las vidas ajenas.

Bueno, pues alli estdbamos. Ella lanzaba la cafia y yo esquivaba su
anzuelo viperino.

—;Hacia donde te diriges, muchacho?

—Pues la verdad, aun no lo tengo claro.

—iYa veo! Te noto aturdido, ;te encuentras bien?

—Si, solo un poco cansado.

Intercambiamos una serie de frases vacias, de ida y vuelta. Aquel jue-
go solo se trataba de que ella perdiera el interés en mi, sin dejarla entrar
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en terreno pantanoso. Pero no dio resultado. Aquella mujer queria, a toda
costa, conseguir informacion de primera mano sobre lo sucedido. Yo me
mantuve cauto, midiendo las palabras, a la vez que sorteaba sus acometi-
das en todo momento. Hasta que vi en su mirada que iba a entrar a ma-
tar; cansada de tantas preguntas que no le llenaban, pues mis respuestas
eran solo por compromiso. Logré mantenerla a raya durante unos escasos
quince minutos, hasta que por su boca salid la pualada definitiva.

—,Y tu esposa qué, no viaja contigo? Me resulta extrafio verte sin ella.

Me mantuve tranquilo, respiré todo lo pausado que pude y sorteé esa
primera acometida con otra pregunta, como si no hubiera escuchado la
suya.

—Y, si no es indiscrecidn, shacia donde se dirige usted, sefiora?

Ella me respondié con un sublime pasotismo, con tanto o mas arte
que una estatua viviente a la que intentas provocar para que realice algin
movimiento. Puso una sonrisa en su gesto y volvié a hacer la misma pre-
gunta, como si yo no hubiese pronunciado ni una sola palabra.

—,Y tu esposa qué, no viaja contigo? Me resulta extrafio verte sin ella.

No dejé de darle vueltas: «;De qué me conoce esta mujer a mi?».
Intenté localizar en mis recuerdos algin detalle suyo que me permitie-
ra saber quién era ella y de qué nos conociamos. Me hablaba con tanta
confianza que resultaba un poco espeluznante y desconcertante; daba la
sensacion de controlar mi pasado mejor que yo. Aquellos momentos no
fueron nada agradables. Me senti acorralado, inquieto, ante la falta de da-
tos que me pudiesen aportar algo sobre ella. La conversacion no cesaba.
Las preguntas y anécdotas se sucedian a tal velocidad que, a la mayoria,
yo solo contestaba con monosilabos y pequefios cabeceos para afirmar
o negar algunas de sus indirectas. Noté que cada vez que se dirigia a mi,
aprovechaba para acercar su trasero un poquito mas al mio, con lo que
acortaba la distancia que nos separaba. Su olor corporal se apoderd de mi
espacio, tomo posiciones estratégicas, como si se tratase de una maniobra
militar en plena batalla. Una mezcla peculiar. No puedo decir que fuese
muy desagradable, pero tampoco una fragancia que resultase grata duran-
te un periodo largo. Se entrelazaban el suave olor a sudor con destellos de
colonia de buena calidad. Se equilibraban entre ellos; no sé si para aturdir
o para hacerme vomitar.
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Me mantuve agazapado y esperé en mi rincén la oportunidad para
hacer mi truco de escapismo. Pero aquello se me hizo eterno. Justo hasta
que el revisor abri6 la puerta de nuestro vagon y vi una evasion perfecta.
Aquel «angel salvador» fue pasando de uno en uno, a la vez que se asegu-
raba de que todos teniamos nuestro billete en regla. Con esa maniobra,
que convirtid el vagon en una misa de siete, acompainiado de un silencio
sepulcral, pude dejar de oir a la detective de olor peculiar unos segundos.
Pero solo fue un espejismo. La oronda mujer se gird, cogié ambos billetes
y los validé con una gran sonrisa. Creo que mi cara cambid a tonos verdes,
enfadado de verdad. Pero ni aun asi le import6. Una vez que el revisor
abandon6 nuestro compartimento, se volvié a lanzar a mi yugular como
un vampiro.
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CAPITULO 2
MI DECLARACION VELADA

Una vez que tuve asumido que de esa trampa no iba a salir de nin-
guna de las maneras, y convencido de que no la mandaria a freir esparra-
gos debido a mi educacién, me resigné. Con una media mueca, empecé a
confirmarle que responderia a todas sus dudas. Ella noté que algo habia
cambiado en mi: retrocedié para dejarme espacio y bajo el ritmo de las
preguntas, concediéndome una pequeiia tregua para que pensase con cal-
ma las respuestas.

En aquel tren, todo me traia buenos recuerdos, y eso que el tufillo
que se creaba en el ambiente no era muy de mi agrado. La mezcla que
se aglutinaba, de bocadillos, perfumes, humo, enseres y toda la variedad
que caracteriza al ser humano, me producia unas ganas irremediables de
vomitar. Pero, de alguna manera que nunca llegué a comprender, mi cuer-
po siempre se acostumbraba: lo hacia de mala gana, pero al final lograba
vencer la necesidad de acudir a la taza del vater.

«Aqui, en un compartimento como este, nos dimos el primer beso.
Aunque si contase la version de Laura, mi esposa, dudaria de quién dio el
primer paso. Ella aseguraria que yo solo puse los labios y que ella hizo el
resto. Para no discutir, yo llevo diez afios asumiendo que eso era cierto.
Y, para ser sincero, de ese beso solo recuerdo la calidez y el calor que re-
corrieron mi cuerpo. Todo lo que sucedi6 alli me llevé a casarme con ella
dos semanas después, toda una locura, cometida sin pensar».

Esos detalles salieron de mi boca sin que mediase pregunta alguna
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por parte de mi intrigante acompanante. Tuve la sensacion de estar en un
confesionario; ella escuchaba con cara de asombro y yo parecia un papa-
gayo desbocado. Le explicaba mis pecados, saltando de muesca en muesca
de un rosario, sin reprimir ni un solo dato.

«Pues, como le iba diciendo, senora», le recalqué para que no se dis-
trajese de la conversacion. Después de todo, ella habia sido la que habia
querido saber la verdad de la historia, y yo, ahora, estaba dispuesto a que
no se quedase sin saberla. Y con todos los pormenores, para que no fue-
se contando las verdades a medias. ;Ya habia aguantado bastantes cuchi-
cheos pueblerinos, con mentiras y embustes!

—iHijo, no me puedo creer lo que me estds contando!

—DPues es asi, piense lo que piense. Las cosas no son lo que parecen,
sefiora.

—;Y cuando empezo6 la cosa? Porque ella no...

—Ya le digo, enamorado hasta lo mas profundo. Y no me arrepiento,
no se vaya a creer lo contrario. La quise y la seguiré queriendo, pero ya ve
usted.

—Entonces, Alfredo, ;cdmo pasé todo? No sé qué llevo una cosa a la
otra.

En aquel intercambio de frases fue cuando descubri de qué conocia a
la sefiora Colombo. Carla era su verdadero nombre; el mote de Colombo
se lo otorgué por lo astuta que era como detective, insistente y perspicaz
para sacarme la informacién de forma sibilina. Ella regentaba una peque-
fa tienda de trajes de novia, en la calle Carretas, muy cerquita del parque
en donde luego tuve mi residencia. Recordé las veces en las que habiamos
acudido para los retoques y ajustes de aquel precioso vestido en blanco
satén, hasta que quedo ajustado a la cintura de mi futura esposa. Por aquel
entonces, no crefamos en las supersticiones ni en esas raidas costumbres
en las que el novio tenia vetado ver el atuendo de la futura pareja antes de
la boda. Pero, visto lo visto, quizas deberiamos haber tenido un poco mas
de cautela con ese tema. Todo nos habia salido del revés. Hasta Carla fue
consciente de ese tema y me lo solté en la tercera frase de la conversacion:
«Ya ves, os lo dije. {Chicos, esto no se hace asi!». Fuese por lo que fuese,
nuestro mundo se fue desmoronando. Y lo extraino es que hubiéramos
aguantado en el alambre los tltimos meses.
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De vez en cuando, Carla me hacia un guifio y movia la cabeza, con
el tnico fin de tranquilizarme, o quizés solo era una artimafia mas para
tenerme a sus pies, para que no dejase la narracion de mi caida al vacio. La
verdad es que ya me importaba poco; cuanto mas lastre soltaba, mejor me
sentia. jA la mierda los secretos! Estaba seguro de que todo se debia a los
dobles fondos que no logré destapar de mi mujer. Cada vez que daba de-
talles, noté cdmo una pequena carga me liberaba, y pensé que esa misma
liberacién me serviria para llevarla a la carcel a ella. Ya no queria seguir
siendo la tapadera perfecta.

Me derrumbé varias veces y solté un humillante torrente de lagrimas;
unas de paz y otras de odio. En varias ocasiones, los nervios me hicieron
temblar las piernas. Carla me recogié entre sus brazos y se dedicé a re-
componer los pedacitos de mi autoestima. Mi nariz se hundia entre su
pecho y su axila, resguardada de la tormenta a la que ya no fui capaz de
enfrentarme. Si no llega a ser por ella, habria entrado en pénico, o quizas
silo hice y ella me detuvo antes de estrellarme contra el suelo. Ya no tenia
sentido ocultarme. Pero aquello era una contradiccién: yo estaba huyen-
do, en lugar de ir a la policia y terminar de destaparlo todo.

La cara de Carla, después de algunas explicaciones, perdi6 su tono
sonrosado. Pasé de abnegada protectora a dubitativa consejera. Entendi
su reaccion. Aquella trama no tenia nada de normal. Se habia encontrado
de bruces con una asesina y con su encubridor, un futuro fugitivo de la ley,
todo en una inoportuna mafiana de sabado del mes de abril. Sus manos
dejaron de acariciarme la espalda y su trasero retrocedié poco a poco,
alejandose de mi. Sus palabras de comprensién indicaban una cosa, pero
la reaccion que las sucedia decia: «jen qué lio me he metido, y todo por
cotillal». Yo intenté calmarla, pero percibi como sus piernas temblaban.
Ese incontrolable bailoteo fue la prueba definitiva del estado de excitacion
en el que habia entrado. ;Y todo por mi culpal!

Supe, en el justo momento en que finalicé la narracion, que tantos
detalles escabrosos habian superado a Carla. {Y como no iba a ser asi! Yo
llevaba semanas asimilandolos, y cada vez que las imagenes se agolpaban
en mi cerebro, se me revolvian las tripas. Solo recordar el hedor que ma-
naba del s6tano de casa me producia asco e impotencia.

Mi desafortunada confesora se puso en pie y caminé hacia el fondo
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del vagon. Abri6 la puerta corredera y se metio en el aseo. Alli permanecié
varios minutos, que a mi se me hicieron eternos. Senti terror ante el mo-
mento en que regresara; de su reaccion dependia mi futuro mas cercano.
Y, ahora que lo pienso, no sé por qué dudé. La necesitaba como escudera.
Cuando el chirrido de la puerta del aseo anunci6 su vuelta, mi piel se erizo.
Llegd con los ojos enrojecidos, cubiertos de lagrimas y con alguna venita
ocular a punto de estallar: signos evidentes de tener el cuerpo revuelto.

Para mi sorpresa, no dudo ni un solo instante —y eso que pensé que
ya no retornaria a mi lado—. Se sento, cogié mi mano y me miré a los
o0jos. Apretd con todas sus fuerzas mi muifieca y, con un brusco tirén de mi
brazo, me obligé a prestarle atencidon. Debo reconocer que la primera fra-
se se evaporo en el aire; no entendi nada. Pero la segunda fue demoledora
para mi conciencia, como un martillazo en toda la testa.

—iYa vale, esto no puede seguir asi! Tt no eres como ella, debes con-
tarlo todo y que pague por sus crimenes. O lo haces tu o lo haré yo por ti.
Y mas te vale que seas mas hombre de lo que has demostrado hasta ahora,
no se puede huir cual perro apaleado. Se lo debes a todas esas personas
—expuso, sin permitirme bajar la mirada—. ;Me has entendido, Alfredo?
;O tengo que explicartelo més claro? jEsto es muy fuerte!

Me quedé mirandola como una polilla hipnotizada ante una luz in-
candescente, aturdido y con un pavor indescriptible. «Cobarde, cobarde»,
erala inica palabra que me recorria las venas. Nadie me iba a creer. ; Cémo
iba una persona a convivir con una despiadada y calculadora asesina sin
darse cuenta de nada? Y todo eso durante mas de una década. {Todos
pensarian que la estaba encubriendo! No sabia como ordenar mis ideas.
Estaba claro: jera un gallina! Mi angustia se anteponia a todo y, sin duda
alguna, al hecho de hacer justicia. Pero, encima, yo estaba enamorado de
aquel ser maquiavélico, oscuro y capaz de ocultar sus dos caras: la maravi-
llosa y preciosa jovencita, y su otro yo. Un diablo sin remordimientos que
engullia almas para su coleccion.

Estaba cansado de ver series que basaban sus argumentos en deprava-
dos individuos, sin ningun 4pice de empatia hacia sus victimas. Persona-
lidades indescifrables que se autoconvencian de un poder divino que les
daba la potestad de elegir entre el bien y el mal. Para mi eran pura diver-
sion, una manera de pasar tardes o noches entretenido. Y, para colmo, el
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destino me habia servido de postre el papel de actor principal en una de
esas tramas. Para que viviera en primera persona lo cruel que es la verdad
¥, lo peor de todo, tan superior a la ficcién que en ocasiones parece ir mas
alla de lo que somos capaces de imaginar, cuando en realidad la supera
todo.
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CAPITULO 3
EL DiA QUE CONOCI AL DIABLO

Me aferraba a los besos edulcorados con palabras de pasion para di-
bujar a Laura como la esposa perfecta. La atenta y divertida mujer de la
que me habia quedado prendado en aquel tren que venia del norte, San-
tander, el siglo pasado, alla por 1998.

—Buenos dias, jdisculpe! ;Esta libre este asiento? —me pregunto la
primera vez que crucé unas palabras con ella—. No queda sitio en el resto
del tren, si no le molesta, claro.

—jAdelante, no lo dude! El pasajero que ocupaba este lugar se ha ba-
jado dos estaciones atras —le respondi con un brillo de admiracién en mis
pupilas. Me pareci6 preciosa, con ese deslumbrante pelo que le caia mas
alla de los hombros—. {Espere! Déjeme que le aparte mi abrigo. Puede
dejar su equipaje arriba, en el portaequipajes; hay espacio de sobra.

—iUt, casi no llego! Menudo jaleo se ha montado en las taquillas.
Hubiera preferido viajar en autobus; no habia tanta gente —exhal6 con
cara de agotamiento.

—DPues, si le digo la verdad, me alegro de que haya elegido el tren. Asi
tengo buena compania. El sefior de antes era aburrido hasta la saciedad.
Solo hablaba de bancos, cuentas y transacciones de dinero. jUn plomazo
de tio! —le dije en un alarde de flirteo, muy poco habitual en mi, mas
bien, yo era un tipo vergonzoso y timido—. Estoy encantado de tenerla
de acompaiante.

—Gracias, pero ain no me conoce. Es posible que yo le hable de
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libros y bibliotecas, y al final se arrepienta de haberme cedido el testigo
—me dijo con una carcajada en la boca.

—Bueno, si es de libros, a lo mejor hacemos migas. Me encanta leer.

—Pues entonces la vamos a liar, jodio los libros! Donde esté la buena
musica que se entierren los libros, solo acumulan polvo y olor a rancio
—soltd sin ningun miramiento a la grandeza de la lectura y la escritura—.
A cada uno nos gustan cosas diferentes. En la variedad esta la diversidad,
sno lo cree usted?

—Por supuesto, no voy a ser yo el que discrepe sobre ese tema. —
Convencido de todo lo contrario, pero sin ganas de meterme en un beren-
jenal nada mas empezar. Y con unas ganas increibles de conocerla.

Se quito el abrigo y dej6 un rastro de gotitas de lluvia. Desde su piel
me llegd una rafaga envuelta en fruta fresca que me cautivo. Y a la que no
pude resistirme. Cerré los ojos y paladeé en mi mente cada esquina de
su cuerpo. Solo duré unos instantes; los suficientes como para hacerme
ilusiones. jClaro, eso no me resulto dificil! A fin de cuentas, por aquella
época yo era un enamoradizo empedernido. Siempre andaba prendado de
algunos labios revestidos de rojo carmesi. Pas de Pardon; ese era el nom-
bre de aquella fragancia inolvidable, y de la que disfruté todos los afios
que pasé con ella, y que ahora, después de conocer la verdad, me revuelve
las entrafias.

A través de sus sugerentes medias pude adivinar su esbelto relieve.
Un conjunto de curvas, colinas y acantilados, que se adherian a su con-
torno de forma magistral. Y que, a pesar de toda aquella puesta en escena,
hubiese derretido a cualquier individuo de mi sexo. Yo me encandilé de
cada palabra que salia de su boca. Su forma de hablar y de expresarse eran
un sobresaliente comparado con el resto de sus virtudes. Una paranoia
mental a la que no fui capaz de poner razonamiento, que se fue apoderan-
do de mi, sin remision.

—Estoy empapada, jmenudo chaparrén que ha caido! Y eso que no
daban lluvias para hoy —dijo con un poco de enfado, pero con ese aire
magico que la acompafaba en cada gesto.

—iEs cierto, no parecia que iba a llover! Pero es lo que tiene el mes
de abril, lanza sus dados sobre el tapiz y chas: si te pilla con paraguas todo
resuelto y, si no, toca correr.
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—Bueno, pues nada. El agua siempre viene bien, «es bendiciéon del
cielo». Ya lo decia mi tatarabuelo, que en paz descanse.

Alli la tenia frente a mi, indescriptible, y con ese halo de intocable
que jamas me hubiese hecho imaginar que serfa mi amante. ;Qué iluso!
Yo iba a ser su marioneta perfecta, rendido ante un escaparte de lujo y, a
la postre, mi perdicion. Debo de reconocer que, hasta el dia que empecé a
conocer la verdad, vivi un suefio y, que si me aferro a eso, podria decirse
que fui afortunado y que cualquiera se hubiera intercambiado por mi. Ese
vagén de tren, con aquella luz que se colaba por las claraboyas del techo,
unido a la embriagadora sensacion de viajar, se convirtié en el trampan-
tojo mejor disefiado en el que nunca he estado. Un escenario en el cual la
actriz principal, el demonio, recién llegado de los infiernos, hacia su apa-
ricién para apoderarse de mi alma. La envolvio para regalo y se la quedd
para ir devorandola, sin compasion, durante mas de diez afios. Y que si yo
no me hubiese topado con aquella habitacion en el sétano, y esa maldita
frase que lo lio todo, aun estaria sirviendo de cena para sus entrafas. Se
detiene mi latido con el solo hecho de pensarlo.

Me zambulli en su vida, pues ella se dedico a darle forma a cada uno
de sus recuerdos. Pasé por los tipicos chascarrillos de su pueblo natal, des-
hilaché sus alegrias y sus tristezas. La adolescencia e infancia se quedaron
reflejadas sin perder casi detalle, y para cuando sus desamores despun-
taban el motivo de su estancia en aquel compartimento de tren, ya sabia
el resumen perfecto de sus treinta y dos aflos, recién cumplidos. Y todo
aquello me atropellé como una estampida de fius, tan real, que podria
relatarlo a viva voz sin errar, su verborrea era digna de mencién. Para
darle un toque emocional, se cubrié la cara con un pequeiio painuelo de
encaje, mientras se le escapaban algunas lagrimas al recordar a su exnovio
desaparecido. {Menuda sarta de embustes! jOjala no hubiera entrado en la
ratonera! O si, jyo qué sé! No soy capaz de poner en la balanza su maldad
y su ternura, no tengo amor propio. Es como indultar al verdugo con un
cachete en el culo.

—iQué mirada mas atractiva tienes! Me recuerdas a alguien, pero no
sé a quién.

—Quizas sea mi virtud mas visible, un recuerdo de la herencia de
mi abuela materna —le respondi a la vez que bajaba la cabeza, un tanto
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ruborizado por su piropo—. Son cosas de los genes, unos ojos verdes en
una tez oscura. {Menuda mezcla!

—;Viajas sola? Te lo pregunto porque veo que acarreas demasiado
equipaje. Y disculpa, no pretendo ser impertinente ni cotilla —le pregunté
con la inica intencién de que dejase de mirarme, ya que me estaba intimi-
dando con tanta seguridad.

—No te preocupes, no juzgo a la gente por niferias —me dijo con
una sonrisa—. Y, si, escapo de todo eso que te he contado antes, y estas
son mis unicas pertenencias. Ropa y varios discos, de los que no deseo
desprenderme.

Lo del «si» lo tuve claro. Por mi parte habia sido una pregunta reté-
rica para poder tirar algo mas del hilo que explicase el motivo por el cual
alguien habia dejado ir a una mujer asi, tan impresionante. La palabra
nifierias fue algo que no supe coémo encajar: jera un ataque o una gracia?
Esa motita de duda se qued¢ ahi dentro, en mi cabeza, un buen rato. Tanto
que perdi parte de la conversacion posterior. Recuerdo que pensé: «;jqué
fallo he cometido para parecer un nifato!?». Menos mal que la entrada
en un tunel me devolvio a la realidad. Bueno, la oscuridad no creo que
fuera, mas bien fue su mano sobre mi trasero la que me hizo un nudo en
la garganta, unos segundos interminables que apuntillaron y marcaron
mi devocidn por ella, y que definieron mi destino mds cercano. Aquella
provocacion no se vio interrumpida por la claridad, al contrario, la salida
de aquel tunel solo rubricé sus intenciones, y yo, como buen caballero, no
me negué. El pestillo del aseo fue la barrera que nos separ6 durante unos
minutos del resto de los pasajeros, que, ajenos a la pasion que se desborda-
ba a unos escasos pasos de ellos, continuaban su travesia. Mientras que yo
me quemaba en el caldero de aquella, despiadada y sin alma, diablesa; fui
cocinado a fuego lento. Aunque en ese preciso instante que me quemaba
en las llamas de sus senos y estaba descontrolado por cada caricia de sus
dedos lascivos, hubiese hipotecado hasta a mi propia madre por seguir
lamiendo cada recoveco de su cuerpo.

Cuando regresamos a nuestros asientos, senti como si todos y cada
uno de los viajeros que nos acompanaban en aquel viaje supieran que
me habia convertido en su lacayo, rendido a sus deseos. Y la verdad es
que, entonces, solo me senti el amo del mundo, afortunado y un tipo con

30



