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Existe un lugar al que se accede con el alma dañada;
una vez allí, solo resta esperar a que todo vuelva a su posición natural…
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Prólogo

Podemos perdonar fácilmente a un niño que tiene 
miedo de la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida es 

cuando los hombres tienen miedo de la luz.
—Platón

Desde la distancia de una atalaya, el tiempo suele disfrazarse de sa-
maritano y dueño de toda verdad. Pero esa es una mentira reconfortante. 
En realidad, ese villano es un cómplice silencioso capaz de dar forma a 
una costra de miedo y sombras donde la luz, simplemente, se rinde y no 
puede acceder a los rincones inertes del corazón. No es un ladrón que se 
lleva lo malo, al contrario, es el arquitecto de un olvido que fermenta por 
dentro hasta pudrirlo todo. Porque hay heridas que no se convierten en 
cicatrices, que quedan ahí para siempre, sin la posibilidad de sanar.

Entre estas páginas que sostenéis ahora hay un sinuoso recorrido por 
la incertidumbre. No busquéis aquí consuelo. El autor ha diseñado un la-
berinto de emociones que no dejará indiferente a nadie: marcas invisibles 
pero grabadas a fuego; una escalera de peldaños quebradizos que condu-
ce, inevitablemente, al aroma húmedo de un sótano al que nadie desea 
descender. Sin embargo, es allí, en esa penumbra, donde debemos bajar, 
por muchas ganas que tengáis de huir. Es la única forma de despertar del 
sueño que nos hemos impuesto para no tener que mirarnos al espejo y 
reconocer quiénes somos realmente.

Vivimos como prisioneros de una condena autoimpuesta. Nos defen-
demos con la ingenuidad, creyendo que lo que no se nombra no existe, 
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que lo que no queremos asimilar dejará de herirnos. Pero este libro no 
permite juegos de magia donde, en el último instante, aparece la carta per-
dida entre la baraja. Va a doler. Es muy probable que, en ciertos pasajes, 
el lector sienta el impulso de cerrar estas tapas con rabia, enfadado con 
el mundo y consigo mismo, pensando que no forma parte de este juego 
perverso. La tentación de pasar de largo es humana, pero es también nues-
tra mayor derrota. Por mucha distancia que pongamos entre la realidad 
y nuestra tranquilidad, siempre habrá otro paraíso que posea las mismas 
catacumbas tenebrosas de las que nos quisimos alejar; lo que aquí aconte-
ce es tan tangible como un beso o un abrazo entre enamorados.

Recuerdo el día que decidí girar el pomo que daba acceso a este lugar 
olvidado. Sentí la impotencia golpeándome en las sienes. A medida que 
avanzaba, la trama me desnudó, revelándome qué pieza era yo en esta par-
tida y el papel que yo mismo debería haber desempeñado. Fue entonces 
cuando comprendí que todos llevamos puesto un pasamontañas invisible; 
ese anonimato cobarde que nos hace creer que no tenemos responsabili-
dad sobre lo que ocurre a plena luz del día. Tuve la tentación de abandonar 
en la estantería el látigo que fustigaba mi cabeza en cada capítulo, olvidar 
entre algún libro de poemas de amor esta dimensión que tanto daño me 
causaba —y llegué a completar ese descuido en varias ocasiones—, pero 
aquí estoy, mostrando que fue un error.

Aquellos que tengan la valentía de seguir adelante deben saber que 
esto no es una simple historia de ficción nacida del ocio. Lo que aquí se 
despliega es una auténtica carga de profundidad. Es un grito contenido 
que estalla justo cuando el aire se vuelve denso e irrespirable. Es el refle-
jo de un calabozo que nos revuelve las entrañas; una herencia invisible 
transmitida como un estigma que no logramos superar ni con leyes, ni 
con visibilidad, ni con esa verborrea moderna que hoy satura los titulares, 
pero vacía las almas.

Nos encanta la idea de habitar un mundo perfecto donde los mons-
truos han sido desterrados a los escondrijos más apartados de la psique o 
a los archivos polvorientos de una comisaría. Sin embargo, esa es nuestra 
mayor y más peligrosa equivocación. Esa es la verdadera lacra que esta 
historia disecciona con precisión quirúrgica: nuestra infinita capacidad 
para mirar hacia otro lado mientras un círculo vicioso sigue girando, 
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centrípeto y voraz, arrastrándonos al mismo pozo de siempre.
No vais a encontrar héroes de mármol ni bálsamos para la concien-

cia. Hallaréis un ambiente crudo y una respuesta visceral ante una plaga 
que nos acecha bajo el barniz de nuestras casas iluminadas y nuestras vi-
das de escaparate. El autor invita al lector a despojarse de la coraza y a 
enfrentarse a la vulnerabilidad que subyace al respirar cuando el aire no 
llega a los pulmones. Algunas frases golpean como un martillazo visual, 
desafiando la indolencia de una sociedad que, con frecuencia, prefiere el 
silencio gélido de los vagones de un tren de mercancías —esos que alejan 
nuestras inmundicias en la noche— antes que enfrentar la verdad de unas 
vías imaginarias que conducen a un final equivocado.

No quisiera haber sido demasiado explícito con lo que podéis encon-
trar, pero creo que andar con medias verdades a estas alturas no es lo que 
pretendo.

Me gustaría que os preparaseis; es una travesía con muchos altibajos. 
Una vez que los puntos de sutura se vayan retirando, la mirada os cambia-
rá para siempre. Ojalá la rebeldía que entraña cada pasaje sirva para que 
nunca, ni vosotros ni yo, volvamos a utilizar la ignorancia como nuestra 
última trinchera emocional. 
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No me resultó fácil volver a unir todos los fragmentos. Ni siquiera sé 
con seguridad si este es el orden en el que fueron regresando a mi cabeza, 
ya que hay hechos que no he podido ubicar exactamente cómo sucedie-
ron. Aun así, creo que he conseguido darles la forma correcta. Leídas des-
de la primera consonante hasta el último punto, son fieles descripciones 
de todo lo que recuerdo. En algunos casos, he añadido pinceladas para 
tapar aquellos huecos que mi memoria no ha podido llenar. Sin embargo, 
en la mayoría de ellos, lo que sí he tenido que hacer es rebajar la intensi-
dad con la que esos arañazos emocionales iban perturbando mi mente al 
regresar a mí. Así lo he hecho, de esta manera, para no sentir tanto dolor 
y protegerme del calvario al que aún me enfrento.

Estoy sentado frente al reloj que adorna la sala de visitas, observando 
cómo el segundero se apresura en marcar la hora exacta en la que se abrirá 
la puerta. No espero mucho de este encuentro; más bien, estoy asustado 
y con una sensación horrible de quemazón en la garganta. Sí, es cierto, 
podría decirse que lo que tengo es miedo, y no se trata de uno pasajero, 
ya que lo noto crecer; avanza apresurado como lo hace el tiempo hacia el 
futuro. Pero esto es lo que he decidido, y que sea lo que tenga que ser…
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Capítulo 1 

Mi huida

El humo se fue desvaneciendo, al mismo ritmo con el que nos alejá-
bamos de la estación. Con cada metro que avanzábamos, se desquebra-
jaba un trocito más de mi corazón. Estaba convencido de que, cuando 
recordase ese instante, sería capaz de reconocer que había sido una deci-
sión acertada. Pero si hubiese saltado en marcha, tampoco habría sido una 
locura, ya que gran parte de mí se quedaba entre la neblina que se perdía 
al salir de la locomotora. Fue como ver una escena típica en una película 
de desengaños amorosos, nada nuevo. Con una sola diferencia: el que se 
alejaba de aquel andén era yo, un actor sin pasado. Si al menos hubiese 
estado interpretando a Cary Grant, me habría sentido fortalecido. Pero 
la realidad era otra; yo no era un tipo demasiado dotado. Nada en mí era 
prometedor, salvo la chica que, con su mano alzada, se despedía. Ella sí 
que era un premio, y no yo.

Me aferré a cada pequeño recuerdo, convencido de que la mente suele 
cometer pequeños despistes, olvidando o tergiversando lo que ha sucedi-
do en la realidad. Eché una última mirada de reojo, con la única intención 
de regocijarme en el dolor que me produciría esa imagen. Fue tal y como 
la imaginé: una espina que se movía dentro de la herida. No me arrepentí; 
era lo que buscaba en ese momento, sirvió para abofetear a mi pasado re-
ciente, dejando abierta la puerta que me conducía a la desesperación. No 
tuve duda, pero sentí rabia. La noté ascender desde el estómago, subiendo 
y depositando un sabor agrio en mi paladar.
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Cuando pasamos por el cartel que anunciaba que dejábamos la locali-
dad, me derrumbé. Me cubrí la cara para que el resto de los viajeros no se 
percatasen. Creo que no sirvió de mucho; sentí cómo sus pupilas se clava-
ban, escarbando en mi alma. Disimulé todo lo que pude, pero alguien, de 
aspecto afable, me buscó con la mirada; no se perdió ni uno solo de mis 
movimientos. Llegué a sentirme intimidado, como si estuviese en un cala-
bozo justo antes del interrogatorio. Aquella silueta se fue haciendo más y 
más nítida. Con cada paso que daba hasta mi asiento, la veía con más cla-
ridad. Me transmitió buenas sensaciones, extrañamente familiares, pero 
en ese momento habría jurado que no la había visto nunca en mi vida.

El traqueteo rítmico del vagón hizo de mecedora y, en unos minutos, 
me quedé dormido, apoyado sobre el cristal helado de la ventanilla. Con 
cada balanceo, mi cabeza repiqueteaba al chocar sin descanso contra la 
delgada lámina de cristal. No era cómodo ni confortable, pero mi can-
sancio fue capaz de ignorar todas las trabas que se le iban poniendo por 
delante. Lo importante en ese momento fue recuperar fuerzas y reponer-
me de tantas horas de sueño perdido. Acurrucado, como si estuviese en 
un nido, y tapado con mi gabardina hasta más allá de las orejas, concilié 
un reparador letargo. Cada curva fue una sensación seductora. Me sentí 
acunado en brazos de mi madre, protegido y querido. En cada desnivel, 
me sumergí en el calor de la infancia; cuando era un bebé indefenso pero 
seguro al estar de nuevo a su lado. No sé cuánto tiempo pasé en aquel 
trance, pero debo reconocer que fue una dosis de vitaminas, rehabilitador.

Un silbido, agudo y punzante, se introdujo como un alfiler en mis 
tímpanos, atravesándome como lo hace un bisturí que corta la piel para 
operar. Aquel sonido inoportuno me sacó de un portazo de mi descanso. 
Habíamos llegado a una de las paradas del trayecto, pero no fui capaz de 
enfocar el cartelón que me podría haber dicho en dónde estábamos, y 
tampoco puse mucho interés en ello. Mi única misión era la de alejarme 
todo lo posible del lugar de partida. Para cuando me percaté de que no es-
taba solo en ese sillón, ya fue tarde. Frente a mí encontré el rostro amable 
del fondo del vagón, que lanzaba preguntas sin descanso.

Aquella mujer me hizo sentir que había caído en arenas movedi-
zas, perfectamente extendidas a mi alrededor. No tenía escapatoria fácil. 
Su cuerpo, ataviado con unos cuantos kilos de más, me lo impedía. Se 



17

interpuso entre mi asiento y el pasillo de huida. Alcé la cabeza y busqué 
la manera más educada de poner una excusa, sin faltar al respeto, para 
escabullirme de aquella encerrona. Pero no hallé ningún resquicio en su 
plan. Agaché la barbilla y me resigné, atendiendo todas y cada una de sus 
preguntas.

—Me suena su cara, mozalbete.
—Buenos días, señora —le contesté con amabilidad, un tanto forzada 

por la situación.
—¿Usted no se llamará Alfredo? —me preguntó, con la respuesta ya 

en sus labios, segura de que sería un sí rotundo.
Dudé, pues no quería que aquello se convirtiese en un interrogatorio 

pero, como nunca fui de mentira fácil, asentí con un leve movimiento de 
cabeza, confirmando mi identidad.

—Sí, ese es mi nombre, Alfredo Martín de la Osa.
—¡Claro, si lo sabía yo! En cuanto te he echado un vistazo, estaba 

segura de que eras tú. Tienes unas facciones inconfundibles. Con esa mi-
rada tan penetrante y esos ojos azulados que la adornan, no hay quien se 
despiste —argumentó para anclar su trasero definitivamente a mi lado.

En qué embrollo me había metido. Yo no tenía la cabeza para pre-
guntas y conversaciones llenas de retórica formal. Lo que codiciaba era 
que se marchara al último vagón del convoy y se perdiera allí, para no 
regresar. Pero la cosa no pintaba nada bien; me esperaban largos minutos 
de asedio. Cuánto eché de menos tener más desparpajo y haberla enviado 
a Filipindú, con todo descaro y decisión. En esos instantes de dudas, salió 
al paso la educación de mis padres, para cortar la reacción brusca que se 
merecía tanta insolencia por su parte. Nunca entendí qué empuja a ciertas 
personas a irrumpir con descaro y sin reparo en las vidas ajenas.

Bueno, pues allí estábamos. Ella lanzaba la caña y yo esquivaba su 
anzuelo viperino.

—¿Hacia dónde te diriges, muchacho?
—Pues la verdad, aún no lo tengo claro.
—¡Ya veo! Te noto aturdido, ¿te encuentras bien?
—Sí, solo un poco cansado.
Intercambiamos una serie de frases vacías, de ida y vuelta. Aquel jue-

go solo se trataba de que ella perdiera el interés en mí, sin dejarla entrar 
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en terreno pantanoso. Pero no dio resultado. Aquella mujer quería, a toda 
costa, conseguir información de primera mano sobre lo sucedido. Yo me 
mantuve cauto, midiendo las palabras, a la vez que sorteaba sus acometi-
das en todo momento. Hasta que vi en su mirada que iba a entrar a ma-
tar; cansada de tantas preguntas que no le llenaban, pues mis respuestas 
eran solo por compromiso. Logré mantenerla a raya durante unos escasos 
quince minutos, hasta que por su boca salió la puñalada definitiva.

—¿Y tu esposa qué, no viaja contigo? Me resulta extraño verte sin ella.
Me mantuve tranquilo, respiré todo lo pausado que pude y sorteé esa 

primera acometida con otra pregunta, como si no hubiera escuchado la 
suya.

—Y, si no es indiscreción, ¿hacia dónde se dirige usted, señora?
Ella me respondió con un sublime pasotismo, con tanto o más arte 

que una estatua viviente a la que intentas provocar para que realice algún 
movimiento. Puso una sonrisa en su gesto y volvió a hacer la misma pre-
gunta, como si yo no hubiese pronunciado ni una sola palabra.

—¿Y tu esposa qué, no viaja contigo? Me resulta extraño verte sin ella.
No dejé de darle vueltas: «¿De qué me conoce esta mujer a mí?». 

Intenté localizar en mis recuerdos algún detalle suyo que me permitie-
ra saber quién era ella y de qué nos conocíamos. Me hablaba con tanta 
confianza que resultaba un poco espeluznante y desconcertante; daba la 
sensación de controlar mi pasado mejor que yo. Aquellos momentos no 
fueron nada agradables. Me sentí acorralado, inquieto, ante la falta de da-
tos que me pudiesen aportar algo sobre ella. La conversación no cesaba. 
Las preguntas y anécdotas se sucedían a tal velocidad que, a la mayoría, 
yo solo contestaba con monosílabos y pequeños cabeceos para afirmar 
o negar algunas de sus indirectas. Noté que cada vez que se dirigía a mí, 
aprovechaba para acercar su trasero un poquito más al mío, con lo que 
acortaba la distancia que nos separaba. Su olor corporal se apoderó de mi 
espacio, tomó posiciones estratégicas, como si se tratase de una maniobra 
militar en plena batalla. Una mezcla peculiar. No puedo decir que fuese 
muy desagradable, pero tampoco una fragancia que resultase grata duran-
te un periodo largo. Se entrelazaban el suave olor a sudor con destellos de 
colonia de buena calidad. Se equilibraban entre ellos; no sé si para aturdir 
o para hacerme vomitar.
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Me mantuve agazapado y esperé en mi rincón la oportunidad para 
hacer mi truco de escapismo. Pero aquello se me hizo eterno. Justo hasta 
que el revisor abrió la puerta de nuestro vagón y vi una evasión perfecta. 
Aquel «ángel salvador» fue pasando de uno en uno, a la vez que se asegu-
raba de que todos teníamos nuestro billete en regla. Con esa maniobra, 
que convirtió el vagón en una misa de siete, acompañado de un silencio 
sepulcral, pude dejar de oír a la detective de olor peculiar unos segundos. 
Pero solo fue un espejismo. La oronda mujer se giró, cogió ambos billetes 
y los validó con una gran sonrisa. Creo que mi cara cambió a tonos verdes, 
enfadado de verdad. Pero ni aun así le importó. Una vez que el revisor 
abandonó nuestro compartimento, se volvió a lanzar a mi yugular como 
un vampiro.
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Capítulo 2 

Mi declaración velada

Una vez que tuve asumido que de esa trampa no iba a salir de nin-
guna de las maneras, y convencido de que no la mandaría a freír espárra-
gos debido a mi educación, me resigné. Con una media mueca, empecé a 
confirmarle que respondería a todas sus dudas. Ella notó que algo había 
cambiado en mí: retrocedió para dejarme espacio y bajó el ritmo de las 
preguntas, concediéndome una pequeña tregua para que pensase con cal-
ma las respuestas.

En aquel tren, todo me traía buenos recuerdos, y eso que el tufillo 
que se creaba en el ambiente no era muy de mi agrado. La mezcla que 
se aglutinaba, de bocadillos, perfumes, humo, enseres y toda la variedad 
que caracteriza al ser humano, me producía unas ganas irremediables de 
vomitar. Pero, de alguna manera que nunca llegué a comprender, mi cuer-
po siempre se acostumbraba: lo hacía de mala gana, pero al final lograba 
vencer la necesidad de acudir a la taza del váter.

«Aquí, en un compartimento como este, nos dimos el primer beso. 
Aunque si contase la versión de Laura, mi esposa, dudaría de quién dio el 
primer paso. Ella aseguraría que yo solo puse los labios y que ella hizo el 
resto. Para no discutir, yo llevo diez años asumiendo que eso era cierto. 
Y, para ser sincero, de ese beso solo recuerdo la calidez y el calor que re-
corrieron mi cuerpo. Todo lo que sucedió allí me llevó a casarme con ella 
dos semanas después, toda una locura, cometida sin pensar».

Esos detalles salieron de mi boca sin que mediase pregunta alguna 
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por parte de mi intrigante acompañante. Tuve la sensación de estar en un 
confesionario; ella escuchaba con cara de asombro y yo parecía un papa-
gayo desbocado. Le explicaba mis pecados, saltando de muesca en muesca 
de un rosario, sin reprimir ni un solo dato.

«Pues, como le iba diciendo, señora», le recalqué para que no se dis-
trajese de la conversación. Después de todo, ella había sido la que había 
querido saber la verdad de la historia, y yo, ahora, estaba dispuesto a que 
no se quedase sin saberla. Y con todos los pormenores, para que no fue-
se contando las verdades a medias. ¡Ya había aguantado bastantes cuchi-
cheos pueblerinos, con mentiras y embustes!

—¡Hijo, no me puedo creer lo que me estás contando!
—Pues es así, piense lo que piense. Las cosas no son lo que parecen, 

señora.
—¿Y cuándo empezó la cosa? Porque ella no…
—Ya le digo, enamorado hasta lo más profundo. Y no me arrepiento, 

no se vaya a creer lo contrario. La quise y la seguiré queriendo, pero ya ve 
usted.

—Entonces, Alfredo, ¿cómo pasó todo? No sé qué llevó una cosa a la 
otra.

En aquel intercambio de frases fue cuando descubrí de qué conocía a 
la señora Colombo. Carla era su verdadero nombre; el mote de Colombo 
se lo otorgué por lo astuta que era como detective, insistente y perspicaz 
para sacarme la información de forma sibilina. Ella regentaba una peque-
ña tienda de trajes de novia, en la calle Carretas, muy cerquita del parque 
en donde luego tuve mi residencia. Recordé las veces en las que habíamos 
acudido para los retoques y ajustes de aquel precioso vestido en blanco 
satén, hasta que quedó ajustado a la cintura de mi futura esposa. Por aquel 
entonces, no creíamos en las supersticiones ni en esas raídas costumbres 
en las que el novio tenía vetado ver el atuendo de la futura pareja antes de 
la boda. Pero, visto lo visto, quizás deberíamos haber tenido un poco más 
de cautela con ese tema. Todo nos había salido del revés. Hasta Carla fue 
consciente de ese tema y me lo soltó en la tercera frase de la conversación: 
«Ya ves, os lo dije. ¡Chicos, esto no se hace así!». Fuese por lo que fuese, 
nuestro mundo se fue desmoronando. Y lo extraño es que hubiéramos 
aguantado en el alambre los últimos meses.
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De vez en cuando, Carla me hacía un guiño y movía la cabeza, con 
el único fin de tranquilizarme, o quizás solo era una artimaña más para 
tenerme a sus pies, para que no dejase la narración de mi caída al vacío. La 
verdad es que ya me importaba poco; cuanto más lastre soltaba, mejor me 
sentía. ¡A la mierda los secretos! Estaba seguro de que todo se debía a los 
dobles fondos que no logré destapar de mi mujer. Cada vez que daba de-
talles, noté cómo una pequeña carga me liberaba, y pensé que esa misma 
liberación me serviría para llevarla a la cárcel a ella. Ya no quería seguir 
siendo la tapadera perfecta.

Me derrumbé varias veces y solté un humillante torrente de lágrimas; 
unas de paz y otras de odio. En varias ocasiones, los nervios me hicieron 
temblar las piernas. Carla me recogió entre sus brazos y se dedicó a re-
componer los pedacitos de mi autoestima. Mi nariz se hundía entre su 
pecho y su axila, resguardada de la tormenta a la que ya no fui capaz de 
enfrentarme. Si no llega a ser por ella, habría entrado en pánico, o quizás 
sí lo hice y ella me detuvo antes de estrellarme contra el suelo. Ya no tenía 
sentido ocultarme. Pero aquello era una contradicción: yo estaba huyen-
do, en lugar de ir a la policía y terminar de destaparlo todo.

La cara de Carla, después de algunas explicaciones, perdió su tono 
sonrosado. Pasó de abnegada protectora a dubitativa consejera. Entendí 
su reacción. Aquella trama no tenía nada de normal. Se había encontrado 
de bruces con una asesina y con su encubridor, un futuro fugitivo de la ley, 
todo en una inoportuna mañana de sábado del mes de abril. Sus manos 
dejaron de acariciarme la espalda y su trasero retrocedió poco a poco, 
alejándose de mí. Sus palabras de comprensión indicaban una cosa, pero 
la reacción que las sucedía decía: «¡en qué lío me he metido, y todo por 
cotilla!». Yo intenté calmarla, pero percibí cómo sus piernas temblaban. 
Ese incontrolable bailoteo fue la prueba definitiva del estado de excitación 
en el que había entrado. ¡Y todo por mi culpa!

Supe, en el justo momento en que finalicé la narración, que tantos 
detalles escabrosos habían superado a Carla. ¡Y cómo no iba a ser así! Yo 
llevaba semanas asimilándolos, y cada vez que las imágenes se agolpaban 
en mi cerebro, se me revolvían las tripas. Solo recordar el hedor que ma-
naba del sótano de casa me producía asco e impotencia.

Mi desafortunada confesora se puso en pie y caminó hacia el fondo 
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del vagón. Abrió la puerta corredera y se metió en el aseo. Allí permaneció 
varios minutos, que a mí se me hicieron eternos. Sentí terror ante el mo-
mento en que regresara; de su reacción dependía mi futuro más cercano. 
Y, ahora que lo pienso, no sé por qué dudé. La necesitaba como escudera. 
Cuando el chirrido de la puerta del aseo anunció su vuelta, mi piel se erizó. 
Llegó con los ojos enrojecidos, cubiertos de lágrimas y con alguna venita 
ocular a punto de estallar: signos evidentes de tener el cuerpo revuelto.

Para mi sorpresa, no dudó ni un solo instante —y eso que pensé que 
ya no retornaría a mi lado—. Se sentó, cogió mi mano y me miró a los 
ojos. Apretó con todas sus fuerzas mi muñeca y, con un brusco tirón de mi 
brazo, me obligó a prestarle atención. Debo reconocer que la primera fra-
se se evaporó en el aire; no entendí nada. Pero la segunda fue demoledora 
para mi conciencia, como un martillazo en toda la testa.

—¡Ya vale, esto no puede seguir así! Tú no eres como ella, debes con-
tarlo todo y que pague por sus crímenes. O lo haces tú o lo haré yo por ti. 
Y más te vale que seas más hombre de lo que has demostrado hasta ahora, 
no se puede huir cual perro apaleado. Se lo debes a todas esas personas 
—expuso, sin permitirme bajar la mirada—. ¿Me has entendido, Alfredo? 
¿O tengo que explicártelo más claro? ¡Esto es muy fuerte!

Me quedé mirándola como una polilla hipnotizada ante una luz in-
candescente, aturdido y con un pavor indescriptible. «Cobarde, cobarde», 
era la única palabra que me recorría las venas. Nadie me iba a creer. ¿Cómo 
iba una persona a convivir con una despiadada y calculadora asesina sin 
darse cuenta de nada? Y todo eso durante más de una década. ¡Todos 
pensarían que la estaba encubriendo! No sabía cómo ordenar mis ideas. 
Estaba claro: ¡era un gallina! Mi angustia se anteponía a todo y, sin duda 
alguna, al hecho de hacer justicia. Pero, encima, yo estaba enamorado de 
aquel ser maquiavélico, oscuro y capaz de ocultar sus dos caras: la maravi-
llosa y preciosa jovencita, y su otro yo. Un diablo sin remordimientos que 
engullía almas para su colección.

Estaba cansado de ver series que basaban sus argumentos en deprava-
dos individuos, sin ningún ápice de empatía hacia sus víctimas. Persona-
lidades indescifrables que se autoconvencían de un poder divino que les 
daba la potestad de elegir entre el bien y el mal. Para mí eran pura diver-
sión, una manera de pasar tardes o noches entretenido. Y, para colmo, el 
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destino me había servido de postre el papel de actor principal en una de 
esas tramas. Para que viviera en primera persona lo cruel que es la verdad 
y, lo peor de todo, tan superior a la ficción que en ocasiones parece ir más 
allá de lo que somos capaces de imaginar, cuando en realidad la supera 
todo.
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Capítulo 3 

El día que conocí al diablo

Me aferraba a los besos edulcorados con palabras de pasión para di-
bujar a Laura como la esposa perfecta. La atenta y divertida mujer de la 
que me había quedado prendado en aquel tren que venía del norte, San-
tander, el siglo pasado, allá por 1998.

—Buenos días, ¡disculpe! ¿Está libre este asiento? —me preguntó la 
primera vez que crucé unas palabras con ella—. No queda sitio en el resto 
del tren, si no le molesta, claro.

—¡Adelante, no lo dude! El pasajero que ocupaba este lugar se ha ba-
jado dos estaciones atrás —le respondí con un brillo de admiración en mis 
pupilas. Me pareció preciosa, con ese deslumbrante pelo que le caía más 
allá de los hombros—. ¡Espere! Déjeme que le aparte mi abrigo. Puede 
dejar su equipaje arriba, en el portaequipajes; hay espacio de sobra.

—¡Uf, casi no llego! Menudo jaleo se ha montado en las taquillas. 
Hubiera preferido viajar en autobús; no había tanta gente —exhaló con 
cara de agotamiento.

—Pues, si le digo la verdad, me alegro de que haya elegido el tren. Así 
tengo buena compañía. El señor de antes era aburrido hasta la saciedad. 
Solo hablaba de bancos, cuentas y transacciones de dinero. ¡Un plomazo 
de tío! —le dije en un alarde de flirteo, muy poco habitual en mí, más 
bien, yo era un tipo vergonzoso y tímido—. Estoy encantado de tenerla 
de acompañante.

—Gracias, pero aún no me conoce. Es posible que yo le hable de 
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libros y bibliotecas, y al final se arrepienta de haberme cedido el testigo 
—me dijo con una carcajada en la boca.

—Bueno, si es de libros, a lo mejor hacemos migas. Me encanta leer.
—Pues entonces la vamos a liar, ¡odio los libros! Donde esté la buena 

música que se entierren los libros, solo acumulan polvo y olor a rancio 
—soltó sin ningún miramiento a la grandeza de la lectura y la escritura—. 
A cada uno nos gustan cosas diferentes. En la variedad está la diversidad, 
¿no lo cree usted?

—Por supuesto, no voy a ser yo el que discrepe sobre ese tema. —
Convencido de todo lo contrario, pero sin ganas de meterme en un beren-
jenal nada más empezar. Y con unas ganas increíbles de conocerla.

Se quitó el abrigo y dejó un rastro de gotitas de lluvia. Desde su piel 
me llegó una ráfaga envuelta en fruta fresca que me cautivó. Y a la que no 
pude resistirme. Cerré los ojos y paladeé en mi mente cada esquina de 
su cuerpo. Solo duró unos instantes; los suficientes como para hacerme 
ilusiones. ¡Claro, eso no me resultó difícil! A fin de cuentas, por aquella 
época yo era un enamoradizo empedernido. Siempre andaba prendado de 
algunos labios revestidos de rojo carmesí. Pas de Pardon; ese era el nom-
bre de aquella fragancia inolvidable, y de la que disfruté todos los años 
que pasé con ella, y que ahora, después de conocer la verdad, me revuelve 
las entrañas. 

A través de sus sugerentes medias pude adivinar su esbelto relieve. 
Un conjunto de curvas, colinas y acantilados, que se adherían a su con-
torno de forma magistral. Y que, a pesar de toda aquella puesta en escena, 
hubiese derretido a cualquier individuo de mi sexo. Yo me encandilé de 
cada palabra que salía de su boca. Su forma de hablar y de expresarse eran 
un sobresaliente comparado con el resto de sus virtudes. Una paranoia 
mental a la que no fui capaz de poner razonamiento, que se fue apoderan-
do de mí, sin remisión. 

—Estoy empapada, ¡menudo chaparrón que ha caído! Y eso que no 
daban lluvias para hoy —dijo con un poco de enfado, pero con ese aire 
mágico que la acompañaba en cada gesto.

—¡Es cierto, no parecía que iba a llover! Pero es lo que tiene el mes 
de abril, lanza sus dados sobre el tapiz y chas: si te pilla con paraguas todo 
resuelto y, si no, toca correr.
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—Bueno, pues nada. El agua siempre viene bien, «es bendición del 
cielo». Ya lo decía mi tatarabuelo, que en paz descanse.

Allí la tenía frente a mí, indescriptible, y con ese halo de intocable 
que jamás me hubiese hecho imaginar que sería mi amante. ¡Qué iluso! 
Yo iba a ser su marioneta perfecta, rendido ante un escaparte de lujo y, a 
la postre, mi perdición. Debo de reconocer que, hasta el día que empecé a 
conocer la verdad, viví un sueño y, que si me aferro a eso, podría decirse 
que fui afortunado y que cualquiera se hubiera intercambiado por mí. Ese 
vagón de tren, con aquella luz que se colaba por las claraboyas del techo, 
unido a la embriagadora sensación de viajar, se convirtió en el trampan-
tojo mejor diseñado en el que nunca he estado. Un escenario en el cual la 
actriz principal, el demonio, recién llegado de los infiernos, hacía su apa-
rición para apoderarse de mi alma. La envolvió para regalo y se la quedó 
para ir devorándola, sin compasión, durante más de diez años. Y que si yo 
no me hubiese topado con aquella habitación en el sótano, y esa maldita 
frase que lo lio todo, aún estaría sirviendo de cena para sus entrañas. Se 
detiene mi latido con el solo hecho de pensarlo.

Me zambullí en su vida, pues ella se dedicó a darle forma a cada uno 
de sus recuerdos. Pasé por los típicos chascarrillos de su pueblo natal, des-
hilaché sus alegrías y sus tristezas. La adolescencia e infancia se quedaron 
reflejadas sin perder casi detalle, y para cuando sus desamores despun-
taban el motivo de su estancia en aquel compartimento de tren, ya sabía 
el resumen perfecto de sus treinta y dos años, recién cumplidos. Y todo 
aquello me atropelló como una estampida de ñus, tan real, que podría 
relatarlo a viva voz sin errar, su verborrea era digna de mención. Para 
darle un toque emocional, se cubrió la cara con un pequeño pañuelo de 
encaje, mientras se le escapaban algunas lágrimas al recordar a su exnovio 
desaparecido. ¡Menuda sarta de embustes! ¡Ojalá no hubiera entrado en la 
ratonera! O sí, ¡yo qué sé! No soy capaz de poner en la balanza su maldad 
y su ternura, no tengo amor propio. Es como indultar al verdugo con un 
cachete en el culo.

—¡Qué mirada más atractiva tienes! Me recuerdas a alguien, pero no 
sé a quién. 

—Quizás sea mi virtud más visible, un recuerdo de la herencia de 
mi abuela materna —le respondí a la vez que bajaba la cabeza, un tanto 
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ruborizado por su piropo—. Son cosas de los genes, unos ojos verdes en 
una tez oscura. ¡Menuda mezcla!

—¿Viajas sola? Te lo pregunto porque veo que acarreas demasiado 
equipaje. Y disculpa, no pretendo ser impertinente ni cotilla —le pregunté 
con la única intención de que dejase de mirarme, ya que me estaba intimi-
dando con tanta seguridad.

—No te preocupes, no juzgo a la gente por niñerías —me dijo con 
una sonrisa—. Y, sí, escapo de todo eso que te he contado antes, y estas 
son mis únicas pertenencias. Ropa y varios discos, de los que no deseo 
desprenderme.

Lo del «sí» lo tuve claro. Por mi parte había sido una pregunta retó-
rica para poder tirar algo más del hilo que explicase el motivo por el cual 
alguien había dejado ir a una mujer así, tan impresionante. La palabra 
niñerías fue algo que no supe cómo encajar: ¿era un ataque o una gracia? 
Esa motita de duda se quedó ahí dentro, en mi cabeza, un buen rato. Tanto 
que perdí parte de la conversación posterior. Recuerdo que pensé: «¿¡qué 
fallo he cometido para parecer un niñato!?». Menos mal que la entrada 
en un túnel me devolvió a la realidad. Bueno, la oscuridad no creo que 
fuera, más bien fue su mano sobre mi trasero la que me hizo un nudo en 
la garganta, unos segundos interminables que apuntillaron y marcaron 
mi devoción por ella, y que definieron mi destino más cercano. Aquella 
provocación no se vio interrumpida por la claridad, al contrario, la salida 
de aquel túnel solo rubricó sus intenciones, y yo, como buen caballero, no 
me negué. El pestillo del aseo fue la barrera que nos separó durante unos 
minutos del resto de los pasajeros, que, ajenos a la pasión que se desborda-
ba a unos escasos pasos de ellos, continuaban su travesía. Mientras que yo 
me quemaba en el caldero de aquella, despiadada y sin alma, diablesa; fui 
cocinado a fuego lento. Aunque en ese preciso instante que me quemaba 
en las llamas de sus senos y estaba descontrolado por cada caricia de sus 
dedos lascivos, hubiese hipotecado hasta a mi propia madre por seguir 
lamiendo cada recoveco de su cuerpo.

Cuando regresamos a nuestros asientos, sentí como si todos y cada 
uno de los viajeros que nos acompañaban en aquel viaje supieran que 
me había convertido en su lacayo, rendido a sus deseos. Y la verdad es 
que, entonces, solo me sentí el amo del mundo, afortunado y un tipo con 


