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¡On Chorochoro! ¡Sal de las sombras! ¡Sowaka!
—El Sutra de la Rata
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I

Rana y volver a casa 
se pronuncian igual en japonés. 
Por eso al final de algunas 
estaciones de tren en Japón 
hay una estatua de una rana.

Me rodeé de libros japoneses
para preparar nuestro viaje,
saltaba de uno a otro, 
sin atender a ningún argumento 
y menos a todos esos nombres, 

lo único que me tocaba la fibra 
era la cantidad de detalles delicados 
que me decían que así 
debíamos tratarnos todos. 



Haciendo la ranita 
de un libro a otro 
también saltaba 

de un capítulo a otro 
de El cortador de bambú, 
el cuento que funda 
la literatura japonesa. 

No se me iba de la cabeza 
lo que creía haber descubierto. 

Eso que brilla fugazmente 
en una hoja de bambú 
y se convierte en una princesa, 

la princesa Kaguya, 
que todos quieren retener, 

es la belleza efímera 
que nadie puede expresar 
porque su permanencia 
pertenece a lo sobrenatural. 
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Algo así había conseguido 
retener la ranita de entre
las hojas que iba leyendo 
en alguno de sus saltos. 

Pensé en el arte como deseo 
de hacer eterna la belleza efímera 
del instante. 

Eso lo había leído en otra hoja 
escrita por esa venerable gente 
de nombres suaves como el sake,  

vaporosos como una flor de cerezo 
o cortantes como una espada. 

Pero había algo más noble que eso, 
y consistía en no poder conseguirlo, 
en ni siquiera atreverse a intentarlo, 

y había que denominarlo amor 
y era una sobrecogedora expansión 
que merecía ese nombre. 
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Shōbōgenzō

Oriente no es más 
hacia aquí 
ni más hacia allá. 
Se trata de un centro 
del universo
donde estamos 
nosotros mismos.
Se trata de nacer. 
Se ilumina el oriente.
¿Qué significa resplandecer?
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Todo es eso 
(un viaje a Japón)

Tres azafatas 
que como Kannon
atienden pasajeros,

¿no perciben que
están fluyendo?

Venus se precipita 
en caída libre por el cielo 
sobre Júpiter en una flotante 
continuidad con la noche.

La vía budista proviene
de algún tipo de alergia.
Ve el universo entero
en una partícula de polvo.



16

Naturaleza original,
yo verdadero, dios.

Eren Hot amanece
en mi frente y despierto.

Un sol recién nacido
besa los reflejos 
de titanio de tus alas.

Todo es eso, 
la inconsciencia feliz
con que una flor 
gira entre tus dedos.
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II

Los antiguos pedían lluvia,
ahora los drones provocan
la lluvia. Hay que comenzar
a pedirla como metáfora.
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Air China

Pones un pie en cielo chino
y parece que hemos sido 
arrojados a este mundo 
para conservar recetas
milenarias, transmitir 

una caligrafía ancestral
junto a sus valores, 
hacer pabellones 

para que todos vean lo fácil 
que es unir la tecnología 
al progreso humano y ambiental, 

ir y volver de la luna 
buscando avances 
en la comprensión cósmica 
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debajo de rocas ingrávidas
que semejan mágicos cubiletes, 

y que ya no se fabrica 
ni un portaviones más. 
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III

Que la espada de la sabiduría
corta las percepciones ilusorias 
sea una idea tan grandilocuente

y ridícula como todas las demás 
puede generar cierta decepción 
hasta que la trasladas a un poema. 

Entonces, como dice un anuncio 
de alquiler de coches en la revista 
del avión:

perderse es el camino.


