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PRÓLOGO

Cuando Juande Ibáñez me propuso escribir el prólogo 
de Las tortugas no vuelan, guardaba un grato recuerdo de su 
anterior obra, La niña de la Manoli. Un libro que me había 
enganchado desde el principio, con una prosa elegante que 
me cautivó, como lo hizo la propia historia y la descripción 
de una Sevilla que yo no había conocido. Así que no lo pen-
sé dos veces y dije que sí, conmovida por el hecho de que 
uno de los personajes del libro tuviera síndrome de Down. 
Puede parecer poco, pero es mucho. Porque no es habitual. 
Porque no se trata de un personaje secundario, de una mera 
nota a pie de página. Es un personaje principal, completo, 
pilar fundamental, importantísimo en la vida de su herma-
na, Marga, a la que más que acompañar, complementa du-
rante toda la obra. Hasta tal punto es así, que a él están dedi-
cadas las primeras palabras de esta obra: «Francisco Velasco 
Lefebvre era Down, pero en aquella época nadie lo llamaba 
así. ¿Cómo iban a hacerlo, si el término no se acuñaría hasta 
un siglo y medio después?».

Pero es que además de lo bien que está escrito, y del 
canto a la inclusión que supone contar con un personaje 
principal con ojos de almendra, la obra es tierna, con una 
trama rápida, cautivadora. Y así, el libro te atrapa desde 
el principio. Divierte y conmueve, y a mí, además, me ha 
hecho soñar. Soñar con un mundo en el que las personas 
con síndrome de Down salgan en los libros y no sean solo 
actores secundarios. Soñar con que tengan un hueco en la 
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literatura, porque eso significaría que lo tendrían, sin reser-
vas, en la sociedad.

Como madre de una niña con síndrome de Down, sé 
bien la importancia de verse representada en el mundo, de 
reconocerse en el teatro, en el cine o en la literatura. Saber 
que, al abrir un libro, mi hija podrá encontrar un persona-
je con ojos de almendra, que integre la trama con natura-
lidad, que le demuestre que también forma parte de la so-
ciedad. Porque si alguien como ella puede ser parte de esta 
historia, puede ser parte de cualquier historia, retando a la 
invisibilidad. 

Este libro, por tanto, además de una narración, es una 
invitación. A mirar de otra manera, a escuchar con otros 
oídos, a reconocer la riqueza que aporta cada vida. Es una 
llamada a la empatía, al respeto y a la comprensión profun-
da de lo que significa convivir en la diferencia. Y también 
es un acto de esperanza, porque demuestra que la literatura 
puede ser ese espacio donde todos tengan cabida.

Ojalá esta historia inspire a muchos otros autores a 
atreverse también. A escribir con la misma sensibilidad y el 
mismo coraje con que se ha escrito este libro. Porque cada 
vez que una persona con síndrome de Down aparece en una 
obra como protagonista, el mundo se vuelve un poco más 
justo, más diverso, más humano.

Y si encima la historia te atrapa, los personajes te ena-
moran y el entorno te cautiva, entonces el trabajo y el es-
fuerzo del autor han merecido la pena. Porque el resultado, 
redondo, luminoso, nos recuerda que las buenas historias 
—las verdaderamente buenas— son aquellas que nos hacen 
mirar el mundo con otros ojos. 

Esperanza Gómez Corona es Diputada en el Parlamen-
to de Andalucía, profesora titular de Derecho Constitucio-
nal de la Universidad de Sevilla y madre de Livia, una niña 
con síndrome de Down.



CAPÍTULO 1





15

I

Francisco Velasco Lefebvre tenía síndrome de Down, 
pero en aquella época nadie lo llamaba así. ¿Cómo iban a 
hacerlo, si el término no se acuñaría hasta un siglo y medio 
después?

En aquellos años, la nomenclatura más aceptada era la 
de mongolismo o idiotía mongólica. Eso sí, si se hablaba 
con un médico. La gente de a pie utilizaba expresiones des-
pectivas bastante más hirientes, las cuales no tengo la me-
nor intención de reproducir aquí. Tal vez por eso su familia 
no se dejaba ver demasiado por el pueblo. Sobre todo, su 
hermana, como ya veremos, porque a él nunca dejó de gus-
tarle la gente. De todas formas, existían otros motivos que 
hacían que su familia no fuese una más de aquel pueblo de 
Sierra Morena.

Su madre, Marguerite Lefebvre, le enseñó a adaptarse. 
¿A qué? A todo. A cualquier cosa. En esta materia, ella era 
una experta. El incesante trajín de las circunstancias de la 
vida tuvo por costumbre ponerla en el brete de adaptarse o 
quitarse de en medio desde que ella tenía memoria. Nació 
en un encantador pueblecito del Rosellón francés y, con ape-
nas un mes de existencia, fue abandonada a las puertas de 
la iglesia. Criada por la caridad religiosa, fue bautizada con 
el nombre de Marguerite. A los trece años, resultó adoptada 
por la solvente y respetable familia del médico apellidado 
Lefebvre, con la única intención de adquirir una sirvienta 
más que una hija. Ella se adaptó. Incluso aprendió ciertas 
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cosas asistiendo al doctor con algunos pacientes, los cuales 
casi siempre coincidían en que la muchacha tenía buenas 
dotes para la medicina. Pero esto no causaba orgullo en su 
padrastro/amo, sino envidia, y cada vez que ella recibía un 
elogio acababa pagándolo en casa con absurdas tareas extra. 
Ella se adaptó, pero odiaba que aquel hombre la despreciase 
como lo hacía. Lo que más le dolía de todo era que no le 
diera dinero por sus servicios como enfermera, como hacía 
con sus otros ayudantes. No tanto por el dinero, que tam-
bién, sino por el hecho de querer recordarle de manera tan 
sucinta que ella era una esclava.

Cierto verano, un jueves, la visitó por sorpresa un her-
mano suyo, algo mayor que ella, que acababa de salir de la 
cárcel. No era hermano de sangre, sino de convento, y no se 
veían desde que el varón se escapara del abrigo de las mon-
jas un año antes de la adopción de Marguerite. Tras unos 
entusiasmados abrazos que la levantaban del suelo mientras 
era incapaz de contener la risa, el hermano le presentó a un 
amigo del sur de España que había conocido en los calabo-
zos y con el que había hecho buenas migas. Pretendían los 
dos dar un gran golpe que los haría ricos de por vida. Pero, 
al final, entre las celebraciones de su nueva libertad y que el 
español se enamoró sin remedio de Marguerite, no llegaron 
a concretar nada. Ella correspondió al amor del joven. Era 
guapísimo, pero no hablaba una sola palabra de francés, así 
que necesitó del hermano de ella para poder proponerle a su 
enamorada marcharse con él a Andalucía:

—Puede que tengamos pocas cosas, pero que las que 
haya serán tuyas.
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II

Ella accedió. Y lo hizo tan ilusionada que hizo dudar al 
pretendiente de lo que realmente había traducido su amigo. 
Abandonó al médico. Además, le robó varios libros en con-
cepto de comisiones por ser tan odioso. Algunos eran de 
medicina y otros, novelas.

Durante la travesía, que comenzó a caballo para atrave-
sar los Pirineos y llegar hasta Barcelona, desde donde coge-
rían una diligencia que los transportaría hasta Madrid, se 
dieron cuenta ambos amantes de que apenas podían hablar 
el uno con el otro. Pero, aun así, aquel viaje quedó en la me-
moria de ambos como la más mágica de las lunas de miel, 
sobre todo las noches que pasaron durmiendo al raso o en 
cualquier refugio de montaña que encontraran antes de lle-
gar a la Ciudad Condal. Él, que se llamaba Toribio Velasco, 
no paraba de hablar porque pensaba que ese era su mayor 
atractivo. Con el tiempo fueron aprendiendo algunas pala-
bras del idioma del otro, sobre todo ella, que era la que me-
jor se adaptaba.

Una noche repleta de estrellas, ya en territorio español, 
decidieron acampar cerca de un arroyo. A ambos les relaja-
ba oír el fluir del agua. Acababan de hacer el amor, pero ya 
estaban vestidos de nuevo porque a ella le causaba mucha 
vergüenza la desnudez. A él le daba igual, pero se vestía por 
no incomodarla. Ahora, relajados, permanecían tumbados, 
mirando al cielo y comiendo trozos de queso roquefort que 
Marguerite había cogido de casa del médico.
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—Está bueno —decía Toribio justo después de cortar 
un trozo con la navaja—. En mi pueblo también hacemos 
un queso espectacular…

Cortó otro trozo y se lo ofreció a ella. De repente, repa-
ró en el firmamento.

—¡Madre mía, Marguerí! ¡Qué cantidad de estrellas! 
Pues te voy a decir una cosa: estas estrellas son bonitas, pero 
mucho más bonitas son las de mi pueblo, Constantina. Allí 
sí que hay buenas estrellas en el cielo… y buen queso.

Sonrió entonces mirándole a la cara y ella le devolvió la 
sonrisa al tiempo que recostaba su cabeza en la barriga de él.

—Al principio dormiremos donde podamos, pero la 
idea es juntar algo de dinero más bien pronto y comprarnos 
una casa por allí. Una grande, y…

Entonces, una voz extraña interrumpió con brusquedad 
a la pareja.

—¡Arriba los dos! Y las manitas, que se vean.
Se trataba de dos hombres muy borrachos y con aspecto 

de haber pasado una larga temporada sin haber dormido a 
cubierto. Incluso uno de ellos parecía estar muy enfermo, 
debido al tono verdoso de su piel. Este, además, llevaba una 
vieja espada sin filo, mientras que el otro los encañonaba 
con una pistola de chispa que tenía el mismo mal aspecto 
que ellos.

—¿Qué queréis? —dijo Toribio, tratando de no mos-
trarse sobresaltado.

—Todo —dijo el enfermo justo antes de empezar a toser.
Entonces, siguió su compañero:
—Ya habéis oído. Nos llevamos el caballo con lo que 

tenga encima. Y ojito con intentar nada, porque a mí matar 
a uno que a dos me da igual.

Eso era verdad. No parecía que aquel individuo tu-
viera reparo moral alguno por quitarle la vida a alguien si 
eso le reportaba algún beneficio, aunque este fuera ridícu-
lo. El hombre solo borracho cogió del brazo al enfermo y 
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borracho, y lo ayudó a dirigirse al caballo sin dejar de enca-
ñonar a la pareja con la pistola, la cual no daba la impresión 
de que fuera a ser capaz de dispararse. Toribio y Marguerite 
se buscaron las miradas y, al instante, se activó entre ellos un 
torrente de comunicación no verbal que diría más o menos 
lo siguiente: «No podemos permitir que se lleven el caballo y 
todo lo demás. Sería como condenarnos a muerte. No parece 
que estos dos desgraciados sean rivales imposibles. Somos más 
fuertes y rápidos que ellos; además, ni siquiera nos han qui-
tado el cuchillo del queso. Uno que vaya a por el tuberculoso 
y otro a por el borracho. El que primero acabe, que ayude al 
otro».

Dicho y hecho. Unos segundos frenéticos después, 
Marguerite había derribado al enfermo embistiéndolo con 
el hombro y Toribio, tras forcejear con el otro, lo tenía in-
movilizado sujetándole los brazos por la espalda. La pistola, 
como era de esperar, no había funcionado, haciendo la ope-
ración aún más sencilla.

—¡El cuchillo!
Le gritó Toribio a Marguerite, la cual, corriendo, se lo 

puso en la mano y este, con un rápido y eficaz movimiento, 
soltó uno de los brazos de su adversario y, sin darle tiem-
po a reaccionar, le rebanó la garganta de un tajo. La sangre 
le apestaba a alcohol. Entonces, tras tomarse un respiro y 
evaluar la situación para no ser sorprendidos por la espal-
da, la pareja se montó en el caballo y se fue de aquel lugar, 
abandonando al cadáver desangrado y al enfermo, el cual 
les suplicaba que lo llevaran con ellos.

—¡Eh! Yo acababa de conocer a ese tipo, de verdad. No 
era mi amigo, no lo había visto nunca. Dejadme ir con vo-
sotros… No me abandonéis… Estoy enfermo… Por favor, 
no me dejéis aquí…

Decía con un hilo suplicante de voz que se acabó per-
diendo en aquella noche luminosa.

Toribio mantuvo silencio al principio. Temía que ella no 



20

reaccionara bien al hecho de haberle visto matar a un hom-
bre. Sin embargo, Marguerite, intuyéndolo, se abrazó más 
fuerte a él y le susurró al oído:

—Je t’aime.
Ambos fueron conscientes de que aquella experiencia 

los había unido de una manera inquebrantable y, con aque-
lla convicción, continuaron el viaje maravilloso que los llevó 
a la línea de salida de una nueva vida.

Hasta que, varias jornadas después, no arribaron a 
Constantina, agotados e ilusionados, Marguerite no se per-
cató de nada. Hasta que no observó el modo en que Toribio 
saludaba a otros dos amigos y vio cómo se comportaba con 
ellos. Aunque no entendiera las palabras, la manera deshi-
lachada de hablarse y el velo de cierta puerilidad que cu-
bría sus miradas le hizo darse cuenta de que su marido era 
un delincuente. Después de meditarlo un poco, se dijo a sí 
misma que no le importaba demasiado, incluso lo prefería 
a otras ocupaciones. Pero le sorprendió el hecho de no ha-
berse preguntado en ningún momento antes de qué iban a 
vivir. «Debes estar más alerta, Marguerite», se dijo.
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III

El pequeño pueblo que era Constantina le pareció me-
nos bonito de lo esperado, pero se veía viviendo ahí. Caía la 
primera noche para ellos en el pueblo, y Toribio la condujo 
hacia una cueva donde podrían pasar la noche. La dura pie-
dra le pareció almohadones de plumas para sus fatigados 
músculos. Una vez acomodados, dijo:

—Marguerite, yo no sé si tú me entiendes, pero quiero 
decirte una cosa —titubeó Toribio.

—Oui —contestó ella, viendo que se trataba de algo 
importante.

—Verás… quiero que sepas que todo esto es… bueno, 
provisional. —Cuando decía «todo esto», abría las manos, 
refiriéndose a la cueva—. Ya está todo hablado. Tengo una 
cuadrilla de confianza y vamos a dar un par de buenos gol-
pes. Tendré dinero. Te lo prometo. Y antes de lo que crees.

Ella tardó unos segundos en contestar para tratar de 
entender primero lo que había oído. Pidió que le repitiera 
algunas frases. Sabía lo que significaba la palabra dinero, y 
con eso y los gestos de su marido, dedujo de forma más o 
menos fiable la esencia de lo que él le decía. Ella intentó 
responder despacio y, utilizando de vez en cuando alguna 
palabra en español, dijo en francés:

—Sí, querido. Saldremos adelante. Tú consigue dinero. 
A mí no me importa cómo. Siempre estaré de tu lado. Solo 
debes saber que puedo vivir junto a un delincuente, pero yo 
nunca seré una.
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Toribio no entendió nada, pero cuando ella le acarició 
la mejilla y le sonrió, sintió que le estaba dando el visto bue-
no al plan que había concebido para sacar adelante a aquella 
familia.

No es mi intención ponerme a contar aquí los porme-
nores que llevan a tres personas voluntariosas a pasar de 
asaltar viajeros que utilizan los caminos de Sierra Morena a 
acabar siendo líderes de una respetable organización crimi-
nal de bandoleros. Incluso con buenas relaciones institucio-
nales con algunos gobernadores de los pueblos de la zona. 
Ya hay varios libros y películas que se ocupan de historias 
parecidas. Solo quiero señalar que esta empresa la alcanzó 
Toribio con la colaboración de dos amigos suyos de la infan-
cia: el Churreras y Federico Rebollo. Los tres se enorgulle-
cían de haber formado, de la nada, una de las más temibles 
bandas que operaban en aquellas montañas, contando con 
un grupo de entre quince y veinte salteadores a su servicio.
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IV

Se compraron, Toribio y Marguerite, una casa con cerca 
de una hectárea de terreno, donde Marguerite levantó una 
granja, ni pequeña ni grande, que le permitía tener suficiente 
excedente como para bajar todas las semanas a venderlo al 
pueblo. La gente sabía de quién era la esposa, pero como la 
banda de Toribio no ejercía contra la población de Constanti-
na y hasta la protegía de otras bandas, la trataban como a una 
vecina más. Respetaban a la francesa y nunca le sacaban el 
tema de los negocios de su marido, porque sabían que le inco-
modaba. La vida fluía de forma tranquila hasta que llegaron 
los partos. En el primero, el bebé no superó la primera hora 
de vida, y en el segundo, un año después, tampoco. Además, 
este último casi se lleva por delante la de la madre. El primer 
bebé iba a llamarse Toribio, y el segundo, Rafael. Después de 
aquello, Marguerite se volvió triste durante mucho tiempo. 
Toribio también, al principio, pero logró superarlo.

Una mañana, ella decidió que no iba a bajar al pueblo 
a colocar el excedente, aunque lo tuviera empaquetado. To-
ribio se quedó junto a su mujer en la casa, acompañándo-
la en la tarea de observar cómo se pudrían las hortalizas. 
Se encontraba el hombre en la tesitura de sentirse con la 
responsabilidad de levantar el ánimo de su mujer, pero esta 
apenas se mostraba receptiva a las palabras. Pasaba las horas 
sentada en una silla de madera situada en la puerta de su 
casa, desde donde se veían las montañas, verdes y marrones. 
Toribio se acercó a ella:
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—Mi amor —le dijo, poniéndole una mano sobre el 
hombro. Ella lo miró, tratando de esbozar una sonrisa de 
agradecimiento, pero no lo consiguió—. Mira, no sé qué 
decirte. Y ya sabes que a mí no es fácil dejarme sin habla… 
Por eso he pensado en darte esto. A lo mejor te ayuda. Me la 
ha dado Encarnación, la de la plaza, para ti —dijo mientras 
le extendía una Biblia con la otra mano. Era una edición 
humilde, ideada para consulta diaria. —Yo no soy mucho 
de leer, pero tú…

Marguerite cogió la Biblia y la depositó en su regazo. La 
miró durante un rato, pero sin llegar a abrirla.

—¿Una Biblia? —dijo ella con una nota de sarcasmo 
melancólico—. Chéri, sé que tu intención es buena, pero no 
creo que Dios tenga nada que ver con esto.

—Dios tiene que ver con todo.
—No lo creo… de verdad, no lo creo.
Entonces, ambos permanecieron en silencio, dejándose 

observar por el sol mientras se escondía tras la colina. De 
repente, Marguerite pareció reaccionar. Dio un respingo en 
su silla de tal manera que llamó la atención de Toribio.

—Mi amor, gracias. He caído en la cuenta de algo —dijo 
ante la estupefacción de Toribio—. Puede que la respuesta 
esté en un libro. —Se puso de pie con una decisión desapa-
recida en los últimos meses—. Pero no en este.

Y devolviéndole la Biblia a Toribio, por no tirarla al sue-
lo, entró en la casa y se dirigió al cajón donde guardaba los 
libros que le robó al médico que abandonó en Francia. Algo 
debía poner en aquellas páginas tan científicas, tan llenas de 
razón y con tantos mapas del cuerpo humano. Se desanimó 
un poco cuando se dio cuenta de que le costaba mucho en-
tender lo que ponía. Para alguien que no hubiera estudia-
do medicina, aquellos tratados eran inasumibles. Sacó en 
conclusión que existían unos bichos muy pequeños. Tanto 
que resultaban invisibles. Y que había algunos científicos 
ingleses o italianos que decían que esos bichillos podían 
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provocar enfermedades. Ninguno de esos intelectuales creía 
que fuera Dios quien manejaba la voluntad de aquellos gu-
sanos, como los describía uno. Tres meses después volvió a 
quedar encinta, y esta vez Marguerite se juró a sí misma que 
aquel hijo iba a vivir.

—O vivimos los dos o ninguno —le decía a su marido, 
el cual intentaba no creer que hablase en serio, aunque le 
costaba.

Preparó lo mejor que pudo uno de los dormitorios. Tar-
dó varios días en fregar el suelo y las paredes. Ni siquiera el 
techo se libró del fregoteo. Puso sábanas limpias en la cama, 
cerró la puerta y la única ventana, y selló con trapos las ren-
dijas de ambas con la intención de impedir la entrada a los 
bichos invisibles. Una vez creyó tener esterilizada la estan-
cia, prohibió a su marido entrar ahí bajo ningún concepto. 
Solo se abriría aquella puerta el día que diera a luz.

Y así sucedió. Una fresca madrugada, día de san Fran-
cisco de Asís, nació el bebé que llevaría el nombre del santo 
en honor a este. Tuvieron que esforzarse mucho las parteras, 
una joven y una vieja, ya que la criatura se negaba a salir. 
Pero tras nueve dolorosas horas de empujones, lágrimas, 
fluidos y gritos, Francisco Velasco Lefebvre pasó a formar 
parte de la nómina de habitantes del planeta Tierra. Toribio 
no llegaría a la casa hasta el día siguiente. Había salido hacía 
una hora, porque tenía noticias del paso de una diligencia 
cargada de gente rica que se dirigía a Sevilla.

Marguerite cogió al bebé, que no lloró, en sus brazos 
sin permitir que las mujeres lo lavaran, y en un instante el 
mundo se hizo tan pequeño que solo cabían ella y su hijo.

—Mi niño, mi cielo —dijo en francés—, tú vas a vivir. 
Tienes que hacerlo. Pero si no te ves con fuerzas, debes sa-
ber que yo me iré contigo. En cualquier caso, tu mamá ja-
más te va a abandonar.

Las parteras desayunaron en la casa. Marguerite y Tori-
bio les habían dado permiso para hacerlo. Cuando salieron, 
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y mientras caminaban por el sendero que unía la villa con el 
pueblo, la más joven le dijo a la más vieja:

—Uf, Encarnita… Qué ganas tenía ya de salir de esa 
casa.

—Sí, hija, sí… —contestó la anciana con aire reflexivo.
—Ha sido un parto durísimo, ¿no crees?
—Sí que lo ha sido, sí…
—Y nosotras hemos hecho un gran trabajo.
—Eso es verdad, Engracia… Pero veremos a ver cómo 

sale esto.
—¿Por qué dices eso, Encarnita?
—Pues no estoy segura, y por eso no he dicho nada. 

Pero creo que el niño es idiota.
Después de aquello, ninguna de las dos volvió a abrir la 

boca hasta que llegaron al pueblo, donde los gallos empeza-
ban a cantar.



CAPÍTULO 2





29

I

Durante casi un año, Marguerite no salió de la habita-
ción en la que se autorrecluyó junto a su bebé. Tampoco de-
jaba entrar a nadie. Su marido efectuaba fugaces visitas para 
llevarse la ropa sucia, traer la comida o llevar una palangana 
con agua, pero ya está. Y solo después de que Marguerite se 
asegurase de que se había lavado a conciencia, incluso con 
jabón, cuando lo había. Tenía la determinación de no expo-
ner al bebé a los peligros del mundo hasta que ella lo viera 
con fuerzas, y estas parecían tardar mucho en llegar. Estaba 
tan dispuesta a plantarle cara a los elementos, si estos pre-
tendían arrebatarle a su hijo, que hasta pagar por ello con su 
vida le resultaba un precio bastante asequible.

Toribio tuvo que aprender a cocinar, tanto para sí mis-
mo como para su mujer, mientras Marguerite le daba ins-
trucciones a través de la puerta cerrada para que no entra-
ran los malditos microbios.

—Si quieres un heredero, tendrás que hacerme caso.
Le decía ella a él cada vez que lo veía protestar. Toribio 

echaba mucho de menos los secretos culinarios de Margue-
rite, que no eran otros que tener la comida en la mesa para 
cuando él llegara. En cualquier caso, no era la alimentación 
de su marido lo que preocupaba a Marguerite, sino la de su 
hijo. Comía muy poco y sufría de intensos ataques de gases. 
Además de una cruenta alternancia de diarreas con estre-
ñimientos. Marguerite tenía los pechos doloridos e hincha-
dos de más por la leche que no lograba vaciar el bebé. Y los 
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pezones hechos polvo, ya que eran retorcidos, estrujados y 
exprimidos sin misericordia alguna. A veces era ella la que 
se veía obligada a ordeñarse a sí misma ante la incapacidad 
del pequeño de vaciarle el pecho por sí solo. Varios meses 
de encierro y dolores estaban empezando a hacer mella en 
la paciencia santa de Marguerite, la cual, cuando veía llorar 
al niño, era como si le lloraran las tripas. Estuvo a punto de 
rendirse, pero no lo hizo. Sobre todo porque, cuando sus 
fuerzas estaban al límite de agotarse, Francisquito aprendió 
a sonreír. «¿Se ríe? Entonces, ¿no está sufriendo? ¿Es un niño 
feliz?», se decía. En aquellos días que también, tras mucho 
esfuerzo por parte de los dos, aprendió a mamar. Ahora sí, 
la complicidad comenzaba a florecer, como una explosión 
silenciosa, entre ambas personas.

Toribio había pasado la noche jugando a los dados con 
el Churreras y con Federico Rebollo. Era aquella una prác-
tica habitual cada vez que la jornada se daba bien y sus ban-
doleros juntaban buenas sumas. Después de repartir las ga-
nancias, los tres cabecillas se juntaban en una loma desde la 
que se visualizaba el río Huéznar, y allí bebían vino y apos-
taban. No era poco habitual que alguno de los tres perdiera 
todo lo que acababa de conseguir aquel día. Cuando entró 
a su casa, con la bolsa llena y con la intención de dormir la 
mona en el camastro que se había tenido que fabricar en 
la estancia principal de la vivienda, sus intenciones fueron 
desbaratadas por la voz de Marguerite a través de la puer-
ta del dormitorio. No le sorprendió encontrar a su mujer 
despierta ya que era normal que pudiera estarlo a cualquier 
hora. El bebé aún no conocía horarios.

—Chéri, ¿ya estás ahí? —preguntó con cierto titubeo.
—Em… sí, mi amor… dime —contestó Toribio, tratan-

do de dar a entender con el tono lo mal que le venía hacer 
cualquier cosa.

—¿Estás solo?
—Sí —dijo con extrañeza—. ¿Está bien el niño?
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—Sí, sí…
—¿Entonces?
—Vamos a salir.
Hubo un silencio. Toribio había pensado en varias 

ocasiones que aquel momento llegaría tarde o temprano, y 
siempre se preguntaba si él debía tener algo preparado.

—¿Ahora?
—Sí.
—¿Pero ahora mismo?
—Claro, mi amor.
—Pero…
—¿No quieres coger a tu hijo?
A Toribio se le pasó la borrachera de manera repentina. 

Ni siquiera se había barajado aquella posibilidad. Le tem-
blaron las piernas y utilizó toda su fuerza varonil en conte-
ner las lágrimas que empujaban en los ojos.

—Sí… sí… claro que quiero, o sea, si te parece bien.
Se abrió entonces la puerta del dormitorio y, como una 

aparición mariana, se mostró Marguerite con el bebé des-
pierto en brazos. Daba también la impresión de que fue-
ra ella la que acababa de nacer. Un parto doble surgido de 
aquella puerta que había separado dos universos durante 
demasiados meses. Toribio la observó sin atreverse a mover 
un músculo. Tanto la madre como el niño estaban limpios y 
bien vestidos. Entonces ella se acercó al hombre y, con mu-
cho cuidado, le depositó a su hijo en los brazos, fuertes y 
cubiertos de unos rizados vellos negros tan duros que temía 
que pudieran pinchar la fina piel del bebé. No pesaba nada 
y tanto la cabeza como todos sus miembros se escurrían por 
entre los huecos que dejaba la inexperta postura de Toribio, 
que se afanaba apurado en recogerlos. Marguerite, sintien-
do la intimidad que se había dibujado en el ambiente, acari-
ció la mejilla de su marido y le dijo.

—Muchas gracias, mon cherie. Sé que debe haber sido 
muy duro para ti.
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—Es precioso… —dijo él embelesado con el crío.
—¿Es lo más bonito que has visto nunca?
—Puedes jurarlo.
—Quédate con él. Tenéis muchas cosas de las que ha-

blar. Yo voy a salir un momento a que me dé el aire. No 
imaginas cuánto lo he echado de menos.

Marguerite comprobó que las montañas estaban don-
de siempre, sin embargo, el mundo que ahora las observaba 
era otro. La intranquilidad de no saber qué sucedería a raíz 
de aquel momento la molestaba como una mosca testaruda. 
Ella ya se había dado cuenta de que Francisco no era un niño 
normal, pero decidió no decírselo a Toribio aún. «Mañana. 
Mejor mañana. Así habrá tenido más tiempo para quererlo 
y le costará más repudiarlo. Sí, mejor mañana», pensaba.

Mañana llegó. A Marguerite le hubiera gustado que hu-
biera tardado un poco más, que le hubiera concedido un 
poco más de tiempo. Pero al mañana eso le dio igual y se 
presentó a la misma hora de siempre.

Toribio no había salido de la casa en todo el día porque 
deseaba quedarse con su hijo y su mujer. Así se lo hizo saber 
al Churreras cuando se presentó en la casa para saber por 
qué no había acudido aquella mañana a trabajar. La había 
echado mucho de menos.

En aquel momento Toribio y Marguerite se encontra-
ban sentados en un rústico banco de madera en la entrada 
de la casa. Dos caballos abrevaban a escasos metros, tran-
quilos. De vez en cuando, Toribio intentaba acunar a Fran-
cisco, pero este reclamaba a su madre a los pocos segundos 
de estar en sus brazos. Ya se iría acostumbrando, pensaba.

—Cheri —dijo ella con mucha pena por ser consciente 
de que se iba a acabar la calma.

—Dime.
—Estoy preocupada.
—¿Preocupada? ¿Por qué?
—Porque…
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—A ver, ¿me lo dejas? —interrumpió Toribio. Ella le dio 
al niño, el cual no protestó.

—Tengo una mala noticia, y no sé cómo te la vas a 
tomar…

—Anda ya, mujer. Si me quieres dar un disgusto, este 
es el mejor momento. ¿No ves que no puedo estar de mejor 
humor?

—Se trata del niño. —Toribio se mostró extrañado. 
¿Qué problema podía haber con aquella criatura?—. No te 
has dado cuenta, ¿no?

—¿De qué debería darme cuenta, Marguerite? —pre-
guntó con impaciencia.

—Fíjate en sus ojos. La forma de los ojos, digo… Y no 
habla casi nada. Ni una palabra.

—Bueno, ya hablará…
—Y ni siquiera gatea.
—Mi amor, déjate de historias. Dime lo que estás pen-

sando de una vez.
—Chéri, el niño no es normal.
Toribio recibió aquellas palabras con precaución. Sostu-

vo entonces al niño y lo levantó hasta ponérselo delante. Lo 
observó durante un rato largo y, en un momento dado, sus 
cejas se arquearon y sus ojos se abrieron al mismo tiempo 
que su entendimiento. Sin cariño, le devolvió el niño a Mar-
guerite y se puso de pie, dándole la espalda a ambos.

—¡Uf! ¡Uf! —balbuceaba a nadie en concreto.
—Chéri, ¿cómo estás? Sé que es duro, pero…
—No lo sé, no lo sé… ¿Cómo ha podido pasar? ¿No has 

notado nada durante el embarazo?
—No, cariño… eso no se nota.
—Pero has comido bien, y te he tenido bien cuidada… 

Y bueno… no sé…
—No es culpa tuya, chéri.
Toribio entonces anduvo hacia los caballos. Acarició a 

uno marrón oscuro durante unos minutos, con la mirada 


