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PROLOGO

Cuando Juande Ibafiez me propuso escribir el prélogo
de Las tortugas no vuelan, guardaba un grato recuerdo de su
anterior obra, La nifia de la Manoli. Un libro que me habia
enganchado desde el principio, con una prosa elegante que
me cautivd, como lo hizo la propia historia y la descripcion
de una Sevilla que yo no habia conocido. Asi que no lo pen-
sé dos veces y dije que si, conmovida por el hecho de que
uno de los personajes del libro tuviera sindrome de Down.
Puede parecer poco, pero es mucho. Porque no es habitual.
Porque no se trata de un personaje secundario, de una mera
nota a pie de pagina. Es un personaje principal, completo,
pilar fundamental, importantisimo en la vida de su herma-
na, Marga, a la que mas que acompafar, complementa du-
rante toda la obra. Hasta tal punto es asi, que a él estan dedi-
cadas las primeras palabras de esta obra: «Francisco Velasco
Lefebvre era Down, pero en aquella época nadie lo llamaba
asi. ;Como iban a hacerlo, si el término no se acufiaria hasta
un siglo y medio después?».

Pero es que ademas de lo bien que esta escrito, y del
canto a la inclusién que supone contar con un personaje
principal con ojos de almendra, la obra es tierna, con una
trama rapida, cautivadora. Y asi, el libro te atrapa desde
el principio. Divierte y conmueve, y a mi, ademads, me ha
hecho sonar. Sofiar con un mundo en el que las personas
con sindrome de Down salgan en los libros y no sean solo
actores secundarios. Sofar con que tengan un hueco en la
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literatura, porque eso significaria que lo tendrian, sin reser-
vas, en la sociedad.

Como madre de una nifia con sindrome de Down, sé
bien la importancia de verse representada en el mundo, de
reconocerse en el teatro, en el cine o en la literatura. Saber
que, al abrir un libro, mi hija podra encontrar un persona-
je con ojos de almendra, que integre la trama con natura-
lidad, que le demuestre que también forma parte de la so-
ciedad. Porque si alguien como ella puede ser parte de esta
historia, puede ser parte de cualquier historia, retando a la
invisibilidad.

Este libro, por tanto, ademds de una narracion, es una
invitacion. A mirar de otra manera, a escuchar con otros
oidos, a reconocer la riqueza que aporta cada vida. Es una
llamada a la empatia, al respeto y a la comprension profun-
da de lo que significa convivir en la diferencia. Y también
es un acto de esperanza, porque demuestra que la literatura
puede ser ese espacio donde todos tengan cabida.

Ojala esta historia inspire a muchos otros autores a
atreverse también. A escribir con la misma sensibilidad y el
mismo coraje con que se ha escrito este libro. Porque cada
vez que una persona con sindrome de Down aparece en una
obra como protagonista, el mundo se vuelve un poco mas
justo, mas diverso, mas humano.

Y si encima la historia te atrapa, los personajes te ena-
moran y el entorno te cautiva, entonces el trabajo y el es-
fuerzo del autor han merecido la pena. Porque el resultado,
redondo, luminoso, nos recuerda que las buenas historias
—Ilas verdaderamente buenas— son aquellas que nos hacen
mirar el mundo con otros ojos.

Esperanza Gomez Corona es Diputada en el Parlamen-
to de Andalucia, profesora titular de Derecho Constitucio-
nal de la Universidad de Sevilla y madre de Livia, una nina
con sindrome de Down.
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CAPITULO 1






Francisco Velasco Lefebvre tenia sindrome de Down,
pero en aquella época nadie lo llamaba asi. ;Cémo iban a
hacerlo, si el término no se acufaria hasta un siglo y medio
después?

En aquellos afios, la nomenclatura mas aceptada era la
de mongolismo o idiotia mongolica. Eso si, si se hablaba
con un médico. La gente de a pie utilizaba expresiones des-
pectivas bastante mds hirientes, las cuales no tengo la me-
nor intencion de reproducir aqui. Tal vez por eso su familia
no se dejaba ver demasiado por el pueblo. Sobre todo, su
hermana, como ya veremos, porque a él nunca dejo de gus-
tarle la gente. De todas formas, existian otros motivos que
hacian que su familia no fuese una mas de aquel pueblo de
Sierra Morena.

Su madre, Marguerite Lefebvre, le ensefié a adaptarse.
;A qué? A todo. A cualquier cosa. En esta materia, ella era
una experta. El incesante trajin de las circunstancias de la
vida tuvo por costumbre ponerla en el brete de adaptarse o
quitarse de en medio desde que ella tenia memoria. Nacid
en un encantador pueblecito del Rosellon francés y, con ape-
nas un mes de existencia, fue abandonada a las puertas de
la iglesia. Criada por la caridad religiosa, fue bautizada con
el nombre de Marguerite. A los trece afios, resulté adoptada
por la solvente y respetable familia del médico apellidado
Lefebvre, con la tnica intencion de adquirir una sirvienta
mads que una hija. Ella se adapto. Incluso aprendi6 ciertas
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cosas asistiendo al doctor con algunos pacientes, los cuales
casi siempre coincidian en que la muchacha tenia buenas
dotes para la medicina. Pero esto no causaba orgullo en su
padrastro/amo, sino envidia, y cada vez que ella recibia un
elogio acababa pagandolo en casa con absurdas tareas extra.
Ella se adapto, pero odiaba que aquel hombre la despreciase
como lo hacia. Lo que mas le dolia de todo era que no le
diera dinero por sus servicios como enfermera, como hacia
con sus otros ayudantes. No tanto por el dinero, que tam-
bién, sino por el hecho de querer recordarle de manera tan
sucinta que ella era una esclava.

Cierto verano, un jueves, la visit6 por sorpresa un her-
mano suyo, algo mayor que ella, que acababa de salir de la
carcel. No era hermano de sangre, sino de convento, y no se
veian desde que el varon se escapara del abrigo de las mon-
jas un afo antes de la adopciéon de Marguerite. Tras unos
entusiasmados abrazos que la levantaban del suelo mientras
era incapaz de contener la risa, el hermano le present6 a un
amigo del sur de Espana que habia conocido en los calabo-
zos y con el que habia hecho buenas migas. Pretendian los
dos dar un gran golpe que los haria ricos de por vida. Pero,
al final, entre las celebraciones de su nueva libertad y que el
espafol se enamord sin remedio de Marguerite, no llegaron
a concretar nada. Ella correspondié al amor del joven. Era
guapisimo, pero no hablaba una sola palabra de francés, asi
que necesit6 del hermano de ella para poder proponerle a su
enamorada marcharse con él a Andalucia:

—Puede que tengamos pocas cosas, pero que las que
haya seran tuyas.

16



|

Ella accedié. Y lo hizo tan ilusionada que hizo dudar al
pretendiente de lo que realmente habia traducido su amigo.
Abandoné al médico. Ademas, le robo varios libros en con-
cepto de comisiones por ser tan odioso. Algunos eran de
medicina y otros, novelas.

Durante la travesia, que comenz¢ a caballo para atrave-
sar los Pirineos y llegar hasta Barcelona, desde donde coge-
rian una diligencia que los transportaria hasta Madrid, se
dieron cuenta ambos amantes de que apenas podian hablar
el uno con el otro. Pero, aun asi, aquel viaje quedé en la me-
moria de ambos como la mds magica de las lunas de miel,
sobre todo las noches que pasaron durmiendo al raso o en
cualquier refugio de montafia que encontraran antes de lle-
gar a la Ciudad Condal. El, que se llamaba Toribio Velasco,
no paraba de hablar porque pensaba que ese era su mayor
atractivo. Con el tiempo fueron aprendiendo algunas pala-
bras del idioma del otro, sobre todo ella, que era la que me-
jor se adaptaba.

Una noche repleta de estrellas, ya en territorio espaiol,
decidieron acampar cerca de un arroyo. A ambos les relaja-
ba oir el fluir del agua. Acababan de hacer el amor, pero ya
estaban vestidos de nuevo porque a ella le causaba mucha
vergiienza la desnudez. A ¢l le daba igual, pero se vestia por
no incomodarla. Ahora, relajados, permanecian tumbados,
mirando al cielo y comiendo trozos de queso roquefort que
Marguerite habia cogido de casa del médico.
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—Esta bueno —decia Toribio justo después de cortar
un trozo con la navaja—. En mi pueblo también hacemos
un queso espectacular...

Cort6 otro trozo y se lo ofreci6 a ella. De repente, repa-
r6 en el firmamento.

—iMadre mia, Margueri! jQué cantidad de estrellas!
Pues te voy a decir una cosa: estas estrellas son bonitas, pero
mucho mas bonitas son las de mi pueblo, Constantina. Alli
si que hay buenas estrellas en el cielo... y buen queso.

Sonri6 entonces mirandole a la cara y ella le devolvié la
sonrisa al tiempo que recostaba su cabeza en la barriga de él.

—Al principio dormiremos donde podamos, pero la
idea es juntar algo de dinero mads bien pronto y comprarnos
una casa por alli. Una grande, y...

Entonces, una voz extrafa interrumpié con brusquedad
a la pareja.

—iArriba los dos! Y las manitas, que se vean.

Se trataba de dos hombres muy borrachos y con aspecto
de haber pasado una larga temporada sin haber dormido a
cubierto. Incluso uno de ellos parecia estar muy enfermo,
debido al tono verdoso de su piel. Este, ademas, llevaba una
vieja espada sin filo, mientras que el otro los encafionaba
con una pistola de chispa que tenia el mismo mal aspecto
que ellos.

—;Qué queréis? —dijo Toribio, tratando de no mos-
trarse sobresaltado.

—Todo —dijo el enfermo justo antes de empezar a toser.

Entonces, siguid su compafiero:

—Ya habéis oido. Nos llevamos el caballo con lo que
tenga encima. Y ojito con intentar nada, porque a mi matar
a uno que a dos me da igual.

Eso era verdad. No parecia que aquel individuo tu-
viera reparo moral alguno por quitarle la vida a alguien si
eso le reportaba algin beneficio, aunque este fuera ridicu-
lo. El hombre solo borracho cogié del brazo al enfermo y
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borracho, y lo ayudé a dirigirse al caballo sin dejar de enca-
fionar a la pareja con la pistola, la cual no daba la impresion
de que fuera a ser capaz de dispararse. Toribio y Marguerite
se buscaron las miradas y, al instante, se activo entre ellos un
torrente de comunicacion no verbal que diria mas o menos
lo siguiente: «No podemos permitir que se lleven el caballo y
todo lo demads. Seria como condenarnos a muerte. No parece
que estos dos desgraciados sean rivales imposibles. Somos mds
fuertes y rapidos que ellos; ademads, ni siquiera nos han qui-
tado el cuchillo del queso. Uno que vaya a por el tuberculoso
y otro a por el borracho. El que primero acabe, que ayude al
otro».

Dicho y hecho. Unos segundos frenéticos después,
Marguerite habia derribado al enfermo embistiéndolo con
el hombro y Toribio, tras forcejear con el otro, lo tenia in-
movilizado sujetandole los brazos por la espalda. La pistola,
como era de esperar, no habia funcionado, haciendo la ope-
racién ain mds sencilla.

—iEl cuchillo!

Le grit6 Toribio a Marguerite, la cual, corriendo, se lo
puso en la mano y este, con un rapido y eficaz movimiento,
solté uno de los brazos de su adversario y, sin darle tiem-
po a reaccionar, le reband la garganta de un tajo. La sangre
le apestaba a alcohol. Entonces, tras tomarse un respiro y
evaluar la situacion para no ser sorprendidos por la espal-
da, la pareja se montd en el caballo y se fue de aquel lugar,
abandonando al cadaver desangrado y al enfermo, el cual
les suplicaba que lo llevaran con ellos.

—iEh! Yo acababa de conocer a ese tipo, de verdad. No
era mi amigo, no lo habia visto nunca. Dejadme ir con vo-
sotros... No me abandonéis... Estoy enfermo... Por favor,
no me dejéis aqui...

Decia con un hilo suplicante de voz que se acabd per-
diendo en aquella noche luminosa.

Toribio mantuvo silencio al principio. Temia que ella no
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reaccionara bien al hecho de haberle visto matar a un hom-
bre. Sin embargo, Marguerite, intuyéndolo, se abrazé mas
fuerte a él y le susurrd al oido:

—Je taime.

Ambos fueron conscientes de que aquella experiencia
los habia unido de una manera inquebrantable y, con aque-
lla conviccidn, continuaron el viaje maravilloso que los llevd
alalinea de salida de una nueva vida.

Hasta que, varias jornadas después, no arribaron a
Constantina, agotados e ilusionados, Marguerite no se per-
cato de nada. Hasta que no observé el modo en que Toribio
saludaba a otros dos amigos y vio como se comportaba con
ellos. Aunque no entendiera las palabras, la manera deshi-
lachada de hablarse y el velo de cierta puerilidad que cu-
bria sus miradas le hizo darse cuenta de que su marido era
un delincuente. Después de meditarlo un poco, se dijo a si
misma que no le importaba demasiado, incluso lo preferia
a otras ocupaciones. Pero le sorprendié el hecho de no ha-
berse preguntado en ningin momento antes de qué iban a
vivir. «Debes estar mas alerta, Marguerite», se dijo.
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El pequefio pueblo que era Constantina le parecié me-
nos bonito de lo esperado, pero se veia viviendo ahi. Caia la
primera noche para ellos en el pueblo, y Toribio la condujo
hacia una cueva donde podrian pasar la noche. La dura pie-
dra le pareci6 almohadones de plumas para sus fatigados
musculos. Una vez acomodados, dijo:

—Marguerite, yo no sé si tu me entiendes, pero quiero
decirte una cosa —titubed Toribio.

—Oui —contestd ella, viendo que se trataba de algo
importante.

—Verds... quiero que sepas que todo esto es... bueno,
provisional. —Cuando decia «todo esto», abria las manos,
refiriéndose a la cueva—. Ya estd todo hablado. Tengo una
cuadrilla de confianza y vamos a dar un par de buenos gol-
pes. Tendré dinero. Te lo prometo. Y antes de lo que crees.

Ella tard6é unos segundos en contestar para tratar de
entender primero lo que habia oido. Pidié que le repitiera
algunas frases. Sabia lo que significaba la palabra dinero, y
con eso y los gestos de su marido, dedujo de forma mas o
menos fiable la esencia de lo que él le decia. Ella intentd
responder despacio y, utilizando de vez en cuando alguna
palabra en espaiiol, dijo en francés:

—Si, querido. Saldremos adelante. Tt consigue dinero.
A mi no me importa cémo. Siempre estaré de tu lado. Solo
debes saber que puedo vivir junto a un delincuente, pero yo
nunca seré una.
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Toribio no entendi6 nada, pero cuando ella le acaricié
la mejilla y le sonrid, sintié que le estaba dando el visto bue-
no al plan que habia concebido para sacar adelante a aquella
familia.

No es mi intencién ponerme a contar aqui los porme-
nores que llevan a tres personas voluntariosas a pasar de
asaltar viajeros que utilizan los caminos de Sierra Morena a
acabar siendo lideres de una respetable organizacion crimi-
nal de bandoleros. Incluso con buenas relaciones institucio-
nales con algunos gobernadores de los pueblos de la zona.
Ya hay varios libros y peliculas que se ocupan de historias
parecidas. Solo quiero sefialar que esta empresa la alcanzé
Toribio con la colaboracién de dos amigos suyos de la infan-
cia: el Churreras y Federico Rebollo. Los tres se enorgulle-
cian de haber formado, de la nada, una de las mas temibles
bandas que operaban en aquellas montanas, contando con
un grupo de entre quince y veinte salteadores a su servicio.
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IV

Se compraron, Toribio y Marguerite, una casa con cerca
de una hectarea de terreno, donde Marguerite levanté una
granja, ni pequefia ni grande, que le permitia tener suficiente
excedente como para bajar todas las semanas a venderlo al
pueblo. La gente sabia de quién era la esposa, pero como la
banda de Toribio no ejercia contra la poblaciéon de Constanti-
nay hasta la protegia de otras bandas, la trataban como a una
vecina mas. Respetaban a la francesa y nunca le sacaban el
tema de los negocios de su marido, porque sabian que le inco-
modaba. La vida fluia de forma tranquila hasta que llegaron
los partos. En el primero, el bebé no supero la primera hora
de vida, y en el segundo, un afo después, tampoco. Ademas,
este ultimo casi se lleva por delante la de la madre. El primer
bebé iba a llamarse Toribio, y el segundo, Rafael. Después de
aquello, Marguerite se volvio triste durante mucho tiempo.
Toribio también, al principio, pero logré superarlo.

Una manfana, ella decidié que no iba a bajar al pueblo
a colocar el excedente, aunque lo tuviera empaquetado. To-
ribio se quedd junto a su mujer en la casa, acompanando-
la en la tarea de observar como se pudrian las hortalizas.
Se encontraba el hombre en la tesitura de sentirse con la
responsabilidad de levantar el animo de su mujer, pero esta
apenas se mostraba receptiva a las palabras. Pasaba las horas
sentada en una silla de madera situada en la puerta de su
casa, desde donde se veian las montafias, verdes y marrones.
Toribio se acerco a ella:
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—Mi amor —Ile dijo, poniéndole una mano sobre el
hombro. Ella lo mird, tratando de esbozar una sonrisa de
agradecimiento, pero no lo consigui6—. Mira, no sé qué
decirte. Y ya sabes que a mi no es facil dejarme sin habla...
Por eso he pensado en darte esto. A lo mejor te ayuda. Me la
ha dado Encarnacion, la de la plaza, para ti —dijo mientras
le extendia una Biblia con la otra mano. Era una edicién
humilde, ideada para consulta diaria. —Yo no soy mucho
de leer, pero tu...

Marguerite cogio la Biblia y la deposité en su regazo. La
mird durante un rato, pero sin llegar a abrirla.

—;Una Biblia? —dijo ella con una nota de sarcasmo
melancélico—. Chéri, sé que tu intencidn es buena, pero no
creo que Dios tenga nada que ver con esto.

—Dios tiene que ver con todo.

—No lo creo... de verdad, no lo creo.

Entonces, ambos permanecieron en silencio, dejandose
observar por el sol mientras se escondia tras la colina. De
repente, Marguerite parecid reaccionar. Dio un respingo en
su silla de tal manera que llamo la atencién de Toribio.

—Mi amor, gracias. He caido en la cuenta de algo —dijo
ante la estupefaccion de Toribio—. Puede que la respuesta
esté en un libro. —Se puso de pie con una decision desapa-
recida en los ultimos meses—. Pero no en este.

Y devolviéndole la Biblia a Toribio, por no tirarla al sue-
lo, entrd en la casa y se dirigi6 al cajon donde guardaba los
libros que le rob6 al médico que abandond en Francia. Algo
debia poner en aquellas paginas tan cientificas, tan llenas de
razon y con tantos mapas del cuerpo humano. Se desanimé
un poco cuando se dio cuenta de que le costaba mucho en-
tender lo que ponia. Para alguien que no hubiera estudia-
do medicina, aquellos tratados eran inasumibles. Saco en
conclusion que existian unos bichos muy pequefios. Tanto
que resultaban invisibles. Y que habia algunos cientificos
ingleses o italianos que decian que esos bichillos podian
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provocar enfermedades. Ninguno de esos intelectuales creia
que fuera Dios quien manejaba la voluntad de aquellos gu-
sanos, como los describia uno. Tres meses después volvié a
quedar encinta, y esta vez Marguerite se jur6 a si misma que
aquel hijo iba a vivir.

—O vivimos los dos o ninguno —le decia a su marido,
el cual intentaba no creer que hablase en serio, aunque le
costaba.

Preparé lo mejor que pudo uno de los dormitorios. Tar-
do varios dias en fregar el suelo y las paredes. Ni siquiera el
techo se libro del fregoteo. Puso sabanas limpias en la cama,
cerré la puerta y la inica ventana, y sellé con trapos las ren-
dijas de ambas con la intencién de impedir la entrada a los
bichos invisibles. Una vez crey? tener esterilizada la estan-
cia, prohibié a su marido entrar ahi bajo ningtin concepto.
Solo se abriria aquella puerta el dia que diera a luz.

Y asi sucedid. Una fresca madrugada, dia de san Fran-
cisco de Asis, naci6 el bebé que llevaria el nombre del santo
en honor a este. Tuvieron que esforzarse mucho las parteras,
una joven y una vieja, ya que la criatura se negaba a salir.
Pero tras nueve dolorosas horas de empujones, lagrimas,
fluidos y gritos, Francisco Velasco Lefebvre pas6 a formar
parte de la némina de habitantes del planeta Tierra. Toribio
no llegaria a la casa hasta el dia siguiente. Habia salido hacia
una hora, porque tenia noticias del paso de una diligencia
cargada de gente rica que se dirigia a Sevilla.

Marguerite cogio al bebé, que no llord, en sus brazos
sin permitir que las mujeres lo lavaran, y en un instante el
mundo se hizo tan pequefio que solo cabian ella y su hijo.

—Mi nifio, mi cielo —dijo en francés—, ta vas a vivir.
Tienes que hacerlo. Pero si no te ves con fuerzas, debes sa-
ber que yo me iré contigo. En cualquier caso, tu mama ja-
mas te va a abandonar.

Las parteras desayunaron en la casa. Marguerite y Tori-
bio les habian dado permiso para hacerlo. Cuando salieron,
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y mientras caminaban por el sendero que unia la villa con el
pueblo, la mas joven le dijo a la mas vieja:

—Uf, Encarnita... Qué ganas tenia ya de salir de esa
casa.

—S4, hija, si... —contesto la anciana con aire reflexivo.

—Ha sido un parto durisimo, ;no crees?

—Si que lo ha sido, si...

—Y nosotras hemos hecho un gran trabajo.

—Eso es verdad, Engracia... Pero veremos a ver cdémo
sale esto.

—;Por qué dices eso, Encarnita?

—DPues no estoy segura, y por eso no he dicho nada.
Pero creo que el nifo es idiota.

Después de aquello, ninguna de las dos volvié a abrir la
boca hasta que llegaron al pueblo, donde los gallos empeza-
ban a cantar.
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CAPITULO 2






Durante casi un afio, Marguerite no sali6 de la habita-
cion en la que se autorrecluyd junto a su bebé. Tampoco de-
jaba entrar a nadie. Su marido efectuaba fugaces visitas para
llevarse la ropa sucia, traer la comida o llevar una palangana
con agua, pero ya estd. Y solo después de que Marguerite se
asegurase de que se habia lavado a conciencia, incluso con
jabon, cuando lo habia. Tenia la determinacion de no expo-
ner al bebé a los peligros del mundo hasta que ella lo viera
con fuerzas, y estas parecian tardar mucho en llegar. Estaba
tan dispuesta a plantarle cara a los elementos, si estos pre-
tendian arrebatarle a su hijo, que hasta pagar por ello con su
vida le resultaba un precio bastante asequible.

Toribio tuvo que aprender a cocinar, tanto para si mis-
mo como para su mujer, mientras Marguerite le daba ins-
trucciones a través de la puerta cerrada para que no entra-
ran los malditos microbios.

—Si quieres un heredero, tendras que hacerme caso.

Le decia ella a él cada vez que lo veia protestar. Toribio
echaba mucho de menos los secretos culinarios de Margue-
rite, que no eran otros que tener la comida en la mesa para
cuando él llegara. En cualquier caso, no era la alimentacion
de su marido lo que preocupaba a Marguerite, sino la de su
hijo. Comia muy poco y sufria de intensos ataques de gases.
Ademas de una cruenta alternancia de diarreas con estre-
fiimientos. Marguerite tenia los pechos doloridos e hincha-
dos de mas por la leche que no lograba vaciar el bebé. Y los
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pezones hechos polvo, ya que eran retorcidos, estrujados y
exprimidos sin misericordia alguna. A veces era ella la que
se veia obligada a ordefarse a si misma ante la incapacidad
del pequeiio de vaciarle el pecho por si solo. Varios meses
de encierro y dolores estaban empezando a hacer mella en
la paciencia santa de Marguerite, la cual, cuando veia llorar
al nino, era como si le lloraran las tripas. Estuvo a punto de
rendirse, pero no lo hizo. Sobre todo porque, cuando sus
fuerzas estaban al limite de agotarse, Francisquito aprendié
asonreir. «;Se rie? Entonces, ;no esta sufriendo? ;Es un nifio
feliz?», se decia. En aquellos dias que también, tras mucho
esfuerzo por parte de los dos, aprendié a mamar. Ahora si,
la complicidad comenzaba a florecer, como una explosion
silenciosa, entre ambas personas.

Toribio habia pasado la noche jugando a los dados con
el Churreras y con Federico Rebollo. Era aquella una prac-
tica habitual cada vez que la jornada se daba bien y sus ban-
doleros juntaban buenas sumas. Después de repartir las ga-
nancias, los tres cabecillas se juntaban en una loma desde la
que se visualizaba el rio Huéznar, y alli bebian vino y apos-
taban. No era poco habitual que alguno de los tres perdiera
todo lo que acababa de conseguir aquel dia. Cuando entré
a su casa, con la bolsa llena y con la intencién de dormir la
mona en el camastro que se habia tenido que fabricar en
la estancia principal de la vivienda, sus intenciones fueron
desbaratadas por la voz de Marguerite a través de la puer-
ta del dormitorio. No le sorprendi6é encontrar a su mujer
despierta ya que era normal que pudiera estarlo a cualquier
hora. El bebé ain no conocia horarios.

—Chéri, ;ya estas ahi? —pregunt6 con cierto titubeo.

—Em... si, mi amor... dime —contesto Toribio, tratan-
do de dar a entender con el tono lo mal que le venia hacer
cualquier cosa.

—;Estas solo?

—Si —dijo con extrafieza—. ;Estd bien el nifio?
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—Si, si...

—;Entonces?

—Vamos a salir.

Hubo un silencio. Toribio habia pensado en varias
ocasiones que aquel momento llegaria tarde o temprano, y
siempre se preguntaba si él debia tener algo preparado.

—sAhora?

—Si.

—;Pero ahora mismo?

—Claro, mi amor.

—Pero...

—;No quieres coger a tu hijo?

A Toribio se le pasé la borrachera de manera repentina.
Ni siquiera se habia barajado aquella posibilidad. Le tem-
blaron las piernas y utilizé toda su fuerza varonil en conte-
ner las lagrimas que empujaban en los ojos.

—Si... si... claro que quiero, o sea, si te parece bien.

Se abrio entonces la puerta del dormitorio y, como una
apariciéon mariana, se mostré Marguerite con el bebé des-
pierto en brazos. Daba también la impresion de que fue-
ra ella la que acababa de nacer. Un parto doble surgido de
aquella puerta que habia separado dos universos durante
demasiados meses. Toribio la observo sin atreverse a mover
un musculo. Tanto la madre como el nifio estaban limpios y
bien vestidos. Entonces ella se acercé al hombre y, con mu-
cho cuidado, le depositd a su hijo en los brazos, fuertes y
cubiertos de unos rizados vellos negros tan duros que temia
que pudieran pinchar la fina piel del bebé. No pesaba nada
y tanto la cabeza como todos sus miembros se escurrian por
entre los huecos que dejaba la inexperta postura de Toribio,
que se afanaba apurado en recogerlos. Marguerite, sintien-
do la intimidad que se habia dibujado en el ambiente, acari-
ci6 la mejilla de su marido y le dijo.

—Muchas gracias, mon cherie. Sé que debe haber sido
muy duro para ti.
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—Es precioso... —dijo ¢él embelesado con el crio.

—;Es lo mas bonito que has visto nunca?

—DPuedes jurarlo.

—Quédate con él. Tenéis muchas cosas de las que ha-
blar. Yo voy a salir un momento a que me dé el aire. No
imaginas cuanto lo he echado de menos.

Marguerite comprob6 que las montafas estaban don-
de siempre, sin embargo, el mundo que ahora las observaba
era otro. La intranquilidad de no saber qué sucederia a raiz
de aquel momento la molestaba como una mosca testaruda.
Ella ya se habia dado cuenta de que Francisco no era un nifio
normal, pero decidi6 no decirselo a Toribio aun. «Mafana.
Mejor mafana. Asi habra tenido mas tiempo para quererlo
y le costara mas repudiarlo. Si, mejor manana», pensaba.

Manana lleg6. A Marguerite le hubiera gustado que hu-
biera tardado un poco mas, que le hubiera concedido un
poco mas de tiempo. Pero al mafnana eso le dio igual y se
presentd a la misma hora de siempre.

Toribio no habia salido de la casa en todo el dia porque
deseaba quedarse con su hijo y su mujer. Asi se lo hizo saber
al Churreras cuando se presentd en la casa para saber por
qué no habia acudido aquella mafana a trabajar. La habia
echado mucho de menos.

En aquel momento Toribio y Marguerite se encontra-
ban sentados en un rustico banco de madera en la entrada
de la casa. Dos caballos abrevaban a escasos metros, tran-
quilos. De vez en cuando, Toribio intentaba acunar a Fran-
cisco, pero este reclamaba a su madre a los pocos segundos
de estar en sus brazos. Ya se iria acostumbrando, pensaba.

—Cheri —dijo ella con mucha pena por ser consciente
de que se iba a acabar la calma.

—Dime.

—Estoy preocupada.

—;Preocupada? ;Por qué?

—Porque...
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—A ver, ;me lo dejas? —interrumpi6 Toribio. Ella le dio
al nino, el cual no protesto.

—Tengo una mala noticia, y no sé céomo te la vas a
tomar...

—Anda ya, mujer. Si me quieres dar un disgusto, este
es el mejor momento. ;No ves que no puedo estar de mejor
humor?

—Se trata del nifo. —Toribio se mostré extranado.
;Qué problema podia haber con aquella criatura?—. No te
has dado cuenta, ;no?

—;De qué deberia darme cuenta, Marguerite? —pre-
guntd con impaciencia.

—Fijate en sus ojos. La forma de los ojos, digo... Y no
habla casi nada. Ni una palabra.

—Bueno, ya hablara...

—Y ni siquiera gatea.

—Mi amor, déjate de historias. Dime lo que estas pen-
sando de una vez.

—Chéri, el nifio no es normal.

Toribio recibid aquellas palabras con precaucion. Sostu-
vo entonces al nifio y lo levant6 hasta ponérselo delante. Lo
observé durante un rato largo y, en un momento dado, sus
cejas se arquearon y sus 0jos se abrieron al mismo tiempo
que su entendimiento. Sin carifio, le devolvié el nifio a Mar-
guerite y se puso de pie, dandole la espalda a ambos.

—Uf! ;Uf! —balbuceaba a nadie en concreto.

—Chéri, ;cdmo estas? Sé que es duro, pero...

—Nolo sé, nolo sé... ;Cémo ha podido pasar? ;No has
notado nada durante el embarazo?

—No, carifno... eso no se nota.

—Pero has comido bien, y te he tenido bien cuidada...
Y bueno... no sé...

—No es culpa tuya, chéri.

Toribio entonces anduvo hacia los caballos. Acarici6 a
uno marrén oscuro durante unos minutos, con la mirada
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