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Capz’fu/o‘ 7

5/?680 Céél‘b" %(;T’CLS

LIORA

Un rayo de luz palida, fatigada, se col6 entre las cortinas
mal cerradas y fue a morir justo sobre mi rostro, como una
caricia que no pedi. Abri los ojos con lentitud, no porque
estuviera cansada —a pesar de que siempre lo estaba—, sino
porque cada despertar se parecia demasiado al anterior, y
no habia urgencia alguna por empezar otro dia igual. El aire
de la habitacion estaba quieto, denso, con ese olor a noche
que no se iba del todo aunque amaneciera. Me quedé unos
segundos mirando al techo, repasando las pequefas grietas
que ya conocia de memoria. En una de ellas, justo encima
de la lampara apagada, habia una forma que siempre me re-
cordaba vagamente a un corazén mal dibujado. Jamads supe
por qué me obsesionaba tanto esa grieta... quizas porque
incluso rota, tenia forma de algo vivo.

Me incorporé con un suspiro silencioso, deslizando los
pies desnudos por el suelo frio. El apartamento estaba igual
que cada manana anterior: ordenado hasta el limite de lo
impersonal, como si me esforzara demasiado en que nada
pareciera habitado en exceso. Como si dejar huellas fuera
peligroso, como si quedarme demasiado fuera una amenaza.



Frente al espejo del bafio observé mi reflejo con esa atencion
distraida que acontece cuando uno mira su propia cara solo
por costumbre, no por curiosidad. Mis ojos tenian ojeras
suaves, no escandalosas, pero profundas... Como si alguien
las hubiera dibujado con delicadeza y tristeza a la vez. Eran
unos ojos tranquilos para quien los viera desde fuera, pero
huecos para quien supiera leerlos desde dentro. No recuer-
do con exactitud cuando perdieron el brillo, tal vez nunca lo
tuvieron, tal vez siempre fui asi: un espacio sin luz esperan-
do algo que no sabia nombrar.

Me recogi el cabello en una trenza de espiga con manos
torpes, mas por habito que por verdadero cuidado. Lo hacia
casi igual cada dia, me gustaba tener el cabello sujeto, bien
apretado, como si de ese modo pudiera contener también
el desastre que llevaba dentro. Me preparé un café fuerte,
amargo, como siempre. Nunca le ponia aztcar, decia que
me gustaba asi, pero quiza en el fondo pensaba que mere-
cia cada trago aspero... como una forma inconsciente de
castigo.

Me llevé la taza al pequefio escritorio junto a la ventana
y me senté frente a mi libreta, la libreta, mi enemiga, mi
refugio, mi condena. Estaba llena de tachones, frases inte-
rrumpidas, ideas que comenzaban como si fueran a ilumi-
nar el mundo y morian tres palabras después, asfixiadas por
mi propia incapacidad para seguirlas. Hojas y hojas de in-
tentos torcidos, lineas heridas por tinta negra que gritaban
mi frustracion.

Solo me quedaban dos meses. Dos meses para entregar
un manuscrito que no avanzaba, dos meses para demostrar
que no era una farsa, dos meses para no decepcionar a la
editorial, dos meses para no decepcionarme a mi. Apoyé los
codos en la mesa, hundi el rostro entre mis manos, y sus-
piré por tercera vez en menos de diez minutos. El café se
enfriaba a mi lado sin que yo lo tocara. Su aroma ya no me
despertaba nada, antes me gustaba ese olor, antes muchas
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cosas me gustaban. Ahora... casi nada.

Pasé despacio los dedos por las paginas anteriores. Las
toqué como quien palpa una herida: con cuidado, pero sin
poder evitar el dolor. Me daba vergiienza leer mis propias
palabras. Era como asomarme a un pozo del que no podia
salir. El boligrafo temblaba ligero entre mis dedos, no por
frio, ni por agotamiento, tampoco fisico. Si no al ritmo de
mis latidos, al son de mi alma. Respiré hondo, y en el silen-
cio de mi apartamento —ese silencio espeso, invasivo, casi
cruel— senti como el mundo me oprimia sin tocarme. A
veces crefa que mi casa estaba llena de fantasmas. No de los
que arrastran cadenas. Sino de los que dejan ausencias.

Miré el reloj. Las agujas avanzaban igual que siempre.
Indiferentes ;Como podia el tiempo seguir funcionando
si yo sentia que estaba detenida desde hacia afos? «Con-
céntrate», me dije. Pero mi propia voz interior son6 hueca.
Fragil. Como si me hablara alguien a quien ya no le tenia
demasiada fe.

Me incliné hacia la pagina en blanco, escribi una frase,
la taché, otra, tachon, una mas, la rompi incluso antes de
terminarla, era ridiculo cuanto se parecia la hoja a mi: vacia
¥, al mismo tiempo, llena de errores invisibles. A veces sen-
tia que no solo mi libreta estaba rota. Yo también. La lluvia
comenzo a golpear la ventana con suavidad, timida al prin-
cipio, como si pidiera permiso para entrar en mi mundo.
Luego se volvié constante, ritmica, casi delicada. Siempre
me habia gustado la lluvia. No sabia por qué. Tal vez porque
disimulaba mis lagrimas cuando las tenia, tal vez porque el
mundo parecia mas lento bajo ella, tal vez porque nadie es-
peraba demasiado de un dia lluvioso.

Me quedé mirando las gotas resbalar por el cristal, for-
mando caminos efimeros que desaparecian igual que mis
pensamientos, cada gota parecia una historia entera que na-
cia y moria en segundos. Senti un nudo en la garganta, no
de esos que piden llorar, sino de esos que piden desaparecer.
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Cerré la libreta con cuidado, dejando la palma de mi mano
encima, no queria rendirme, pero tampoco sabia como se-
guir. Entonces apareci6 ese pensamiento, el que siempre
aparecia. ;Y si dejo de intentarlo? ;Y si paro de escribir? ;Y
si paro de existir?

Sacudi la cabeza como si pudiera expulsarlo de mi men-
te. No, no hoy. Cerré los ojos, la casa estaba demasiado si-
lenciosa, el silencio también puede gritar. Me levanté des-
pacio y caminé hacia la ventana. Abri apenas, lo suficiente
para que entrara aire frio y himedo, la lluvia me rozé el
rostro como un beso triste. Y entonces... Lo vi.

En el edificio de enfrente, quinto piso, la ventana estaba
encendida. Me quedé inmdvil, aquel apartamento llevaba
vacio afos, lo sabia, todos los vecinos lo sabian. Era uno de
esos lugares que parecian tener historia, pero nadie queria
hablar de ella, las persianas siempre cerradas, el polvo acu-
mulandose con paciencia, la oscuridad permanente. Pero
ahora una luz calida iluminaba el interior. La cortina estaba
entreabierta. No vi a nadie, ni una sombra, ni una silueta,
solo la luz. Y, aun asi, senti algo, no miedo, algo mas fuerte,
mas delicado. Una vibracién suave, una intimidad inexpli-
cable, como si esa luz supiera mi nombre.

Un escalofrio me recorri6 la espalda con una lentitud
inquietante. No era desagradable, era... profundo. Una
parte de mi supo; sin pruebas, sin razén, que algo acaba-
ba de cambiar. Sin querer, sin entender, sin pedir permiso.
Me quedé alli mas tiempo del que puedo explicar mirando
aquella ventana como si fuera una herida abierta en la no-
che. Una herida luminosa. Al fin, cerré mi propia ventana,
la cortina cayo pesada y yo también.

Volvi a la mesa con el pulso acelerado, con el pecho ex-
trafio, me senté, deslicé el boligrafo entre mis dedos, lo apo-
yé sobre el papel y entonces... Fue cuando algo se rompid
dentro de mi. O, tal vez, algo se abrid. Las palabras brotaron,
no forzadas, no pensadas, no heridas. Fluian, no sabia de
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dénde venian, solo sabia que eran mias o que me atravesa-
ban. El boligrafo se movia como si escribiera solo, mis ma-
nos no dudaban, mi mente no bloqueaba, mi corazén no
temia. Escribia, por primera vez en mucho tiempo.

No levanté la vista, no pestafieé casi, no pensé, solo dejé
que aquello ocurriera, como si alguien hubiera encendido
una luz dentro de mi. Y aunque no podia nombrarlo, de al-
gun modo inexplicable, supe que no estaba sola.
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Cap[t‘ug 2

%rz’cés que céspz’ertan

LIORA

El sonido aspero de mi respiracion fue lo primero que
escuché al despertar, un sonido roto, torpe, como si mis pul-
mones hubieran olvidado durante unas horas cémo cumplir
su funcion, un jadeo atrapado en la garganta, una inhala-
cién que temblaba antes de existir del todo. Abri los ojos
despacio, con la sensaciéon de haber corrido durante siglos
dentro de un suefio, como si mi cuerpo hubiera atravesado
un lugar donde el descanso no existe. Tardé unos segundos
en entender donde estaba y el mundo se demoré en volver
a tener forma; la mejilla me dolia, el brazo estaba completa-
mente dormido y el cuello rigido, como si hubiera sido es-
culpido en piedra durante la noche. Bajé la vista y entonces
lo vi: mi libreta abierta bajo mi, aplastada por mi peso, las
paginas arrugadas, torcidas, manchadas de tinta y sombra,
palabras aplastadas por mi cuerpo, letras deformadas, frases
partidas por la presion de haber dormido encima de ellas
como si fueran un colchdn precario hecho de confesiones.

Habia escrito mas de lo que pensaba, mucho mas, pa-
ginas enteras, no solo frases sueltas o ideas inconclusas; ha-
bia capitulos, escenas, dolor. Habia volcado toda mi rabia,
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recuerdos, heridas que nunca supe nombrar. Miré esas pa-
ginas como si no fueran mias, como si alguien mas hubiera
vivido dentro de mi durante la noche y hubiera usado mis
manos para hablar por primera vez, pero no tuve tiempo
de procesarlo porque la pesadilla seguia ahi, no como un
recuerdo, sino como una presencia, una sombra todavia
sentada en el borde de mi cama, respirando conmigo. El
corazén me latia demasiado rapido, las manos sudaban y
la garganta estaba seca, cerrada, con esa sensacion de ha-
ber gritado sin emitir sonido; intenté respirar hondo, pero
el aire se me quedo atascado a medio camino. Y entonces la
imagen regreso, violenta, implacable: mi madre, de pie en la
puerta de mi habitacion, con los brazos cruzados y ese ges-
to que conocia demasiado bien. No era odio ni rabia, sino
decepcidn, lo que era mucho peor. En la pesadilla, ella no
levantaba la voz ni gritaba ni insultaba; su forma de herirme
siempre fue mas quirdrgica.

—No sé qué vamos a hacer contigo, Liora.

Decia mi nombre como si fuera una equivocacién, un
tropiezo, una palabra que nunca quiso pronunciar.

—Tu hermana no nos da problemas —continuaba—.
Ta siempre haces todo dificil.

En el suefio no habia defensa ni fuerza, solo yo, peque-
fa, clavada al suelo como una sombra sin dueno. Siempre
era ella, mi hermana, perfecta, luminosa, la nifia de las fo-
tografias, la que sonreia sin esfuerzo, la que recibia abrazos
incluso cuando no los pedia. Yo era lo contrario, yo era un
ruido, un fallo en una casa que exigia silencio. La pesadilla
avanzaba como siempre: mi hermana riendo en la cocina
mientras mama le acomodaba el pelo, yo entrando en silen-
cio, esperando... esperando una mirada que nunca llegaba.
Recuerdo la mesa, el olor de comida, las risas, y yo sentada,
esperando ese plato de comida que nunca llegaba, solo para
ocupar espacio. Y entonces su voz, clavandose otra vez:

—;Por qué no puedes ser como ella?
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Nunca necesité decirlo directamente aunque asi lo
hacia. Mi cuerpo lo entendié desde nifa: si fueras ella, te
querria.

Me incorporé de golpe. El sudor frio me corria por la
espalda como una lluvia privada y tenia las mejillas hume-
das; me toqué el rostro y supe que habia estado llorando, no
lo recordaba, pero mi piel si. Bajé la mirada a mis manos,
temblaban. Afuera seguia lloviendo, una lluvia fina, insis-
tente, que golpeaba los cristales como si quisiera entrar. La
luz del amanecer apenas se filtraba por las cortinas, volvien-
do mi apartamento un paisaje gris y detenido. Todo parecia
igual y al mismo tiempo nada lo era.

Mi escritorio era un desastre perfecto de insomnio: ta-
zas de café vacias, papeles arrugados, un boligrafo sin tapa,
y la libreta abierta desangrada de palabras. Me acerqué des-
pacio, como si temiera que las letras cambiaran si las mira-
ba demasiado tiempo. Lei algunas frases; no me reconoci,
pero entendi cada una. Habia escrito lo que nunca me atrevi
a pensar en voz alta: me dolia haber crecido sintiendo que
sobraba, me dolia ver como mi hermana recibia amor como
algo normal y yo como algo imposible, me cansé de intentar
ser suficiente, estaba agotada de existir pidiendo permiso.
Cerré los ojos, tragué saliva y una presion nueva se instal6 en
mi pecho. Y entonces lo senti otra vez. No era un recuerdo
ni una emocion, era otra cosa, algo que no venia de mi: una
vibracion suave en el aire, como un latido que no era mio.
Giré la cabeza hacia la ventana y ahi estaba, la luz del apar-
tamento de enfrente; encendida, firme, inalterable, como si
el mundo se hubiera olvidado de apagarla, como si alguien
llevara horas despierto en esa misma quietud que a mi me
destrozaba. Me acerqué sin pensar; la lluvia distorsionaba la
imagen, pero no la hacia menos real. No vi sombras ni mo-
vimiento, solo la luz, detenida, presente. Mi pecho se cerré
ligeramente, no con miedo, con algo mas dificil de nombrar,
soledad que se reconoce en otra soledad. Me apoyé en el
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cristal y el frio me subi6 por los dedos, y entonces ocurrié
algo que no tenia explicacién posible: mi palma empezé a
arder, no como una quemadura ni como dolor, era calor,
un calor lento, suave, humano, como si alguien tomara mi
mano con cuidado, como si alguien me sostuviera desde el
otro lado del aire. Aparté la mano de golpe, el corazén me
dio un salto; miré mis dedos, no habia marcas ni senales,
pero el calor seguia latiendo.

Regresé de prisa a la mesa, como si alejarme de la ven-
tana pudiera devolverme a algo conocido. Me senté y cerré
la libreta con fuerza, como si asi pudiera encerrar lo que
habia despertado en mi. Lo que habia escrito no era boni-
to ni literatura amable, era sangre convertida en palabras vy,
por primera vez en semanas, era verdad. Me abracé, no por
frio sino por instinto. Habia algo distinto en el aire, algo que
no pertenecia a mi casa, una densidad nueva, una presen-
cia que no exigia permiso. Mi apartamento parecia respirar
conmigo, o por mi.

Miré hacia el pasillo, oscuro, inmévil; no habia nada y,
sin embargo, sabia que no estaba sola, no con la légica sino
con algo mas profundo, con una certeza antigua, inexplica-
ble. Pensé que si decia mi nombre en voz alta alguien res-
ponderia. Tragué saliva y me levanté con cuidado; mis pies
hicieron crujir el suelo, pero ese sonido ya no me pertenecia
solo a mi, sonaba distinto, como si rebotara en algo invisible.

—Es solo tu cabeza —susurré.

Mi voz sono pequefia, insegura.

Fui a la cocina, tomé un vaso, lo dejé, apreté la encime-
ra; el metal frio, la madera, la ceramica, todo estaba en su
lugar y todo habia cambiado. Sentia algo mover el aire a mi
alrededor, no como un viento sino como una respiracion,
no hostil ni invasiva, atenta, como una presencia paciente,
como alguien esperando. Corri de vuelta al salén, me de-
tuve en mitad del espacio y contuve el aliento. El aparta-
mento exhald, no en sonido sino en sensacion, una calma
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extrafia, un susurro sin voz, un «no estas sola» que no venia
en palabras.

Me senté otra vez y, por primera vez en mucho tiempo,
no me senti abandonada, no completamente. La tristeza se-
guia, los recuerdos también, pero ahora habia algo mds: una
compaifiia sin cuerpo, un calor sin forma, una certeza absur-
da. Alguien estaba conmigo y no me dolia, al contrario, una
parte rota de mi descanso.
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Cap[mg 3
((;ﬁostro entre é(- (gente

LIORA

Desperté con una pesadez distinta a la habitual, como si
mi cuerpo hubiera pasado la noche entera sosteniendo algo
invisible; no era cansancio comun ni ese agotamiento asen-
tado en los huesos del que no se libraba ni con horas de sue-
fo, era otro tipo de peso, mds suave, mas profundo, mas...
extrafio, como si aun llevara adherido el eco de un lugar al
que habia ido mientras dormia y no recordaba del todo. Du-
rante unos segundos no supe donde estaba. El techo parecia
diferente y la luz que se filtraba por la rendija de la cortina
tenia un tono mas calido; incluso el aire... el aire se sentia
distinto, templado, silencioso, casi atento. Respiré hondo;
no tuve esa ansiedad que normalmente me despertaba con
el corazdn acelerado, ni hubo esa sensacion de caida repen-
tina que me acompanaba casi todas las mafianas desde que
tenia memoria. No desperté llorando, no desperté rota, no
desperté huyendo de ningtin recuerdo inmediato.

Me incorporé despacio sobre la cama, apoyando las ma-
nos sobre las saibanas arrugadas como si necesitara compro-
bar que todo seguia siendo real. Lo era: mi apartamento es-
taba igual que siempre, el mueble oscuro frente a la cama, la
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pila de libros en una esquina, la silla con la sudadera colgada
del respaldo, la libreta abierta sobre el escritorio, aun donde
la habia dejado la noche anterior con la dltima frase escrita a
medias; pero yo no estaba igual, eso lo senti con una certeza
incomoda. Habia algo dentro de mi que se habia movido
durante la noche, como una pieza encajada por primera vez
después de anos fuera de sitio, no se sentia como claridad
ni alivio, se sentia como... preparacion. Me llevé una mano
al pecho; mi corazon latia tranquilo, demasiado tranquilo.

—Qué raro... —murmuré, casi con culpa.

Miré el mdvil sobre la mesilla y tenia una notificacion.
Entonces recordé el paquete, los libros. Habia comprado va-
rios libros de segunda mano por internet unos dias atras, de
esos que ya no se editaban, autores olvidados, ediciones que
solo sobrevivian en mano de quienes los habian amado tan-
to que no habian podido tirarlos ni siquiera cuando la vida
los obligd a mudarse, a desprenderse, a reducir todo a lo
esencial. Siempre crei que los libros usados tenian alma, no
era una idea romantica sin fundamento, era una conviccion.
Las paginas guardaban rastros invisibles de quienes habian
pasado por ellas antes, las emociones con las que las leye-
ron, los lugares donde se habian abierto, las lagrimas que
habian absorbido, los suefios que habian acompanado. Leer
un libro usado era como escuchar un eco, como sintonizar
con voces que ya no estaban ahi pero que se negaban a des-
aparecer del todo.

Me incorporé con algo mas de animo del que habia te-
nido en semanas, fui al armario y me puse una sudadera c6-
moda, recogi mi cabello sin mirarme al espejo, hacia tiempo
que habia dejado de hacerlo; y luego, casi sin pensarlo, ca-
miné hacia la ventana. Fl edificio de enfrente estaba oscuro,
completamente, el apartamento del quinto piso, el de la luz
de la noche anterior, estaba otra vez sumergido en la mis-
ma negrura de siempre; no habia rastro de aquella calidez
que parecia haberme observado durante horas mientras yo
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escribia sin entender por qué.

Frunci el cefio; mi pecho se apreté un poco, no sabia
por qué, habia sido solo una luz, solo una ventana, solo una
casualidad. Permaneci varios minutos en silencio, mirando
la luz apagada, con la esperanza de que algo cambiara, que
una respuesta llegara desde el otro lado. Pero todo perma-
necio quieto, y suspiré.

Me alejé de la ventana, incomoda conmigo misma por
sentir una punzada de decepcion, me puse el abrigo, guardé
el movil en el bolsillo, tomé las llaves y sali. En cuanto la
puerta se cerr6 tras de mi, el aire de la calle me envolvio
como una caricia fria. La lluvia habia caido durante la ma-
drugada; no quedaba mas que su rastro, las aceras brillando
como espejos rotos, los arboles sacudiendo gotas rezagadas,
los charcos acumulados en esquinas olvidadas, el cielo ain
estaba cubierto, pero las nubes comenzaban a fragmentarse
aqui y alla, dejando pasar pequenos retazos de claridad.

Caminaba como siempre, con la cabeza baja; evitar mi-
radas era un acto automadtico, no consciente, como respirar,
no era timidez, era otra cosa, era proteccion, mirar a la gen-
te a los ojos implicaba exponerse, y yo no habia aprendido
a existir sin proteccion. Mis pasos sonaban huecos sobre el
asfalto humedo; habia gente por todas partes: una mujer
paseando a su perro, un chico con auriculares, una pareja
discutiendo en voz baja, un hombre serio con un maletin
bajo el brazo. Rostros, historias, vidas enteras cruzandose a
centimetros unas de otras sin rozarse jamas; me perdia entre
ellos como fantasma.

Entonces lo vi, fue tan repentino que mi cerebro tardo
en procesarlo, fue como si el mundo hubiese sufrido una
interrupcion inexplicable, como si alguien hubiera apagado
todos los sonidos al mismo tiempo. Un chico caminaba en
direccién contraria a la mia, por la misma acera, entre la
gente, como uno mds y al mismo tiempo como ninguno. No
abrio paso, no se apartd, no chocé con nadie, parecia flotar
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entre los cuerpos que lo rodeaban.

Alto, delgado, con un abrigo oscuro que parecia dema-
siado elegante para una mafiana cualquiera, y su rostro no
fue una cara bonita, fue algo mas profundo que eso, una
belleza que no gritaba ni seducia ni intentaba gustar, sim-
plemente... era, pura, innegable, como una obra de arte que
no necesita ser explicada. Su piel parecia casi luminosa en
contraste con el cielo plomizo, sus facciones eran suaves, ar-
monicas, imposibles en su perfeccion silenciosa, no tenia
ningun rasgo exagerado, nada llamativo de forma obvia,
pero todo, absolutamente todo en él parecia encajar de una
forma que desorientaba. En ese momento me mird, no pri-
mero, yo lo miré antes, como si algo dentro de mi hubiera
reaccionado sin pedirme permiso; al principio él caminaba
con la mirada baja y luego la levantd, directo hacia mi. No
fue casual, no fue un cruce fortuito, fue... un encuentro.

Senti en ese instante un latigazo que me recorri6 desde
la base de la columna hasta la nuca, mis pulmones se tensa-
ron, mi corazén dio un salto torpe dentro del pecho; pero
no era miedo, no era vergiienza, no era panico, era reco-
nocimiento, eso fue lo que mas me desconcerté. Mi mente
no comprendia lo que sentia, pero mi cuerpo si; mis manos
se entumecieron, me detuve sin darme cuenta, él también
redujo el paso, casi imperceptiblemente. No era una mirada
curiosa, no era evaluacion, no era deseo, era algo mejor y
mas doloroso, era la forma en que uno mira algo que ha
perdido y acaba de encontrar.

Mi visién se nublé por un instante, no de lagrimas, de
energia, como si algo invisible se hubiera encendido bajo
mi piel; cuando pasoé a mi lado, el aire cambid, literalmente,
lo senti, el frio de la mafana estaba ahi, pero también habia
calor, un calor tibio, reconfortante, inesperado, era como si
llevara consigo una temperatura distinta al resto del mun-
do. Me estremeci, ¢l no gird la cabeza, no sonrid, no ha-
blo, siguié caminando, pero su presencia no se fue con él,
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la senti varios pasos mas atras, como si parte de él atn ca-
minara dentro de mi. Tragué saliva, mis piernas temblaban,
no me atrevi a girarme, no porque no pudiera, sino porque
una parte de mi sabia que si lo hacia... no volveria a ser la
misma.

Caminé mas rapido, el resto del trayecto hasta la oficina
de correos fue una nebulosa; el mundo permanecia ahi, pero
yo no terminaba de sentirlo, era como si mi consciencia es-
tuviera atrapada en esa mirada, en esos ojos imposibles, di-
ficiles de describir, ni claros ni oscuros, como si reflejaran
algo que no tenia nombre. Recogi mi paquete sin mediar
palabra, firmé, agradeci con un gesto y sali, y durante todo
el tiempo senti el paquete apretado contra mi pecho, no por
miedo a que me lo quitaran, sino porque me sentia desnuda,
vulnerable, como si aquel encuentro me hubiera arrancado
una capa que llevaba afios protegiéndome.

Regresé a casa con una mezcla extraia de ansiedad y
expectacion; queria encerrar aquello dentro de cuatro pa-
redes, queria asegurarme de que no habia sido una alucina-
cion. Cuando llegué al edificio subi las escaleras lentamente,
demasiado consciente de cada respiracion. Me detuve frente
a mi puerta, respiré y la abri.

Todo estaba igual, normal, silencioso, mi refugio. Dejé
el paquete sobre la mesa, me quité el abrigo, tomé uno de los
libros, pero las letras bailaban frente a mis ojos, no lograba
concentrarme, y cada pocos segundos, la imagen de aquel
rostro volvia, no como recuerdo, sino como presencia.

La tarde pasé de puntillas, el cielo oscurecid, encendi la
lampara y entonces... como si el mundo hubiera esperado
ese momento, levanté la vista hacia la ventana del salon y el
corazdn casi se me detuvo. La luz del apartamento de en-
frente estaba encendida, la misma luz, el mismo tono calido,
el mismo resplandor que parecia acariciar la oscuridad. Me
acerqué, lenta, respirando como si cada paso fuera una deci-
sién vital, y alli, a través del cristal, estaba €1, de pie frente a
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su ventana, mirando hacia la mia. No sorprendido, no con-
fundido, no curioso, como si supiera... que yo iba a mirar.

Nuestros ojos se encontraron; el tiempo se suspendio,
no fisicamente, emocionalmente, nadie se movid, su expre-
sién era suave, no habia tristeza, no habia urgencia, habia...
paz.

Entonces sonrid, no con los labios, con el alma, una
sonrisa que no pedia nada, que no exigia, que no heria, una
sonrisa que decia: «Te encontré». Senti algo abrirse dentro
de mi, una grieta por donde entr¢ la luz; no hui, no me es-
condi, no cerré la cortina, lo miré con temor, con entrega,
con una necesidad que no entendia, pero que era real. Por
primera vez en aflos, no me senti invisible, no me senti sola,
no me senti error, senti que alguien, por fin, me estaba vien-
do de verdad. No sabia quién era ni qué era ni por qué ha-
bia aparecido, pero algo dentro de mi supo, sin duda, que
aquello no era una casualidad y que desde ese instante nada
volveria a ser como antes.
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Siempre he sido una sombra, una presencia que habita
los espacios donde la respiracion se vuelve hilo y el corazén
aprende a callar. Los humanos creen que la muerte es ruido,
un golpe de puerta, un relampago que parte la noche en dos,
pero yo sé la verdad: la muerte es un suspiro que pasa des-
apercibido, un temblor en el alma, un adids que no siempre
tiene voz.

Yo no llevo capa negra, no tengo guadafia, no camino
entre tumbas; yo camino entre lo invisible, me deslizo entre
instantes, entre promesas rotas, entre ultimos pensamien-
tos, no tengo rostro para ellos ni nombre que puedan pro-
nunciar sin temor, yo solo existo cuando todo lo demas deja
de hacerlo, o eso crefa hasta que ella respird, hasta que su
alma gritd sin emitir sonido, hasta Liora.

La primera vez que la vi no fue casualidad, fue un error
en la arquitectura del destino, un eco que no debia existir to-
davia, tenia catorce afios cuando su alma tembld tan fuerte
que atraveso planos que jamas deberian tocarse, no fue un
deseo claro ni una suplica consciente, fue algo mas puro y
peligroso: cansancio. Ese cansancio que no se anuncia, que
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no grita, que simplemente... se rinde. Yo lo escuché y fui.

No debia haber ido, no era su hora, ni siquiera debia
saber de su existencia, pero cuando un alma resuena con
la intensidad suficiente... ni siquiera la muerte puede igno-
rarla. Entré en su casa aquella noche como quien penetra
en una grieta del mundo; el aire olia a palabras no dichas, a
rencor viejo, a promesas incumplidas, aquella casa no esta-
ba habitada por personas: estaba habitada por ausencias, y
la mas grande de todas... era el amor.

Sumadre caminaba por esos pasillos como una reina sin
reino, elegante, distante, cruel sin necesidad de alzar la voz;
su mirada nunca se detenia en Liora, no de verdad, y cuan-
do lo hacia, era para compararla, para herirla sin tocarla.

—Mirate —decia sin decirlo.

—DMira a tu hermana —gritaba en cada silencio.

—Aprende —acusaba con cada gesto.

Y la nifia... obedecia, no lloraba fuerte, no rompia co-
sas, no pedia, solo se hacia pequefia, mas pequena de lo que
una nifia deberia ser jamas. Yo la vi acurrucarse en su ha-
bitacion como si quisiera desaparecer entre las sabanas, vi
cOmo apretaba los puflos sobre su propio pecho intentan-
do arrancar de si eso que dolia, como intentaba quedarse
dormida no para descansar... sino para no despertar. Y fue
entonces cuando algo que no tenia nombre me atraves6. No
deberia importarme, no deberia haber sentido nada, pero
senti, no compasion ni deber, algo mas intimo, mas terrible.
Quise acercarme... y no pude, quise tocar su frente... y no
existian manos para hacerlo, quise decirle que todo pasa-
ria... y no habia voz para mi. Pero podia hacer otra cosa: in-
tervenir sin ser visto, torcer causas, desviar consecuencias,
robar ese instante al destino, y lo hice.

Apagué peligros antes de que se volvieran finales, dormi
a su miedo cuando se volvié insoportable, aplacé encuen-
tros con la oscuridad que ya la estaban tentando, no sabia
por qué la protegia, solo sabia que no podia no hacerlo, y
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€s0... ya era amor.

Después vinieron los afos, los cuampleafios que nadie ce-
lebraba, las velas apagadas en soledad, las sonrisas que no lle-
gaban a los ojos; catorce se volvié quince, quince en dieciséis,
dieciséis en diecisiete, y asi cada afio, y yo... nunca me fui,
siempre ahi, en cada noche que quiso desaparecer, en cada
tarde que creyé no importar, en cada ocasioén en la que el
mundo le demostr6 que podia ser cruel incluso sin intencion.

Su madre nunca cambi6, seguia usando las palabras
como armas sutiles, lanzando comparaciones como cuchi-
llas invisibles, dejando claro que Liora era un error que no
sabia corregir, y su hermana... tan perfecta, tan ajena, tan
incapaz de ver el incendio que ocurria a dos habitaciones de
distancia. Liora crecié sintiendo que no merecia ser mirada,
que no era suficiente en ningtn idioma, que su cuerpo era
incorrecto, que su alma era demasiado.

Yo veia todo eso, cada pensamiento horrible, cada con-
clusiéon equivocada, cada herida que no sangraba pero nun-
ca sanaba, y yo la guardaba dentro de mi, como si pudiera
sostener todo lo que nadie mas sostenia.

No sé cuando dejé de ser «la humana que no debia mo-
rir ain», y cuando se convirtié en mi luz, mi tnica certe-
za, lo unico real en una eternidad que jamas habia tenido,
sentido, porque antes de ella... yo solo existia, no vivia, no
deseaba, no temia, no recordaba, pero con ella... yo empecé
a contar los dias, yo, que no conozco el tiempo, yo, que he
visto imperios desmoronarse como castillos de arena, yo...
contaba sus respiraciones, su avance, sus pequefios logros
invisibles, su forma torpe de seguir adelante aun cuando
todo dentro de ella gritaba que no lo hiciera.

Y entonces lo supe: la amaba. No como los humanos
aman, yo la amaba como ama el que no puede tocar, como
ama el que observa desde el abismo, como ama el que daria
su eternidad por diez afios mas de su vida, y eso me aterrori-
z0. Porque yo no perecia, no enfermaba, no envejecia, pero
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con ella... aprendi el miedo: miedo a perder, miedo a llegar
tarde, miedo a no ser suficiente incluso siendo inmortal.

El dia que su corazén cambi6 de latido... lo senti, no
como tragedia, sino como despedida adelantada, una des-
pedida escrita en cansancio; no fue una noche especial, no
hubo lluvia dramatica, ni gritos, ni despedidas, solo agota-
miento. Ella no solo queria morir, queria descansar de exis-
tir, y ese cansancio... era mas peligroso que cualquier tor-
menta. Ese fue el dia que supe que debia romper todas las
reglas, que no podia seguir siendo solo un espectador, que
no podia protegerla desde lejos, porque protectores distan-
tes también pierden, y yo... no podia perderla.

Asi que descendi, tomé forma, robé materia, aprendi
el peso del cuerpo, la lentitud de los pasos, el sonido de la
sangre, elegi un rostro que no la asustara, una voz que no hi-
riera, un cuerpo que no intimidara, y ocupé el apartamento
frente al suyo, no para espiarla, sino para acompanarla, para
existir donde ella pudiera sentirme sin saber quién era.

La primera noche encendi la luz... y su alma tembld,
la reconocid, no conscientemente, no con palabras, pero la
reconocid, como se reconoce algo que siempre fue tuyo aun
sin haberlo tocado. Y yo supe, ella también me estaba es-
perando, sin saberlo, desde siempre. Yo estaba alli cuando
escribia, cuando lloraba, cuando se rendia un poco... pero
nunca del todo; yo estaba alli cuando dudaba, cuando se
odiaba, cuando deseaba no despertar; y me quedaba en si-
lencio, sosteniéndola con una presencia que no podia ver
pero si sentir. Porque su alma jamas pertenecid a la oscuri-
dad, nunca. Ella no nacié para romperse, naci6 para arder,
para iluminar incluso cuando no sabia que lo hacia. Y yo...
bajé del fin del mundo por ella, me enfrentaria a lo que fue-
ra, a dioses, a leyes, a universos, porque aunque soy la muer-
te... por primera vez en toda mi eternidad deseé ser vida,
para ella, para Liora, la que nunca debi sentirse sola, la que
no sabe que cada latido suyo... ha sido siempre mi eleccion.
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Los humanos creen que las coincidencias existen. Dos
caminos que se cruzan sin aviso son obra del azar, miradas
que se encuentran entre multitudes son simples accidentes,
ciertos encuentros suceden porque si, porque el mundo es
cadtico y nadie mueve los hilos. Pero yo sé que el azar no es
mas que un idioma antiguo, una lengua silenciosa que el des-
tino aprendié antes de que los humanos siquiera compren-
dieran la palabra «tiempo», una manera cruel y hermosa de
guiar sin imponer, de empujar sin tocar. Y aun asi, cuando la
vi entrar en aquel cibercafé, supe que ese encuentro no debia
suceder todavia, no asi, no tan pronto, no cuando ella estaba
hecha de bordes afilados y heridas abiertas, tan fragil que un
solo roce podia hacerla desmoronarse por completo.

La segui, no para espiarla ni por obsesion, sino porque
algo en su esencia temblaba desde el momento en que des-
pertd aquella mafana, un temblor distinto, mas hondo, mas
antiguo, un eco que yo reconocia demasiado bien: el eco de
sus dias mas oscuros, ese resonar invisible del alma cuando
ya no puede sostenerse sola, ese crujido sutil que precede al
colapso.
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El cibercafé estaba casi vacio cuando ella entr6. Un lugar
pequeiio, discreto, como escondido del mundo, con luces
calidas que intentaban simular refugio, el golpeteo irregu-
lar de los teclados como una lluvia artificial, el olor persis-
tente a café quemado mezclado con pan dulce viejo y un
zumbido leve, apenas perceptible, de las luces fluorescentes
que vibraban como si respiraran. Un lugar imperfecto, pero
seguro. Ella lo habia elegido sin saber por qué, como siem-
pre hacia cuando necesitaba huir y no sabia hacia donde,
escogiendo espacios al azar aunque su alma siempre supiera
exactamente donde refugiarse.

Yo entré unos minutos después. No necesitaba verla
para saber donde estaba sentada; podia sentirla como se
siente una herida abierta en mitad de la niebla, percibir cada
hilo de su tensidn, cada resquicio de miedo, como si flotara
en el aire, pero la miré igual. De espaldas, con la trenza mal
hecha, como si no hubiera tenido fuerzas para terminarla,
los hombros caidos, vencidos por un peso que nadie mas
podia ver, las manos recogidas sobre la mesa como inten-
tando ocupar menos espacio del que su dolor exigia. Sus de-
dos jugaban con la cucharilla de la taza, dando vueltas len-
tas, inconscientes, y ese gesto me conté historias que nadie
mas escucharia. Estaba sola, con una taza humeante frente
a ella que no bebia, mirando una pantalla que reflejaba su
rostro cansado como un espejo cruel; sus ojos viajaban de
una palabra a otra, pero era evidente que no leia, cada par-
padeo era un intento de mantenerse presente en un mundo
que no la sostenia. Ella siempre huye hacia las letras cuando
la realidad duele demasiado, como si entre lineas pudiera
esconder un corazén que ya no soporta latir fuerte, como
si las palabras pudieran coser los pedazos de su alma que se
caian uno a uno.

Quise acercarme, inventar una excusa irrisoria, pedir-
le la hora, preguntar si el enchufe funcionaba, decir cual-
quier estupidez que rompiera el silencio, solo algo simple,
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un saludo, un gesto, algo que le dijera, sin decirlo, que no
estaba sola. Pero no podia, aiin no, no en ese estado, porque
cuando avancé unos pasos mas lo senti, como un golpe di-
recto al centro de una existencia que no me pertenecia pero
me importaba demasiado: dolor, frustracion, una tristeza
afilada, una soledad que le rodeaba el cuello como una soga
invisible, apretando lento, sin ganas de matar, pero tampo-
co de soltar. Y habia algo mas, un pensamiento oscuro, no
claro, no definido aun, pero ahi, creciendo como una grieta
bajo los cimientos de su mente, ese tipo de pensamiento que
no se formula en palabras, pero susurra imagenes, ausen-
cias, finales.

Me detuve. Mi cuerpo reacciond incluso antes que mi
conciencia; mis manos se tensaron, mi respiracion se volvio
controlada, medida, como si el mundo se hubiera reducido
al tamano de ese instante. Y fue entonces cuando ella levan-
t6 la vista y nuestros ojos se encontraron solo un segundo,
pero en ese segundo ocurrid lo imposible. Todo lo que ella
es y todo lo que yo soy chocd en ese silencio brutal. Ella no
supo qué sintid, no tenia nombre para ello ni podia enten-
derlo, pero lo reconocio, como se reconoce algo que siempre
ha estado ahi pero nunca se ve. Su pecho dio un salto breve,
un temblor pequefio que nadie mas habria notado; yo si, y
fue exactamente el mismo temblor que recorrié mi existen-
cia entera. Por una fraccién de tiempo que no pertenece a
ningun reloj, dejé de ser lo que soy y solo fui aquello que la
observaba queriendo alcanzarla.

Entonces me obligué a apartar la mirada, a romper lo
unico que habia sido real ese dia, a girar como si ella fuera
una extrafia entre cien rostros. Me odié por ello con una
intensidad que jamas habia experimentado, pero lo sabia: si
me acercaba en ese momento, si pronunciaba una sola pala-
bra, si permitia que ella creyera que yo estaba ahi para soste-
nerla, podria romperla peor. Podria aferrarse a mi antes de
tiempo, apoyarse en mi como se apoya el cuerpo cuando ya
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