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Para quienes se sostuvieron solos y, aun rotos, fueron luz.
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Capítulo 1  

El peso de las horas

Liora

Un rayo de luz pálida, fatigada, se coló entre las cortinas 
mal cerradas y fue a morir justo sobre mi rostro, como una 
caricia que no pedí. Abrí los ojos con lentitud, no porque 
estuviera cansada —a pesar de que siempre lo estaba—, sino 
porque cada despertar se parecía demasiado al anterior, y 
no había urgencia alguna por empezar otro día igual. El aire 
de la habitación estaba quieto, denso, con ese olor a noche 
que no se iba del todo aunque amaneciera. Me quedé unos 
segundos mirando al techo, repasando las pequeñas grietas 
que ya conocía de memoria. En una de ellas, justo encima 
de la lámpara apagada, había una forma que siempre me re-
cordaba vagamente a un corazón mal dibujado. Jamás supe 
por qué me obsesionaba tanto esa grieta… quizás porque 
incluso rota, tenía forma de algo vivo.

Me incorporé con un suspiro silencioso, deslizando los 
pies desnudos por el suelo frío. El apartamento estaba igual 
que cada mañana anterior: ordenado hasta el límite de lo 
impersonal, como si me esforzara demasiado en que nada 
pareciera habitado en exceso. Como si dejar huellas fuera 
peligroso, como si quedarme demasiado fuera una amenaza. 



10

Frente al espejo del baño observé mi reflejo con esa atención 
distraída que acontece cuando uno mira su propia cara solo 
por costumbre, no por curiosidad. Mis ojos tenían ojeras 
suaves, no escandalosas, pero profundas… Como si alguien 
las hubiera dibujado con delicadeza y tristeza a la vez. Eran 
unos ojos tranquilos para quien los viera desde fuera, pero 
huecos para quien supiera leerlos desde dentro. No recuer-
do con exactitud cuándo perdieron el brillo, tal vez nunca lo 
tuvieron, tal vez siempre fui así: un espacio sin luz esperan-
do algo que no sabía nombrar.

Me recogí el cabello en una trenza de espiga con manos 
torpes, más por hábito que por verdadero cuidado. Lo hacía 
casi igual cada día, me gustaba tener el cabello sujeto, bien 
apretado, como si de ese modo pudiera contener también 
el desastre que llevaba dentro. Me preparé un café fuerte, 
amargo, como siempre. Nunca le ponía azúcar, decía que 
me gustaba así, pero quizá en el fondo pensaba que mere-
cía cada trago áspero… como una forma inconsciente de 
castigo.

Me llevé la taza al pequeño escritorio junto a la ventana 
y me senté frente a mi libreta, la libreta, mi enemiga, mi 
refugio, mi condena. Estaba llena de tachones, frases inte-
rrumpidas, ideas que comenzaban como si fueran a ilumi-
nar el mundo y morían tres palabras después, asfixiadas por 
mi propia incapacidad para seguirlas. Hojas y hojas de in-
tentos torcidos, líneas heridas por tinta negra que gritaban 
mi frustración.

Solo me quedaban dos meses. Dos meses para entregar 
un manuscrito que no avanzaba, dos meses para demostrar 
que no era una farsa, dos meses para no decepcionar a la 
editorial, dos meses para no decepcionarme a mí. Apoyé los 
codos en la mesa, hundí el rostro entre mis manos, y sus-
piré por tercera vez en menos de diez minutos. El café se 
enfriaba a mi lado sin que yo lo tocara. Su aroma ya no me 
despertaba nada, antes me gustaba ese olor, antes muchas 
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cosas me gustaban. Ahora… casi nada.
Pasé despacio los dedos por las páginas anteriores. Las 

toqué como quien palpa una herida: con cuidado, pero sin 
poder evitar el dolor. Me daba vergüenza leer mis propias 
palabras. Era como asomarme a un pozo del que no podía 
salir. El bolígrafo temblaba ligero entre mis dedos, no por 
frío, ni por agotamiento, tampoco físico. Si no al ritmo de 
mis latidos, al son de mi alma. Respiré hondo, y en el silen-
cio de mi apartamento —ese silencio espeso, invasivo, casi 
cruel— sentí cómo el mundo me oprimía sin tocarme. A 
veces creía que mi casa estaba llena de fantasmas. No de los 
que arrastran cadenas. Sino de los que dejan ausencias.

Miré el reloj. Las agujas avanzaban igual que siempre. 
Indiferentes ¿Cómo podía el tiempo seguir funcionando 
si yo sentía que estaba detenida desde hacía años? «Con-
céntrate», me dije. Pero mi propia voz interior sonó hueca. 
Frágil. Como si me hablara alguien a quien ya no le tenía 
demasiada fe.

Me incliné hacia la página en blanco, escribí una frase, 
la taché, otra, tachón, una más, la rompí incluso antes de 
terminarla, era ridículo cuánto se parecía la hoja a mí: vacía 
y, al mismo tiempo, llena de errores invisibles. A veces sen-
tía que no solo mi libreta estaba rota. Yo también. La lluvia 
comenzó a golpear la ventana con suavidad, tímida al prin-
cipio, como si pidiera permiso para entrar en mi mundo. 
Luego se volvió constante, rítmica, casi delicada. Siempre 
me había gustado la lluvia. No sabía por qué. Tal vez porque 
disimulaba mis lágrimas cuando las tenía, tal vez porque el 
mundo parecía más lento bajo ella, tal vez porque nadie es-
peraba demasiado de un día lluvioso.

Me quedé mirando las gotas resbalar por el cristal, for-
mando caminos efímeros que desaparecían igual que mis 
pensamientos, cada gota parecía una historia entera que na-
cía y moría en segundos. Sentí un nudo en la garganta, no 
de esos que piden llorar, sino de esos que piden desaparecer. 
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Cerré la libreta con cuidado, dejando la palma de mi mano 
encima, no quería rendirme, pero tampoco sabía cómo se-
guir. Entonces apareció ese pensamiento, el que siempre 
aparecía. ¿Y si dejo de intentarlo? ¿Y si paro de escribir? ¿Y 
si paro de existir?

Sacudí la cabeza como si pudiera expulsarlo de mi men-
te. No, no hoy. Cerré los ojos, la casa estaba demasiado si-
lenciosa, el silencio también puede gritar. Me levanté des-
pacio y caminé hacia la ventana. Abrí apenas, lo suficiente 
para que entrara aire frío y húmedo, la lluvia me rozó el 
rostro como un beso triste. Y entonces… Lo vi.

En el edificio de enfrente, quinto piso, la ventana estaba 
encendida. Me quedé inmóvil, aquel apartamento llevaba 
vacío años, lo sabía, todos los vecinos lo sabían. Era uno de 
esos lugares que parecían tener historia, pero nadie quería 
hablar de ella, las persianas siempre cerradas, el polvo acu-
mulándose con paciencia, la oscuridad permanente. Pero 
ahora una luz cálida iluminaba el interior. La cortina estaba 
entreabierta. No vi a nadie, ni una sombra, ni una silueta, 
solo la luz. Y, aun así, sentí algo, no miedo, algo más fuerte, 
más delicado. Una vibración suave, una intimidad inexpli-
cable, como si esa luz supiera mi nombre.

Un escalofrío me recorrió la espalda con una lentitud 
inquietante. No era desagradable, era… profundo. Una 
parte de mí supo; sin pruebas, sin razón, que algo acaba-
ba de cambiar. Sin querer, sin entender, sin pedir permiso. 
Me quedé allí más tiempo del que puedo explicar mirando 
aquella ventana como si fuera una herida abierta en la no-
che. Una herida luminosa. Al fin, cerré mi propia ventana, 
la cortina cayó pesada y yo también.

Volví a la mesa con el pulso acelerado, con el pecho ex-
traño, me senté, deslicé el bolígrafo entre mis dedos, lo apo-
yé sobre el papel y entonces… Fue cuando algo se rompió 
dentro de mí. O, tal vez, algo se abrió. Las palabras brotaron, 
no forzadas, no pensadas, no heridas. Fluían, no sabía de 
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dónde venían, solo sabía que eran mías o que me atravesa-
ban. El bolígrafo se movía como si escribiera solo, mis ma-
nos no dudaban, mi mente no bloqueaba, mi corazón no 
temía. Escribía, por primera vez en mucho tiempo.

No levanté la vista, no pestañeé casi, no pensé, solo dejé 
que aquello ocurriera, como si alguien hubiera encendido 
una luz dentro de mí. Y aunque no podía nombrarlo, de al-
gún modo inexplicable, supe que no estaba sola.
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Capítulo 2 

Heridas que despiertan

Liora

El sonido áspero de mi respiración fue lo primero que 
escuché al despertar, un sonido roto, torpe, como si mis pul-
mones hubieran olvidado durante unas horas cómo cumplir 
su función, un jadeo atrapado en la garganta, una inhala-
ción que temblaba antes de existir del todo. Abrí los ojos 
despacio, con la sensación de haber corrido durante siglos 
dentro de un sueño, como si mi cuerpo hubiera atravesado 
un lugar donde el descanso no existe. Tardé unos segundos 
en entender dónde estaba y el mundo se demoró en volver 
a tener forma; la mejilla me dolía, el brazo estaba completa-
mente dormido y el cuello rígido, como si hubiera sido es-
culpido en piedra durante la noche. Bajé la vista y entonces 
lo vi: mi libreta abierta bajo mí, aplastada por mi peso, las 
páginas arrugadas, torcidas, manchadas de tinta y sombra, 
palabras aplastadas por mi cuerpo, letras deformadas, frases 
partidas por la presión de haber dormido encima de ellas 
como si fueran un colchón precario hecho de confesiones.

Había escrito más de lo que pensaba, mucho más, pá-
ginas enteras, no solo frases sueltas o ideas inconclusas; ha-
bía capítulos, escenas, dolor. Había volcado toda mi rabia, 
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recuerdos, heridas que nunca supe nombrar. Miré esas pá-
ginas como si no fueran mías, como si alguien más hubiera 
vivido dentro de mí durante la noche y hubiera usado mis 
manos para hablar por primera vez, pero no tuve tiempo 
de procesarlo porque la pesadilla seguía ahí, no como un 
recuerdo, sino como una presencia, una sombra todavía 
sentada en el borde de mi cama, respirando conmigo. El 
corazón me latía demasiado rápido, las manos sudaban y 
la garganta estaba seca, cerrada, con esa sensación de ha-
ber gritado sin emitir sonido; intenté respirar hondo, pero 
el aire se me quedó atascado a medio camino. Y entonces la 
imagen regresó, violenta, implacable: mi madre, de pie en la 
puerta de mi habitación, con los brazos cruzados y ese ges-
to que conocía demasiado bien. No era odio ni rabia, sino 
decepción, lo que era mucho peor. En la pesadilla, ella no 
levantaba la voz ni gritaba ni insultaba; su forma de herirme 
siempre fue más quirúrgica.

—No sé qué vamos a hacer contigo, Liora.
Decía mi nombre como si fuera una equivocación, un 

tropiezo, una palabra que nunca quiso pronunciar.
—Tu hermana no nos da problemas —continuaba—. 

Tú siempre haces todo difícil.
En el sueño no había defensa ni fuerza, solo yo, peque-

ña, clavada al suelo como una sombra sin dueño. Siempre 
era ella, mi hermana, perfecta, luminosa, la niña de las fo-
tografías, la que sonreía sin esfuerzo, la que recibía abrazos 
incluso cuando no los pedía. Yo era lo contrario, yo era un 
ruido, un fallo en una casa que exigía silencio. La pesadilla 
avanzaba como siempre: mi hermana riendo en la cocina 
mientras mamá le acomodaba el pelo, yo entrando en silen-
cio, esperando… esperando una mirada que nunca llegaba. 
Recuerdo la mesa, el olor de comida, las risas, y yo sentada, 
esperando ese plato de comida que nunca llegaba, solo para 
ocupar espacio. Y entonces su voz, clavándose otra vez:

—¿Por qué no puedes ser como ella?
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Nunca necesitó decirlo directamente aunque así lo 
hacía. Mi cuerpo lo entendió desde niña: si fueras ella, te 
querría.

Me incorporé de golpe. El sudor frío me corría por la 
espalda como una lluvia privada y tenía las mejillas húme-
das; me toqué el rostro y supe que había estado llorando, no 
lo recordaba, pero mi piel sí. Bajé la mirada a mis manos, 
temblaban. Afuera seguía lloviendo, una lluvia fina, insis-
tente, que golpeaba los cristales como si quisiera entrar. La 
luz del amanecer apenas se filtraba por las cortinas, volvien-
do mi apartamento un paisaje gris y detenido. Todo parecía 
igual y al mismo tiempo nada lo era.

Mi escritorio era un desastre perfecto de insomnio: ta-
zas de café vacías, papeles arrugados, un bolígrafo sin tapa, 
y la libreta abierta desangrada de palabras. Me acerqué des-
pacio, como si temiera que las letras cambiaran si las mira-
ba demasiado tiempo. Leí algunas frases; no me reconocí, 
pero entendí cada una. Había escrito lo que nunca me atreví 
a pensar en voz alta: me dolía haber crecido sintiendo que 
sobraba, me dolía ver cómo mi hermana recibía amor como 
algo normal y yo como algo imposible, me cansé de intentar 
ser suficiente, estaba agotada de existir pidiendo permiso. 
Cerré los ojos, tragué saliva y una presión nueva se instaló en 
mi pecho. Y entonces lo sentí otra vez. No era un recuerdo 
ni una emoción, era otra cosa, algo que no venía de mí: una 
vibración suave en el aire, como un latido que no era mío. 
Giré la cabeza hacia la ventana y ahí estaba, la luz del apar-
tamento de enfrente; encendida, firme, inalterable, como si 
el mundo se hubiera olvidado de apagarla, como si alguien 
llevara horas despierto en esa misma quietud que a mí me 
destrozaba. Me acerqué sin pensar; la lluvia distorsionaba la 
imagen, pero no la hacía menos real. No vi sombras ni mo-
vimiento, solo la luz, detenida, presente. Mi pecho se cerró 
ligeramente, no con miedo, con algo más difícil de nombrar, 
soledad que se reconoce en otra soledad. Me apoyé en el 
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cristal y el frío me subió por los dedos, y entonces ocurrió 
algo que no tenía explicación posible: mi palma empezó a 
arder, no como una quemadura ni como dolor, era calor, 
un calor lento, suave, humano, como si alguien tomara mi 
mano con cuidado, como si alguien me sostuviera desde el 
otro lado del aire. Aparté la mano de golpe, el corazón me 
dio un salto; miré mis dedos, no había marcas ni señales, 
pero el calor seguía latiendo.

Regresé de prisa a la mesa, como si alejarme de la ven-
tana pudiera devolverme a algo conocido. Me senté y cerré 
la libreta con fuerza, como si así pudiera encerrar lo que 
había despertado en mí. Lo que había escrito no era boni-
to ni literatura amable, era sangre convertida en palabras y, 
por primera vez en semanas, era verdad. Me abracé, no por 
frío sino por instinto. Había algo distinto en el aire, algo que 
no pertenecía a mi casa, una densidad nueva, una presen-
cia que no exigía permiso. Mi apartamento parecía respirar 
conmigo, o por mí.

Miré hacia el pasillo, oscuro, inmóvil; no había nada y, 
sin embargo, sabía que no estaba sola, no con la lógica sino 
con algo más profundo, con una certeza antigua, inexplica-
ble. Pensé que si decía mi nombre en voz alta alguien res-
pondería. Tragué saliva y me levanté con cuidado; mis pies 
hicieron crujir el suelo, pero ese sonido ya no me pertenecía 
solo a mí, sonaba distinto, como si rebotara en algo invisible.

—Es solo tu cabeza —susurré.
Mi voz sonó pequeña, insegura.
Fui a la cocina, tomé un vaso, lo dejé, apreté la encime-

ra; el metal frío, la madera, la cerámica, todo estaba en su 
lugar y todo había cambiado. Sentía algo mover el aire a mi 
alrededor, no como un viento sino como una respiración, 
no hostil ni invasiva, atenta, como una presencia paciente, 
como alguien esperando. Corrí de vuelta al salón, me de-
tuve en mitad del espacio y contuve el aliento. El aparta-
mento exhaló, no en sonido sino en sensación, una calma 
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extraña, un susurro sin voz, un «no estás sola» que no venía 
en palabras.

Me senté otra vez y, por primera vez en mucho tiempo, 
no me sentí abandonada, no completamente. La tristeza se-
guía, los recuerdos también, pero ahora había algo más: una 
compañía sin cuerpo, un calor sin forma, una certeza absur-
da. Alguien estaba conmigo y no me dolía, al contrario, una 
parte rota de mí descansó.
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Capítulo 3 

El rostro entre la gente

Liora

Desperté con una pesadez distinta a la habitual, como si 
mi cuerpo hubiera pasado la noche entera sosteniendo algo 
invisible; no era cansancio común ni ese agotamiento asen-
tado en los huesos del que no se libraba ni con horas de sue-
ño, era otro tipo de peso, más suave, más profundo, más… 
extraño, como si aún llevara adherido el eco de un lugar al 
que había ido mientras dormía y no recordaba del todo. Du-
rante unos segundos no supe dónde estaba. El techo parecía 
diferente y la luz que se filtraba por la rendija de la cortina 
tenía un tono más cálido; incluso el aire… el aire se sentía 
distinto, templado, silencioso, casi atento. Respiré hondo; 
no tuve esa ansiedad que normalmente me despertaba con 
el corazón acelerado, ni hubo esa sensación de caída repen-
tina que me acompañaba casi todas las mañanas desde que 
tenía memoria. No desperté llorando, no desperté rota, no 
desperté huyendo de ningún recuerdo inmediato.

Me incorporé despacio sobre la cama, apoyando las ma-
nos sobre las sábanas arrugadas como si necesitara compro-
bar que todo seguía siendo real. Lo era: mi apartamento es-
taba igual que siempre, el mueble oscuro frente a la cama, la 
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pila de libros en una esquina, la silla con la sudadera colgada 
del respaldo, la libreta abierta sobre el escritorio, aún donde 
la había dejado la noche anterior con la última frase escrita a 
medias; pero yo no estaba igual, eso lo sentí con una certeza 
incómoda. Había algo dentro de mí que se había movido 
durante la noche, como una pieza encajada por primera vez 
después de años fuera de sitio, no se sentía como claridad 
ni alivio, se sentía como… preparación. Me llevé una mano 
al pecho; mi corazón latía tranquilo, demasiado tranquilo.

—Qué raro… —murmuré, casi con culpa.
Miré el móvil sobre la mesilla y tenía una notificación. 

Entonces recordé el paquete, los libros. Había comprado va-
rios libros de segunda mano por internet unos días atrás, de 
esos que ya no se editaban, autores olvidados, ediciones que 
solo sobrevivían en mano de quienes los habían amado tan-
to que no habían podido tirarlos ni siquiera cuando la vida 
los obligó a mudarse, a desprenderse, a reducir todo a lo 
esencial. Siempre creí que los libros usados tenían alma, no 
era una idea romántica sin fundamento, era una convicción. 
Las páginas guardaban rastros invisibles de quienes habían 
pasado por ellas antes, las emociones con las que las leye-
ron, los lugares donde se habían abierto, las lágrimas que 
habían absorbido, los sueños que habían acompañado. Leer 
un libro usado era como escuchar un eco, como sintonizar 
con voces que ya no estaban ahí pero que se negaban a des-
aparecer del todo.

Me incorporé con algo más de ánimo del que había te-
nido en semanas, fui al armario y me puse una sudadera có-
moda, recogí mi cabello sin mirarme al espejo, hacía tiempo 
que había dejado de hacerlo; y luego, casi sin pensarlo, ca-
miné hacia la ventana. El edificio de enfrente estaba oscuro, 
completamente, el apartamento del quinto piso, el de la luz 
de la noche anterior, estaba otra vez sumergido en la mis-
ma negrura de siempre; no había rastro de aquella calidez 
que parecía haberme observado durante horas mientras yo 
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escribía sin entender por qué.
Fruncí el ceño; mi pecho se apretó un poco, no sabía 

por qué, había sido solo una luz, solo una ventana, solo una 
casualidad. Permanecí varios minutos en silencio, mirando 
la luz apagada, con la esperanza de que algo cambiara, que 
una respuesta llegara desde el otro lado. Pero todo perma-
neció quieto, y suspiré.

Me alejé de la ventana, incómoda conmigo misma por 
sentir una punzada de decepción, me puse el abrigo, guardé 
el móvil en el bolsillo, tomé las llaves y salí. En cuanto la 
puerta se cerró tras de mí, el aire de la calle me envolvió 
como una caricia fría. La lluvia había caído durante la ma-
drugada; no quedaba más que su rastro, las aceras brillando 
como espejos rotos, los árboles sacudiendo gotas rezagadas, 
los charcos acumulados en esquinas olvidadas, el cielo aún 
estaba cubierto, pero las nubes comenzaban a fragmentarse 
aquí y allá, dejando pasar pequeños retazos de claridad.

Caminaba como siempre, con la cabeza baja; evitar mi-
radas era un acto automático, no consciente, como respirar, 
no era timidez, era otra cosa, era protección, mirar a la gen-
te a los ojos implicaba exponerse, y yo no había aprendido 
a existir sin protección. Mis pasos sonaban huecos sobre el 
asfalto húmedo; había gente por todas partes: una mujer 
paseando a su perro, un chico con auriculares, una pareja 
discutiendo en voz baja, un hombre serio con un maletín 
bajo el brazo. Rostros, historias, vidas enteras cruzándose a 
centímetros unas de otras sin rozarse jamás; me perdía entre 
ellos como fantasma.

Entonces lo vi, fue tan repentino que mi cerebro tardó 
en procesarlo, fue como si el mundo hubiese sufrido una 
interrupción inexplicable, como si alguien hubiera apagado 
todos los sonidos al mismo tiempo. Un chico caminaba en 
dirección contraria a la mía, por la misma acera, entre la 
gente, como uno más y al mismo tiempo como ninguno. No 
abrió paso, no se apartó, no chocó con nadie, parecía flotar 
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entre los cuerpos que lo rodeaban.
Alto, delgado, con un abrigo oscuro que parecía dema-

siado elegante para una mañana cualquiera, y su rostro no 
fue una cara bonita, fue algo más profundo que eso, una 
belleza que no gritaba ni seducía ni intentaba gustar, sim-
plemente… era, pura, innegable, como una obra de arte que 
no necesita ser explicada. Su piel parecía casi luminosa en 
contraste con el cielo plomizo, sus facciones eran suaves, ar-
mónicas, imposibles en su perfección silenciosa, no tenía 
ningún rasgo exagerado, nada llamativo de forma obvia, 
pero todo, absolutamente todo en él parecía encajar de una 
forma que desorientaba. En ese momento me miró, no pri-
mero, yo lo miré antes, como si algo dentro de mí hubiera 
reaccionado sin pedirme permiso; al principio él caminaba 
con la mirada baja y luego la levantó, directo hacia mí. No 
fue casual, no fue un cruce fortuito, fue… un encuentro.

Sentí en ese instante un latigazo que me recorrió desde 
la base de la columna hasta la nuca, mis pulmones se tensa-
ron, mi corazón dio un salto torpe dentro del pecho; pero 
no era miedo, no era vergüenza, no era pánico, era reco-
nocimiento, eso fue lo que más me desconcertó. Mi mente 
no comprendía lo que sentía, pero mi cuerpo sí; mis manos 
se entumecieron, me detuve sin darme cuenta, él también 
redujo el paso, casi imperceptiblemente. No era una mirada 
curiosa, no era evaluación, no era deseo, era algo mejor y 
más doloroso, era la forma en que uno mira algo que ha 
perdido y acaba de encontrar.

Mi visión se nubló por un instante, no de lágrimas, de 
energía, como si algo invisible se hubiera encendido bajo 
mi piel; cuando pasó a mi lado, el aire cambió, literalmente, 
lo sentí, el frío de la mañana estaba ahí, pero también había 
calor, un calor tibio, reconfortante, inesperado, era como si 
llevara consigo una temperatura distinta al resto del mun-
do. Me estremecí, él no giró la cabeza, no sonrió, no ha-
bló, siguió caminando, pero su presencia no se fue con él, 
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la sentí varios pasos más atrás, como si parte de él aún ca-
minara dentro de mí. Tragué saliva, mis piernas temblaban, 
no me atreví a girarme, no porque no pudiera, sino porque 
una parte de mí sabía que si lo hacía… no volvería a ser la 
misma.

Caminé más rápido, el resto del trayecto hasta la oficina 
de correos fue una nebulosa; el mundo permanecía ahí, pero 
yo no terminaba de sentirlo, era como si mi consciencia es-
tuviera atrapada en esa mirada, en esos ojos imposibles, di-
fíciles de describir, ni claros ni oscuros, como si reflejaran 
algo que no tenía nombre. Recogí mi paquete sin mediar 
palabra, firmé, agradecí con un gesto y salí, y durante todo 
el tiempo sentí el paquete apretado contra mi pecho, no por 
miedo a que me lo quitaran, sino porque me sentía desnuda, 
vulnerable, como si aquel encuentro me hubiera arrancado 
una capa que llevaba años protegiéndome.

Regresé a casa con una mezcla extraña de ansiedad y 
expectación; quería encerrar aquello dentro de cuatro pa-
redes, quería asegurarme de que no había sido una alucina-
ción. Cuando llegué al edificio subí las escaleras lentamente, 
demasiado consciente de cada respiración. Me detuve frente 
a mi puerta, respiré y la abrí.

Todo estaba igual, normal, silencioso, mi refugio. Dejé 
el paquete sobre la mesa, me quité el abrigo, tomé uno de los 
libros, pero las letras bailaban frente a mis ojos, no lograba 
concentrarme, y cada pocos segundos, la imagen de aquel 
rostro volvía, no como recuerdo, sino como presencia.

La tarde pasó de puntillas, el cielo oscureció, encendí la 
lámpara y entonces… como si el mundo hubiera esperado 
ese momento, levanté la vista hacia la ventana del salón y el 
corazón casi se me detuvo. La luz del apartamento de en-
frente estaba encendida, la misma luz, el mismo tono cálido, 
el mismo resplandor que parecía acariciar la oscuridad. Me 
acerqué, lenta, respirando como si cada paso fuera una deci-
sión vital, y allí, a través del cristal, estaba él, de pie frente a 
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su ventana, mirando hacia la mía. No sorprendido, no con-
fundido, no curioso, como si supiera… que yo iba a mirar.

Nuestros ojos se encontraron; el tiempo se suspendió, 
no físicamente, emocionalmente, nadie se movió, su expre-
sión era suave, no había tristeza, no había urgencia, había… 
paz.

Entonces sonrió, no con los labios, con el alma, una 
sonrisa que no pedía nada, que no exigía, que no hería, una 
sonrisa que decía: «Te encontré». Sentí algo abrirse dentro 
de mí, una grieta por donde entró la luz; no hui, no me es-
condí, no cerré la cortina, lo miré con temor, con entrega, 
con una necesidad que no entendía, pero que era real. Por 
primera vez en años, no me sentí invisible, no me sentí sola, 
no me sentí error, sentí que alguien, por fin, me estaba vien-
do de verdad. No sabía quién era ni qué era ni por qué ha-
bía aparecido, pero algo dentro de mí supo, sin duda, que 
aquello no era una casualidad y que desde ese instante nada 
volvería a ser como antes.
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Capítulo 4 

Yo, el que observa

Luke

Siempre he sido una sombra, una presencia que habita 
los espacios donde la respiración se vuelve hilo y el corazón 
aprende a callar. Los humanos creen que la muerte es ruido, 
un golpe de puerta, un relámpago que parte la noche en dos, 
pero yo sé la verdad: la muerte es un suspiro que pasa des-
apercibido, un temblor en el alma, un adiós que no siempre 
tiene voz.

Yo no llevo capa negra, no tengo guadaña, no camino 
entre tumbas; yo camino entre lo invisible, me deslizo entre 
instantes, entre promesas rotas, entre últimos pensamien-
tos, no tengo rostro para ellos ni nombre que puedan pro-
nunciar sin temor, yo solo existo cuando todo lo demás deja 
de hacerlo, o eso creía hasta que ella respiró, hasta que su 
alma gritó sin emitir sonido, hasta Liora.

La primera vez que la vi no fue casualidad, fue un error 
en la arquitectura del destino, un eco que no debía existir to-
davía, tenía catorce años cuando su alma tembló tan fuerte 
que atravesó planos que jamás deberían tocarse, no fue un 
deseo claro ni una súplica consciente, fue algo más puro y 
peligroso: cansancio. Ese cansancio que no se anuncia, que 
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no grita, que simplemente… se rinde. Yo lo escuché y fui.
No debía haber ido, no era su hora, ni siquiera debía 

saber de su existencia, pero cuando un alma resuena con 
la intensidad suficiente… ni siquiera la muerte puede igno-
rarla. Entré en su casa aquella noche como quien penetra 
en una grieta del mundo; el aire olía a palabras no dichas, a 
rencor viejo, a promesas incumplidas, aquella casa no esta-
ba habitada por personas: estaba habitada por ausencias, y 
la más grande de todas… era el amor.

Su madre caminaba por esos pasillos como una reina sin 
reino, elegante, distante, cruel sin necesidad de alzar la voz; 
su mirada nunca se detenía en Liora, no de verdad, y cuan-
do lo hacía, era para compararla, para herirla sin tocarla.

—Mírate —decía sin decirlo.
—Mira a tu hermana —gritaba en cada silencio.
—Aprende —acusaba con cada gesto.
Y la niña… obedecía, no lloraba fuerte, no rompía co-

sas, no pedía, solo se hacía pequeña, más pequeña de lo que 
una niña debería ser jamás. Yo la vi acurrucarse en su ha-
bitación como si quisiera desaparecer entre las sábanas, vi 
cómo apretaba los puños sobre su propio pecho intentan-
do arrancar de sí eso que dolía, cómo intentaba quedarse 
dormida no para descansar… sino para no despertar. Y fue 
entonces cuando algo que no tenía nombre me atravesó. No 
debería importarme, no debería haber sentido nada, pero 
sentí, no compasión ni deber, algo más íntimo, más terrible. 
Quise acercarme… y no pude, quise tocar su frente… y no 
existían manos para hacerlo, quise decirle que todo pasa-
ría… y no había voz para mí. Pero podía hacer otra cosa: in-
tervenir sin ser visto, torcer causas, desviar consecuencias, 
robar ese instante al destino, y lo hice.

Apagué peligros antes de que se volvieran finales, dormí 
a su miedo cuando se volvió insoportable, aplacé encuen-
tros con la oscuridad que ya la estaban tentando, no sabía 
por qué la protegía, solo sabía que no podía no hacerlo, y 
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eso… ya era amor.
Después vinieron los años, los cumpleaños que nadie ce-

lebraba, las velas apagadas en soledad, las sonrisas que no lle-
gaban a los ojos; catorce se volvió quince, quince en dieciséis, 
dieciséis en diecisiete, y así cada año, y yo… nunca me fui, 
siempre ahí, en cada noche que quiso desaparecer, en cada 
tarde que creyó no importar, en cada ocasión en la que el 
mundo le demostró que podía ser cruel incluso sin intención.

Su madre nunca cambió, seguía usando las palabras 
como armas sutiles, lanzando comparaciones como cuchi-
llas invisibles, dejando claro que Liora era un error que no 
sabía corregir, y su hermana… tan perfecta, tan ajena, tan 
incapaz de ver el incendio que ocurría a dos habitaciones de 
distancia. Liora creció sintiendo que no merecía ser mirada, 
que no era suficiente en ningún idioma, que su cuerpo era 
incorrecto, que su alma era demasiado.

Yo veía todo eso, cada pensamiento horrible, cada con-
clusión equivocada, cada herida que no sangraba pero nun-
ca sanaba, y yo la guardaba dentro de mí, como si pudiera 
sostener todo lo que nadie más sostenía.

No sé cuándo dejó de ser «la humana que no debía mo-
rir aún», y cuándo se convirtió en mi luz, mi única certe-
za, lo único real en una eternidad que jamás había tenido, 
sentido, porque antes de ella… yo solo existía, no vivía, no 
deseaba, no temía, no recordaba, pero con ella… yo empecé 
a contar los días, yo, que no conozco el tiempo, yo, que he 
visto imperios desmoronarse como castillos de arena, yo… 
contaba sus respiraciones, su avance, sus pequeños logros 
invisibles, su forma torpe de seguir adelante aun cuando 
todo dentro de ella gritaba que no lo hiciera.

Y entonces lo supe: la amaba. No como los humanos 
aman, yo la amaba como ama el que no puede tocar, como 
ama el que observa desde el abismo, como ama el que daría 
su eternidad por diez años más de su vida, y eso me aterrori-
zó. Porque yo no perecía, no enfermaba, no envejecía, pero 
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con ella… aprendí el miedo: miedo a perder, miedo a llegar 
tarde, miedo a no ser suficiente incluso siendo inmortal.

El día que su corazón cambió de latido… lo sentí, no 
como tragedia, sino como despedida adelantada, una des-
pedida escrita en cansancio; no fue una noche especial, no 
hubo lluvia dramática, ni gritos, ni despedidas, solo agota-
miento. Ella no solo quería morir, quería descansar de exis-
tir, y ese cansancio… era más peligroso que cualquier tor-
menta. Ese fue el día que supe que debía romper todas las 
reglas, que no podía seguir siendo solo un espectador, que 
no podía protegerla desde lejos, porque protectores distan-
tes también pierden, y yo… no podía perderla.

Así que descendí, tomé forma, robé materia, aprendí 
el peso del cuerpo, la lentitud de los pasos, el sonido de la 
sangre, elegí un rostro que no la asustara, una voz que no hi-
riera, un cuerpo que no intimidara, y ocupé el apartamento 
frente al suyo, no para espiarla, sino para acompañarla, para 
existir donde ella pudiera sentirme sin saber quién era.

La primera noche encendí la luz… y su alma tembló, 
la reconoció, no conscientemente, no con palabras, pero la 
reconoció, como se reconoce algo que siempre fue tuyo aun 
sin haberlo tocado. Y yo supe, ella también me estaba es-
perando, sin saberlo, desde siempre. Yo estaba allí cuando 
escribía, cuando lloraba, cuando se rendía un poco… pero 
nunca del todo; yo estaba allí cuando dudaba, cuando se 
odiaba, cuando deseaba no despertar; y me quedaba en si-
lencio, sosteniéndola con una presencia que no podía ver 
pero sí sentir. Porque su alma jamás perteneció a la oscuri-
dad, nunca. Ella no nació para romperse, nació para arder, 
para iluminar incluso cuando no sabía que lo hacía. Y yo… 
bajé del fin del mundo por ella, me enfrentaría a lo que fue-
ra, a dioses, a leyes, a universos, porque aunque soy la muer-
te… por primera vez en toda mi eternidad deseé ser vida, 
para ella, para Liora, la que nunca debió sentirse sola, la que 
no sabe que cada latido suyo… ha sido siempre mi elección.
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Capítulo 5 

El café y la sombra

Luke

Los humanos creen que las coincidencias existen. Dos 
caminos que se cruzan sin aviso son obra del azar, miradas 
que se encuentran entre multitudes son simples accidentes, 
ciertos encuentros suceden porque sí, porque el mundo es 
caótico y nadie mueve los hilos. Pero yo sé que el azar no es 
más que un idioma antiguo, una lengua silenciosa que el des-
tino aprendió antes de que los humanos siquiera compren-
dieran la palabra «tiempo», una manera cruel y hermosa de 
guiar sin imponer, de empujar sin tocar. Y aun así, cuando la 
vi entrar en aquel cibercafé, supe que ese encuentro no debía 
suceder todavía, no así, no tan pronto, no cuando ella estaba 
hecha de bordes afilados y heridas abiertas, tan frágil que un 
solo roce podía hacerla desmoronarse por completo.

La seguí, no para espiarla ni por obsesión, sino porque 
algo en su esencia temblaba desde el momento en que des-
pertó aquella mañana, un temblor distinto, más hondo, más 
antiguo, un eco que yo reconocía demasiado bien: el eco de 
sus días más oscuros, ese resonar invisible del alma cuando 
ya no puede sostenerse sola, ese crujido sutil que precede al 
colapso.



32

El cibercafé estaba casi vacío cuando ella entró. Un lugar 
pequeño, discreto, como escondido del mundo, con luces 
cálidas que intentaban simular refugio, el golpeteo irregu-
lar de los teclados como una lluvia artificial, el olor persis-
tente a café quemado mezclado con pan dulce viejo y un 
zumbido leve, apenas perceptible, de las luces fluorescentes 
que vibraban como si respiraran. Un lugar imperfecto, pero 
seguro. Ella lo había elegido sin saber por qué, como siem-
pre hacía cuando necesitaba huir y no sabía hacia dónde, 
escogiendo espacios al azar aunque su alma siempre supiera 
exactamente dónde refugiarse.

Yo entré unos minutos después. No necesitaba verla 
para saber dónde estaba sentada; podía sentirla como se 
siente una herida abierta en mitad de la niebla, percibir cada 
hilo de su tensión, cada resquicio de miedo, como si flotara 
en el aire, pero la miré igual. De espaldas, con la trenza mal 
hecha, como si no hubiera tenido fuerzas para terminarla, 
los hombros caídos, vencidos por un peso que nadie más 
podía ver, las manos recogidas sobre la mesa como inten-
tando ocupar menos espacio del que su dolor exigía. Sus de-
dos jugaban con la cucharilla de la taza, dando vueltas len-
tas, inconscientes, y ese gesto me contó historias que nadie 
más escucharía. Estaba sola, con una taza humeante frente 
a ella que no bebía, mirando una pantalla que reflejaba su 
rostro cansado como un espejo cruel; sus ojos viajaban de 
una palabra a otra, pero era evidente que no leía, cada par-
padeo era un intento de mantenerse presente en un mundo 
que no la sostenía. Ella siempre huye hacia las letras cuando 
la realidad duele demasiado, como si entre líneas pudiera 
esconder un corazón que ya no soporta latir fuerte, como 
si las palabras pudieran coser los pedazos de su alma que se 
caían uno a uno.

Quise acercarme, inventar una excusa irrisoria, pedir-
le la hora, preguntar si el enchufe funcionaba, decir cual-
quier estupidez que rompiera el silencio, solo algo simple, 
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un saludo, un gesto, algo que le dijera, sin decirlo, que no 
estaba sola. Pero no podía, aún no, no en ese estado, porque 
cuando avancé unos pasos más lo sentí, como un golpe di-
recto al centro de una existencia que no me pertenecía pero 
me importaba demasiado: dolor, frustración, una tristeza 
afilada, una soledad que le rodeaba el cuello como una soga 
invisible, apretando lento, sin ganas de matar, pero tampo-
co de soltar. Y había algo más, un pensamiento oscuro, no 
claro, no definido aún, pero ahí, creciendo como una grieta 
bajo los cimientos de su mente, ese tipo de pensamiento que 
no se formula en palabras, pero susurra imágenes, ausen-
cias, finales.

Me detuve. Mi cuerpo reaccionó incluso antes que mi 
conciencia; mis manos se tensaron, mi respiración se volvió 
controlada, medida, como si el mundo se hubiera reducido 
al tamaño de ese instante. Y fue entonces cuando ella levan-
tó la vista y nuestros ojos se encontraron solo un segundo, 
pero en ese segundo ocurrió lo imposible. Todo lo que ella 
es y todo lo que yo soy chocó en ese silencio brutal. Ella no 
supo qué sintió, no tenía nombre para ello ni podía enten-
derlo, pero lo reconoció, como se reconoce algo que siempre 
ha estado ahí pero nunca se ve. Su pecho dio un salto breve, 
un temblor pequeño que nadie más habría notado; yo sí, y 
fue exactamente el mismo temblor que recorrió mi existen-
cia entera. Por una fracción de tiempo que no pertenece a 
ningún reloj, dejé de ser lo que soy y solo fui aquello que la 
observaba queriendo alcanzarla.

Entonces me obligué a apartar la mirada, a romper lo 
único que había sido real ese día, a girar como si ella fuera 
una extraña entre cien rostros. Me odié por ello con una 
intensidad que jamás había experimentado, pero lo sabía: si 
me acercaba en ese momento, si pronunciaba una sola pala-
bra, si permitía que ella creyera que yo estaba ahí para soste-
nerla, podría romperla peor. Podría aferrarse a mí antes de 
tiempo, apoyarse en mí como se apoya el cuerpo cuando ya 


