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Para Elena, Julia y Marina, 
pacientes oidoras de mis primeros pinitos.





Cuando estés en el ring sentirás un pinchazo,
es el orgullo que te quiere joder.

—Pulp Fiction
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1

La noche en la que llamó Cueto, estaba sentado ante la 
mesa del comedor. Me sentía cansado y hundido, un aviso 
del banco me había informado de que los números rojos de 
mi cuenta ascendían a galope tendido, y varias facturas se 
acumulaban. Había hecho una lista en la que detallaba mis 
posibles fuentes de trabajo: una traducción o una corrección 
de estilo en ediciones Marte, alguna traducción para una 
agencia con prisas; un artículo para la revista del barrio, en 
la que trabajaba el Tito, compañero de siempre del colegio 
de curas y de borracheras adolescentes… Al final de la lis-
ta, con una separación más amplia que los otros, «Sondear 
a Miguel (folletos)». Había ido marcando con una, dos o 
tres estrellas las posibilidades que tenía en cada uno. Al día 
siguiente me pondría a hacer las llamadas… O mejor aún, 
me pasaría por la editorial, o por el bar de al lado a la hora 
del bocadillo, no, a la del aperitivo. Por la tarde, a eso de las 
ocho, me dejaría caer por el Viejos Rockeros para invitar al 
Tito a un cubatilla y sondearle, sin apretar. El Tito siempre 
me sacaba alguna cosa, aunque tuviese que suplicarle, como 
meses atrás, cuando me acabó ofreciendo revisar las galera-
das de la cartelera y los anuncios de la revista… El recuerdo 
me provocó un escalofrío, como un latigazo por la médula 
espinal. Es difícil hacerse a la humillación, incluso con toda 
la práctica que yo llevaba a cuestas. Pero todo antes que vol-
ver a pedirle algo a Miguel.

Y entonces sonó el teléfono: «¿Qué tal, Carlos?, ¿cómo 
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vas de trabajo?». Igual que años atrás, Cueto, con su voz me-
losa de falsa jovialidad, volvía a despertar en mí esperanzas 
e inquietudes, sentimientos contradictorios pero frecuen-
temente inseparables. No me dio tiempo a responder. Con 
tono animado, amistoso pero profesional, pasó a explicar-
me: «Ha salido algo… yo creo que te puede ir bien, no es 
propiamente de la revista pero está relacionado; vamos, si 
tienes tiempo…». «¿De qué se trata?». «¿Sabes quién es el 
conde Brodsky?». «¿El famoso?».

Exacto, el famoso, el rey de la noche y de la prensa rosa, 
un donjuán de moda: trajes de Armani, cenas de gala, vera-
neos en yate, fiestas de la jet… la más larga lista de examan-
tes y la más alta tarifa de exclusivas en la revista del corazón 
de más tirada en el país, que dirigía, desde la sombra, Ansel-
mo Cueto, el gran amigo de mi padre, el hombre que me iba 
a dar su apoyo, el cerdo que me usó, me quemó y me dejó 
tirado; y ahora me llamaba, jovial y amistoso, para ofrecer-
me un trabajo que, como años atrás, «me podía ir bien». Un 
vistazo a la lista que clareaba sobre la mesa del comedor me 
hizo comprender que esa vez también tendría que comerme 
mi orgullo, por muy doloroso que fuera, y no solo aceptar el 
trabajo de Cueto, sino, además, darle las gracias.
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Cueto me citó al día siguiente en un restaurante selecto 
pero discreto; llegó tarde con gesto y ademanes de hombre 
ocupado, apenas me saludó y se puso a llamar por el móvil: 
«Sí, vale… No, no, de ninguna manera… Bueno, en tus ma-
nos, pero te hago responsable…». Luego se peinaba el pelo 
hacia atrás al tiempo que resoplaba con aspecto de hombre 
en las últimas. Pedía una cerveza al camarero, daba un largo 
trago y se recuperaba: se recomponía el nudo de la corba-
ta, sonreía, alineaba los cubiertos en paralelo con el plato, 
engullía un trozo de pan y empezaba a discursear. Así era 
Cueto, puro teatro; había presenciado ese y otros números 
parecidos infinidad de veces y nunca había dejado de im-
presionarme. Supongo que el muy cerdo lo sabía y lo seguía 
explotando.

Se trataba de escribir una biografía, «Bueno, unas me-
morias», apuntó Cueto, del tal conde Brodsky, el famoso de 
turno. «Más que un libro en toda regla», explicó Cueto con 
solemnidad afectada, «es un folletito de unas cien páginas 
con mucha foto. Aún no está claro cómo saldrá: puede ir 
como suplemento a un número… O a lo mejor se inicia una 
colección independiente de la revista». Cueto siempre ha-
blaba en impersonal cuando se trataba de decisiones en las 
que no quería mojarse. «En todo caso, se pagará bien, aún 
no te puedo dar una cifra, pero no tendrás queja. Además, 
un tío como tú, con las tablas que ya tienes, lo despacha-
rás en un plas» y aquí alargó el brazo para palmearme el 
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hombro campechanamente. Las palabras de Cueto sonaban 
en mis oídos con los sonsonetes habituales: inquietud e ilu-
sión, ilusión e inquietud. Cueto tenía esa habilidad: dema-
siadas veces me había prometido el oro y el moro, y luego 
había salido apaleado. Con Cueto siempre acababas de puta 
y pagando la cama.

Llegados a los postres, después de una charla insustan-
cial con ecos de mundano de veinte años atrás: fútbol, po-
lítica, el trabajo… deslizó por encima del mantel un dosier 
bastante abultado con recortes de revista. Tras hojearlos por 
encima deduje que todos trataban sobre el tal conde Brods-
ky. «Échale un vistazo, familiarízate con el personaje. Cuan-
do te hayas hecho una idea, me llamas. Te lo presentaré… ya 
verás, es un tipo curioso».

Ya en casa le eché un buen vistazo al dossier. Los pri-
meros recortes situaban al conde en el mundo de la moda: 
había llegado a España en los primeros años de los ochenta, 
como directivo de una importante empresa de moda italia-
na. En las fotos lucía un perfil apolíneo, fino y selecto, con 
una perilla muy cuidada que le daba un aire de «cierta alcur-
nia», según afirmaba una prestigiosa cronista de sociedad. 
Siempre embutido en un traje de Armani con la naturalidad 
del que va en chándal. Se le veía en la inauguración de un 
local, en un desfile de modas, en varias cenas y fiestas de la 
alta sociedad. Pronto el ámbito laboral se desvanecía y su 
vida social ascendía a primer plano: salía con una modelo, 
luego con una presentadora de TV, luego se casaban, tenían 
un niño, lo llevaban a la playa, lo llevaban a esquiar, seguían 
asistiendo a cenas… El primer escándalo: una modelo, muy 
joven, separación. Luego parece que se recupera: nos ense-
ña su nueva casa, de vacaciones con la modelo… Más ade-
lante una separada, también famosa. Rumores varios: una 
actriz, una cantante, otra famosa sin especificar. La madre 
de su hijo declara que no es un buen padre, él replica en la 
prensa y en TV, rosas por supuesto; intercambian reproches, 
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intercambian ofensas, intercambian insultos. Más rumores: 
una maquilladora de una cadena de televisión declara que 
la violó; él lo niega y la acusa de «putón verbenero», la cosa 
degenera cuando ella lo acusa de impotente y él replica que 
«se la tiró por pena». Se va de vacaciones, abre una cadena 
de restaurantes, la firma de ropa ya había pasado a la histo-
ria tiempo atrás. Explica a la prensa que, pese a las mujeres 
que le rodean y su éxito social, se siente muy solo, adopta 
un aire melancólico, vestido elegantemente de sport en la 
terraza de una villa mediterránea, con la mirada perdida en 
el horizonte. Más de lo mismo.

Mientras revisaba los distintos recortes, no podía dejar 
de repasar mentalmente la factura de ese ritmo de vida y 
compararlo con mi magro presupuesto de eterno «colabo-
rador editorial autónomo que está pasando por un bache». 
Veía los trajes, las cenas, los coches, los viajes, los hoteles, las 
modelos y las actrices. Lo comparaba con mi vida: mi arma-
rio surtido con ofertas de las rebajas, mi piso destartalado 
y sucio, mis vacaciones que se habían fusionado con los pe-
riodos de no trabajo. El contraste incidía más en la humilla-
ción a la que debería estar acostumbrado, pero que aún me 
provocaba un escalofrío de desagrado… Y, por detrás de esa 
humillación y el agudo pinchazo que me causaba, se movía 
difusa e inasible la figura cínica de Cueto.
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«¡Mi querrido amigo! ¡No zabe cómo me alegrra co-
nozerle!», me saludó el conde con mundana cordialidad en 
el restaurante en que habíamos quedado con Cueto, días 
después del anterior encuentro, cuando yo le dije que «ya 
me había formado una idea del asunto».

«Ponte el traje bueno, porque tendrás un traje bueno, 
¿no?», me había dicho Cueto, y el comentario fue una pun-
zada que reunía muchas humillaciones juntas. Le hice caso 
y me presenté en el local afeitado, duchado, y con la corbata 
lo mejor anudada que pude, aunque el resultado no fuese 
para tirar cohetes. Cueto ya estaba allí. Cosa rara en él, de-
ferencia hacia el conde, supuse. Me esperaba acodado en la 
barra con un traje más desaliñado que el mío y la inevitable 
cerveza ante sus narices. En cuanto llegué me saludó con un 
ademán y me recompuso el traje como a un niño antes de 
entrar en misa. «Bueno, tú no hables mucho, no te mojes, 
deja que yo lleve el asunto. Ah, y no te pases con la bebi-
da». Este último comentario, destinado sin duda a hacerme 
sentir mal, inseguro, a prueba… logró su efecto, por lo que 
me maldije a mí mismo una vez más: aun conociendo todas 
las mañas de Cueto mejor que nadie, una y otra vez volvía 
a caer en ellas.

Cuando llegó el conde, enfundado en un traje de dise-
ño, sonrisa en ristre, suscitando la curiosidad del elemento 
femenino del local, Cueto se levantó del taburete y se dirigió 
hacia él con una mueca que pretendía ser una sonrisa y la 
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mano alargada, en un gesto franco que no le había visto en 
los veintipico años que le conocía.

La cena fue un derroche de elegancia y buenas maneras, 
repleta de comentarios mundanos que satisficieron nuestra 
curiosidad respecto a los gustos del conde en cuanto a pistas 
de esquí: «En los Alpes suizos, ¡sin lugar a dudas!», gastrono-
mía: «Créame, amigo mío, Maxims sigue siendo Maxims», 
turismo, coches… Consecuente con su fama de donjuán, el 
conde se dignó disertar sobre una «etnografía de la femini-
dad», como se permitió bautizar a su teoría, según la cual la 
mujer europea era «elegante, pero decadente y caprichosa», 
las asiáticas «brillan por su exotismo» y las argentinas «qué 
mujeres, amigo mío, qué mujeres las argentinas».

Acabados los cafés, ante un güisqui de malta y esgri-
miendo un buen habano, el conde acabó por entrar en mate-
ria. «Bueno, bueno… no sabe cuánto me alegro de conocer-
le. Cueto me ha hablado de usted como un gran profesional 
y estoy seguro de que entre todos haremos un gran trabajo. 
Porque para mí este proyecto es muy importante, sí, señor. 
No sabe usted hasta qué punto. Porque ha de saber usted 
que a mí se me ha calumniado con las acusaciones más vi-
les y las mentiras más rastreras; las que me han llevado a 
distanciarme de mi hijo, que es lo único que en realidad me 
importa en este mundo. Con este proyecto pienso poner 
las cosas en su sitio, de tal manera que las personas que me 
han atacado y difamado lamentarán haberlo hecho; porque, 
eso sí, vamos a decir la verdad más absoluta y rotunda, no 
nos vamos a callar nada», y todo ello lo soltó el conde de 
carrerilla, como en unas declaraciones ante la prensa rosa, 
sin perder la compostura con una contenida indignación de 
melodrama.

Ya levantándose, y mientras me tendía la mano con ges-
to de patricio romano, esbozó un plan de trabajo: «Organi-
zaremos una presentación del proyecto, con la prensa, para 
que se sepa, y se preparen. Cueto le avisará. Mientras, usted 
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vaya elaborando el material de que ya dispone; pronto ten-
dremos que organizar sesiones de trabajo. En fin, encantado 
de haberle conocido. Estaremos en contacto».

Y se fue. En total, a lo largo de la hora y media que duró 
aquella comida yo me había limitado a asentir, corroborar, 
mostrar mi acuerdo… El conde había acaparado la conver-
sación, el monólogo, más bien, y yo me había ido quedando 
rígido en mi silla, comiendo al tiempo que me dejaba llevar 
por la disertación sin apenas intentar interrumpirlo.

Después de que Brodsky se fuera y Cueto pagase la 
cuenta. «Es la tarjeta de la revista», me aclaró mientras guar-
daba la factura en su cartera, salimos andando, tranquilos 
los dos, en una charla amigable, como en otros tiempos. 
Cueto cambió al rol campechano y desenfadado al tiempo 
que ponía a parir al conde:

—El fulano tiene cojones. ¡Menudo fantasma!, «estoy 
entusiasmado con este proyecto» —parodió Cueto con voz 
de falsete—, ¡y qué manía de llamarle proyecto a todo!

—Contaminación empresarial —aventuré.
—¡Quiá! —cortó Cueto tajante—, lo que pasa es que to-

dos estos tíos del famoseo son unos fantasmones, todo lo 
tienen que inflar: si echan un polvo «es un romance», si tie-
nen una bronca «es una tragedia»… y luego son de lo más 
mediocre, de una mediocridad mezquina y pazguata. Ay, 
Carlitos, no sé si hago bien metiéndote en esto. ¡Ya te digo! 
Porque tú vales para otras cosas; de momento, para superar 
el bache… pero no te apoltrones, que como te apoltrones en 
este mundillo ya la has cagao… Venga, te invito a un güis-
quito en casa.

Y me fui con él, el Cueto de antaño, del que no te podías 
fiar, con sus mañas y tretas de siempre.
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La historia de la relación entre mi padre y Cueto podría 
contarse. Pero puede verse, más diáfana, a través de una se-
rie de fotografías que he seleccionado de entre las muchas 
que había en un cajón del despacho que fue de mi padre. 
La primera está tomada en el patio de la universidad, en 
un día gris plomizo de principios de los 60. En ella, un gru-
po de estudiantes posa alrededor del afamado profesor que, 
rígido, con formalidad británica, sobresale por su estatura. 
Todos miran a la cámara con gesto solemne al tiempo que 
feliz, sintiéndose parte de un grupo unido por un vínculo 
especial, casi místico, ese espíritu que sabía imbuirles mi pa-
dre a sus alumnos de Literatura Medieval. Solo uno, en una 
esquina, esmirriado de cuerpo, adornado con pretencioso 
bigotillo y tupé al uso, mira con recelo hacia el profesor. En 
este Cueto, aún adolescente, ya se reconoce ese don para la 
manipulación que le ha llevado a ser lo que hoy en día es. 
Esa mirada escrutadora que dirige hacia mi padre desde la 
esquina, oculto por los otros compañeros de promoción, es 
esa forma de mirar, tan sibilina que, amparada en una ca-
reta de cordialidad y entrega absoluta, analiza al otro con 
la sistematicidad implacable de un escáner, hasta dar con el 
punto débil. Luego se limitará a tirar de ese hilo, a explotar 
esa debilidad exacerbándola en la dirección adecuada, en su 
propio beneficio, hasta que se agota y, entonces, se deshace 
de ella. Varios de los estudiantes que aparecen en esa misma 
foto llegaron a ser, con el tiempo, de una u otra manera, 
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víctimas de ese Cueto que lidiaba por entonces sus prime-
ras armas en vileza y mezquindad. Uno de ellos, el tercero 
a la derecha de mi padre, aseguraba años después que, una 
noche de borrachera, Cueto le robó el tema de la tesis; otro, 
un calvo prematuro que en esta foto aparece arracimado en 
el grupo de detrás del profesor, aseguró mil veces, mientras 
hubo quien le escuchase, que perdió una plaza de ayudante 
por cierta información que Cueto había hecho llegar a oídos 
de un catedrático. Ahí está el ejemplo de mi padre, más ob-
vio por lo patético y por lo catastrófico.

Y sí, mi padre conoció a Cueto en la universidad, como 
un alumno que, sin ser brillante, pronto destacó por sus 
buenos resultados. Mi padre se sirvió de él como ayudante 
y le consiguió sus primeros trabajos; correcciones de estilo, 
alguna traducción… Y, poco a poco, Cueto se fue haciendo 
imprescindible: una especie de secretario que mantenía or-
ganizada la avalancha de proyectos que mi padre iniciaba 
con pueril entusiasmo.

La segunda foto retrata casi al mismo grupo de perso-
nas, en esta ocasión están sentados ante una mesa que aún 
presenta los restos de una cena. Los platos con restos de un 
suculento postre, las copas en las que queda algo de cham-
pán, las tazas de café ya vacías frente a cada comensal; las 
copas de brandy o güisqui que muchos de ellos sujetan entre 
los dedos, que se adivinan nerviosos, tensos; los puros que 
varios sostienen nos indican que se trata de una celebración. 
Pero todos están tristes, cariacontecidos. Es la cena que 
ofrecieron a mi padre sus alumnos más queridos, los que 
más le adoraban y a los que más interés él dedicaba, cuando 
fue despedido de su cátedra por «actividades contra el régi-
men», como se decía entonces. Cueto está entre ellos, cerca 
del maestro, pero a distancia prudente, se le ve además in-
quieto, tal vez barrunta sobre las posibles consecuencias que 
puede llegar a tener por estar ahí sentado y salir en esa foto. 
En los meses que precedieron a la expulsión de mi padre 
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de la universidad, Cueto, durante el día, en la facultad, se 
mantenía distante, evitaba a mi padre por los pasillos y no 
se acercaba por el despacho; pero pasaba casi cada noche 
por casa a comentar los sucesos y rumores del día. «Pura 
estrategia», comentaba mi padre al recordar aquellos años. 
«Si hubiera manifestado abiertamente su afinidad conmigo 
hubiera quedado en una posición incómoda… Era más útil 
mantener esa distancia y seguir teniendo a alguien dentro». 
Y así, con el beneplácito del maestro, Cueto hizo su curso de 
prácticas en nadar y guardar la ropa.

La tercera fotografía está tomada en un destartalado al-
macén del Pueblo Nuevo. En él se ha despejado un amplio 
espacio sobre el que se han situado planchas de cartón que 
imitan casas, árboles… varios petates de soldado disemina-
dos por el suelo. Son los decorados del fallido intento de re-
presentar Escuadra hacia la muerte que mi padre y algunos 
de los alumnos de la primera fotografía llevaron a cabo por 
esos años. Varios de ellos, vestidos de soldado, descansan 
tumbados en el suelo o sentados sobre las cajas del almacén. 
Mi padre, de pie, con gesto entusiasta y una pipa en la boca, 
observa con manifiesto orgullo los humildes decorados. A 
su lado, Cueto, con el aire desconfiado de siempre, mira ha-
cia los actores, a buen seguro intenta escrutar lo que de su 
actuación podrá criticar. Y no solo en esa ocasión; en to-
das las aventuras culturales en que mi padre se embarcó por 
esos años; del sesenta y ocho hasta que lo metieron preso, 
Cueto siguió siendo el ayudante dócil y práctico, el comple-
mento ideal del «genio» que parecía ser mi padre entonces. 
Fundaron revistas precarias, clandestinas; grupos teatrales 
a cuyos estrenos solo asistían los amigos de siempre, si es 
que no aparecía la policía con las porras en ristre; organiza-
ron debates y mesas redondas, convencieron a editores para 
publicar colecciones de la más rabiosa actualidad, «Lo que 
se lleva ahora, fuera de aquí, claro». Mi padre paría la idea, 
daba la cara y la inspirada retórica que le daría cuerpo y 
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espíritu. Cueto iba detrás, negociando y regateando, colgán-
dose las medallas al tiempo que se comprometía poco. Y, al 
mismo tiempo, medraba en la universidad: con su tesis —la 
robada en noche de borrachera—, ya casi acabada, había lo-
grado una plaza de profesor ayudante que completaba con 
trabajillos para la prensa, y cada vez se iba situando más, 
cada vez más gente le debía un favor.

La cuarta foto es casi contemporánea de la anterior. Po-
dría llamarse Retrato de familia con paella. En efecto, en una 
terraza con vistas al mar, una mañana soleada de verano, 
una mujer de mediana edad en traje de baño, esbelta, con 
una naturalidad que la hace elegante incluso en una situa-
ción tan informal como esta, rodeada de niños también en 
bañador: mis dos hermanas mayores, Elena y Julia, mi her-
mano Gabriel y yo mismo, enseña, con un orgullo un tanto 
jocoso, inclinándola ligeramente para que se vean bien los 
ingredientes, una paella justo antes de apoyarla en la mesa y 
que toda la «tribu», así se refería mi padre en tono de broma 
a nuestra familia, se lanzase a devorarla. Mi padre no sale, 
fue él quien echó la foto ese día, pero su presencia se adivina 
por el brillo en los ojos de los que le mirábamos. Solo Cueto, 
detrás de mi madre, ladeadas la cabeza y la vista con con-
veniencia, observa el entorno con desconfianza. «El pobre 
Cueto», decía mi padre cuando comentaba esta u otra de 
las muchas fotos similares que hizo durante los veranos de 
mi infancia. «Siempre con esa cara de estar de más. ¡Es que 
Cueto es un tímido como hay pocos!», añadía como reve-
lando un gran secreto. Ahora sé que esa mirada, ese gesto 
no eran producto de la timidez. Era la pose del observador 
sistemático, del analista que, concentrado a distancia para 
tener más perspectiva, registra los datos relevantes para po-
der determinar su línea de actuación. Durante los años aza-
rosos, cuando mi padre, expulsado de la universidad, tuvo 
que aceptar cualquier trabajo, hasta dio clases en una acade-
mia de bachillerato nocturno, y mi madre tuvo que volver a 
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ser dependienta, Cueto, además de colaborador de mi padre 
en sus mil y un proyectos, se había convertido en un amigo 
de la familia que nos visitaba con cierta frecuencia, e inclu-
so pasaba alguna temporada en verano con nosotros, en el 
mismo apartamento o en otro próximo. Le recuerdo incluso 
llevándome a un cine al aire libre junto con mis hermanas 
y mi hermano, y comprando helados para todos. No cono-
cíamos otros amigos suyos ni supimos que tuviese alguna 
novia; eso sí, conocía a mucha gente, pero eran relaciones 
de trabajo; contactos, que diríamos hoy en día. En la época 
en la que esta foto se hizo, Cueto estaba a punto de disponer 
de todos los datos, a punto de iniciar su singladura en firme.

La quinta, más que una foto es un mosaico de pequeñas 
fotos, las de las fichas policiales de mi padre y sus compa-
ñeros; varios de sus exalumnos y gente del mundo editorial, 
al ser detenido en 1.974, el grupo que llevaba una revista, 
tan precaria como las anteriores, pero un poco menos clan-
destina. En este grupo Cueto brilla por su ausencia, y esa 
es la primera gran ola que Cueto supo esquivar, o encauzar 
en la dirección que le convenía, aunque mi padre nunca se 
atrevió a sospecharlo. El resultado fue: todos dentro de la 
Modelo y Cueto fuera, a cargo de todo. Si alguien de dentro 
quería algo, se lo pedía a Cueto; si alguien de fuera quería 
comunicarse con alguien de dentro, Cueto era el mediane-
ro. Y así se familiarizó con la sensación de saberlo todo, de 
organizarlo todo y de llevarlo por donde le convenía. Y aún 
no ha perdido esa costumbre.

La sexta foto presenta a un Cueto triunfal, pletórico de 
éxito, con el primer atisbo de la que llegaría a ser su carac-
terística tripa. Está de pie, trajeado, en primera fila, ante un 
micrófono en el atrio de la universidad, dispuesto a recibir 
con los honores merecidos a mi padre en el seno de la doc-
ta institución cuando la universidad ya democrática volvió 
a ofrecerle la cátedra que nunca debió quitarle. Y aquí ya 
pareció que Cueto era el maestro y mi padre el discípulo. 
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Siempre he pensado que esta fue la primera vez que mi pa-
dre le pidió un favor a Cueto, de ahí el triunfalismo y la au-
tocomplacencia que este muestra en la foto.

Pero mi padre, cuando regresó a la universidad ese año 
de 1.976, no era ya ni la pálida sombra de lo que había sido 
antes de abandonarla a la fuerza. Los escasos meses que tuvo 
que pasar en prisión minaron su salud física y su «resisten-
cia moral al ultraje de este régimen», como solía calificar su 
enfrentamiento desafiante al franquismo. Y ahora, pese a la 
desaparición del dictador y la recuperación de la libertad, la 
energía que le había llevado a todos esos proyectos, que le 
había ganado un nombre entre esos círculos de intelectua-
les ingenuos y entusiastas, esa energía se le había agotado y 
apenas era capaz de preparar unas clases semidecentes. En 
esos momentos, Cueto supo darle al mundo la imagen de un 
discípulo agradecido, de un amigo «para lo que haga falta». 
Y apoyado en esa imagen se encumbró, más aún, y mi padre 
se hundió, así de sencillo.

La foto que falta ha salido en la prensa, es la del entie-
rro de mi padre, con capilla ardiente en el paraninfo de la 
universidad. Y, cómo no, Cueto preside el duelo, junto a mi 
madre, mis hermanos y yo. Ese día, tal como se refleja en la 
foto, Cueto me apoyó la mano en el hombro, y, por decirlo 
de algún modo, la mantuvo apoyada mucho tiempo.
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La presentadora de rostro deslumbrante y sonrisa im-
pecable, con toda cordialidad anunció: «el mundo de la jet 
se vio sorprendido ayer noche al anunciar el conde Brodsky 
la próxima publicación de sus memorias. Sandra Montero 
nos informa desde la sala de fiestas Los Madroños».

Y ahora, ante la puerta de la sala de fiestas, la otra pre-
sentadora, más joven, más informal y con un aire más diná-
mico, meneando la melenita ondulada: «La conocida sala 
de fiestas Los Madroños, fue el lugar elegido por el conde 
Brodsky y la revista Ahora para anunciar la próxima pu-
blicación de las memorias del conocido galán. Al acto, en 
el que se sirvió un buffet frío, asistió lo más granado del 
mundo de la moda, el cine y la música. La presentación del 
proyecto corrió a cargo de Anselmo Cueto, director de la 
revista. A continuación, el conde presentó al periodista y 
documentalista Carlos Orgaz, que colaborará con él en el 
proyecto. Brodsky resaltó que no solo iba a hablar de su vida 
sentimental, sino también de su actividad como directivo de 
multinacionales y como hombre de negocios. Eso sí, piensa 
decir toda la verdad. Más de una ya puede empezar a in-
quietarse». Y aquí la periodista esbozó una sonrisa que po-
día llegar a parecer maliciosa, y que enseguida fue sustituida 
por una ráfaga de primeros planos de mujeres. ¿Modelos?, 
¿actrices?, ¿famosas a secas? Los carteles a pie de pantalla 
corrían demasiado. Mujeres guapas, mujeres con glamour; 
que glosaban: «A mí me parece muy bien que Ricardo quiera 
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explicar su verdad», y aquí con cara avinagrada: «pero a ver 
qué verdad explica, porque todos tenemos nuestra verdad» 
o, por ejemplo: «Brodsky hace muy bien porque se le ha ca-
lumniado mucho», sonrisita, «hace muy bien»; y otros va-
rios: «hace muy bien», y algún que otro: «que vaya con ojo».

Y sí, ahí estábamos todos: el conde, Cueto y un servidor. 
Todos con cara de gente seria, como si estuviésemos hablan-
do de algo importante. «¡Toda la verdad!», lo dijo con una 
rotundidad y una firmeza digna de mejor causa, y después 
se quedó quieto, casi hierático, luciendo el perfil griego. En 
ese momento le pilló la cámara un plano fijo.

«Pero no todas reaccionaron con tanta ecuanimidad», re-
anudó la periodista, ahora ya con tono de mofa. Y entonces 
emitieron el momento culminante. Estaba aún el conde con 
su perfil griego, estábamos Cueto y yo con ese aire de gente 
seria y sesuda del que hablábamos, y sonó el golpe. En la tele 
pareció un estruendo, en directo no pasó de ser un simple 
ruido sordo, y apareció el torbellino. Otra mujer; modelo, 
o actriz, a saber. Airada, tropezando, gritando y repartien-
do bolsazos a los seguratas que intentaban contenerla. Tras 
el golpe, sus gritos: «Ricardo, como te atrevas… ¡Soltadme, 
gilipollas! Ricardo, eres un cabrón…». En la tele parecía un 
tumulto de comedia, hasta resultaba gracioso y simpático: 
Charlot escapando de los guardias. Pero allí, con el tumulto 
delante, la voz agónica que sonaba a resaca, el rímel corrién-
dose mejilla abajo… fue patético, simple y llanamente patéti-
co. El conde le contestaba indignado, más tieso que un sena-
dor de antaño defendiendo la causa de la república, gritos de: 
«Zorra, te vas a enterar de quién soy yo». Me quedé azorado, 
sin saber si socorrerla, humanitario, o aplaudir, cínico, ante el 
espectáculo. Me giré y allí estaba Cueto, apoyado en la pared, 
con las manos en los bolsillos y una sonrisa mezquina en los 
labios. Al ver que le miraba susurró dirigiéndose hacia mí: 
«empieza el espectáculo». Y, en ese momento, lo vi como un 
diablillo, una especie de diablillo maligno y sarcástico.
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A la salida de la sala de fiestas, cuando todo se había 
acabado y los de la tele ya se habían despedido, Cueto, como 
antaño, me invitó a un güisqui en su casa y emprendimos 
el camino que habíamos recorrido tantas veces más de diez 
años atrás, con una naturalidad que me hizo creer que no 
habían pasado esos años. Aquella noche estaba «filosófi-
co-escéptico-desencantado», la costumbre me había llevado 
a poner etiquetas a las distintas poses de Cueto.

Nada más entrar en la destartalada sala de su casa, llena 
de libros empolvados y en desorden por las mesas, me indi-
có el sofá, en el que me senté, y empezó a servir dos güisquis 
con deliberada lentitud. En cuanto me alargó el mío, con 
poco hielo, como a mí me gusta —tiene memoria para los 
detalles, el muy cabrón—, se acomodó en su sillón favorito; 
uno muy destartalado, «de la abuela», me explicó una vez, 
y arrancó una filípica a medio camino entre el desencanto 
y la burla: 

—En fin, Carlos, ya ves. ¡Menudo circo, el famoseo este! 
Vaya una panda de impresentables. El conde este es un sin-
vergüenza, un pedazo de engreído, estirado como un pavo, 
parece que está en una nube. Y luego… ¡de qué! De haberse 
tirado a cuatro histéricas tan pretenciosas como él. Te digo 
una cosa, si esas memorias las escribiera yo sin ataduras, sin 
compromisos, el muy gilipollas no volvía a levantar cabeza. 
Si nos ha organizado cada numerito. Es de los que con tal de 
venderte una exclusiva se montan lo que sea. Sacan hasta la 
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abuela. Ya ves la que montó con el hijo…
Yo no sabía qué había montado Brodsky con su hijo, 

pero le dejé hablar, sabía que no quería interrupciones.
—Y es que todo este mundillo, Carlitos, es pura bazo-

fia, unos histriones que se pavonean magnificando sus mi-
serias. Si vieras lo que llegan a hacer algunos, ¡y algunas!, 
por salir en las revistas. ¿Sabes que una famosa nos convocó 
para anunciar que estaba embarazada… y se había puesto 
un cojín debajo del vestido? ¡Ya te digo…! Todos, pero to-
dos, unos vanidosos. Todo el día protestando de que si la 
intromisión en la vida privada y luego, a la que no salen, se 
ponen a rabiar. Y todos son unos mediocres. Ni uno, pero 
es que ni uno, tiene una idea. Y no ya una idea original, no, 
una simple idea coherente. Si vieras, a veces parece que con 
tres o cuatro artículos ya tendríamos hechos los números de 
todo un año. ¡No habría más que ir cambiando los nombres 
y las fechas!: uno para cuando dos empiezan a salir: «es el 
amor de mi vida, he encontrado la felicidad absoluta, nos 
compenetramos de maravilla», otro para cuando se sepa-
ran: «somos incompatibles, me ha hecho mucho daño». Los 
natalicios, las bodas… Bah.

Se había puesto de pie con la excusa de traer más hielo 
y ya no se había vuelto a sentar, seguía perorando, con ges-
to pesimista, moviendo el güisqui como si fuese una batuta 
con la que orquestar su desencanto.

—La verdad, chico, estoy más que harto. Si no fuera 
porque a mis años ya pocas cosas sé hacer, lo enviaba todo a 
la mierda y me dedicaba a cualquier cosa. Pero nos ligamos 
a cosas, tenemos gastos. ¡No podemos cortar así de golpe!

«Yo lo tengo mucho más fácil que él», pensé imaginan-
do la nómina de Cueto como director de Ahora, y compa-
rándola con lo que yo podía llegar a ganar.

—Y no te creas. Tú dirás que te he hecho un favor con-
siguiéndote este trabajo pero ¡de qué!, yo hasta siento repa-
ros por meterte en este mundillo. Sí, sí… se gana pasta, de 
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acuerdo, pero es que te mueves entre la bazofia. Y al cabo, 
¿de qué va todo el rollo? ¡El público! El público, que son 
una partida de imbéciles. Yo no sé qué le pasa a la gente, 
pero está ávida de vidas ajenas; sí, solo eso: la gente quiere 
husmear las vidas de los otros. ¡Pero no una vida cualquiera, 
no! —Aquí Cueto hacía un histriónico ademán emulando 
un péndulo con su güisqui—. El público quiere vidas de re-
lumbrón: mucho glamour, abrigo de pieles, vacaciones de 
lujo y folleteos a porrillo. ¿Qué quieres? Antes eran los folle-
tines, luego las radionovelas. Y ahora, las mierdas de vidas 
de los famosos. En fin, ¿más güisqui?

En vez de responderle le increpé: 
—¿Y ese numerito de hoy?, ¿a qué ha venido?
—¿Lidia? Je, es muy temperamental.
—¿Lidia qué?
—Lidia no sé cuántos —contestó con brusquedad—. Tú 

no la conoces porque no estás en esto. Pero si le preguntas a 
cualquiera quién es Lidia, sabe a quién te refieres. Quedó fi-
nalista en uno de los primeros reality shows. Desde el princi-
pio fue de numerito: se lio con todos los participantes mas-
culinos; así, uno por uno. Luego los ponía a parir y pasaba 
al siguiente. Cuando se acabó el programa salió en pelotas 
en una revista, asistía a fiestas y estrenos, estaba cada dos 
por tres en la tele. Suelta unas animaladas que la gente se 
está toda una semana comentándolo. Se ennovió con algún 
que otro famoso, el conde el más destacado, se rumoreó que 
iba a iniciar una carrera como actriz, pero nada, a lo sumo 
algún anuncio. Es de armas tomar, y no se corta ante nada. 
Una vez vino a proponerme una exclusiva, si enviábamos 
un fotógrafo a tal sitio tal día la veríamos con el novio de tal 
otra en pose acaramelada. Bueno, yo ya tenía el número de 
la semana casi montado, no me interesó mucho. No veas, 
sin mediar palabra, se me planta delante y empieza a des-
nudarse. ¡Allí, en medio del despacho! Y cuando le paro los 
pies me pregunta si soy maricón. Así, a lo bestia. Por ahí se 


