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Para Elena, Julia y Marina,
pacientes oidoras de mis primeros pinitos.






Cuando estés en el ring sentirds un pinchazo,
es el orgullo que te quiere joder.
—Pulp Fiction
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La noche en la que llam¢é Cueto, estaba sentado ante la
mesa del comedor. Me sentia cansado y hundido, un aviso
del banco me habia informado de que los numeros rojos de
mi cuenta ascendian a galope tendido, y varias facturas se
acumulaban. Habia hecho una lista en la que detallaba mis
posibles fuentes de trabajo: una traduccion o una correccién
de estilo en ediciones Marte, alguna traduccién para una
agencia con prisas; un articulo para la revista del barrio, en
la que trabajaba el Tito, compafiero de siempre del colegio
de curas y de borracheras adolescentes... Al final de la lis-
ta, con una separaciéon mas amplia que los otros, «Sondear
a Miguel (folletos)». Habia ido marcando con una, dos o
tres estrellas las posibilidades que tenia en cada uno. Al dia
siguiente me pondria a hacer las llamadas... O mejor aun,
me pasaria por la editorial, o por el bar de al lado a la hora
del bocadillo, no, a la del aperitivo. Por la tarde, a eso de las
ocho, me dejaria caer por el Viejos Rockeros para invitar al
Tito a un cubatilla y sondearle, sin apretar. El Tito siempre
me sacaba alguna cosa, aunque tuviese que suplicarle, como
meses atras, cuando me acabo ofreciendo revisar las galera-
das de la cartelera y los anuncios de la revista... El recuerdo
me provoco un escalofrio, como un latigazo por la médula
espinal. Es dificil hacerse a la humillacion, incluso con toda
la practica que yo llevaba a cuestas. Pero todo antes que vol-
ver a pedirle algo a Miguel.

Y entonces sond el teléfono: «;Qué tal, Carlos?, ;como
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vas de trabajo?». Igual que afios atrds, Cueto, con su voz me-
losa de falsa jovialidad, volvia a despertar en mi esperanzas
e inquietudes, sentimientos contradictorios pero frecuen-
temente inseparables. No me dio tiempo a responder. Con
tono animado, amistoso pero profesional, pas6 a explicar-
me: «Ha salido algo... yo creo que te puede ir bien, no es
propiamente de la revista pero esta relacionado; vamos, si
tienes tiempo...». «;De qué se trata?». «;Sabes quién es el
conde Brodsky?». «;El famoso?».

Exacto, el famoso, el rey de la noche y de la prensa rosa,
un donjuan de moda: trajes de Armani, cenas de gala, vera-
neos en yate, fiestas de la jet... la mas larga lista de examan-
tes y la mas alta tarifa de exclusivas en la revista del corazén
de mas tirada en el pais, que dirigia, desde la sombra, Ansel-
mo Cueto, el gran amigo de mi padre, el hombre que me iba
a dar su apoyo, el cerdo que me us6, me quemo y me dejo
tirado; y ahora me llamaba, jovial y amistoso, para ofrecer-
me un trabajo que, como afos atras, «me podjia ir bien». Un
vistazo a la lista que clareaba sobre la mesa del comedor me
hizo comprender que esa vez también tendria que comerme
mi orgullo, por muy doloroso que fuera, y no solo aceptar el
trabajo de Cueto, sino, ademas, darle las gracias.
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Cueto me cit6 al dia siguiente en un restaurante selecto
pero discreto; llegé tarde con gesto y ademanes de hombre
ocupado, apenas me saludé y se puso a llamar por el mévil:
«Si, vale... No, no, de ninguna manera... Bueno, en tus ma-
nos, pero te hago responsable...». Luego se peinaba el pelo
hacia atras al tiempo que resoplaba con aspecto de hombre
en las altimas. Pedia una cerveza al camarero, daba un largo
trago y se recuperaba: se recomponia el nudo de la corba-
ta, sonreia, alineaba los cubiertos en paralelo con el plato,
engullia un trozo de pan y empezaba a discursear. Asi era
Cueto, puro teatro; habia presenciado ese y otros nimeros
parecidos infinidad de veces y nunca habia dejado de im-
presionarme. Supongo que el muy cerdo lo sabia y lo seguia
explotando.

Se trataba de escribir una biografia, «Bueno, unas me-
morias», apunté Cueto, del tal conde Brodsky, el famoso de
turno. «Mas que un libro en toda regla», explicé Cueto con
solemnidad afectada, «es un folletito de unas cien paginas
con mucha foto. Aun no esta claro como saldra: puede ir
como suplemento a un nimero... O alo mejor se inicia una
coleccion independiente de la revista». Cueto siempre ha-
blaba en impersonal cuando se trataba de decisiones en las
que no queria mojarse. «En todo caso, se pagara bien, aun
no te puedo dar una cifra, pero no tendras queja. Ademas,
un tio como tu, con las tablas que ya tienes, lo despacha-
ras en un plas» y aqui alargo6 el brazo para palmearme el
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hombro campechanamente. Las palabras de Cueto sonaban
en mis oidos con los sonsonetes habituales: inquietud e ilu-
sidn, ilusion e inquietud. Cueto tenia esa habilidad: dema-
siadas veces me habia prometido el oro y el moro, y luego
habia salido apaleado. Con Cueto siempre acababas de puta
y pagando la cama.

Llegados a los postres, después de una charla insustan-
cial con ecos de mundano de veinte anos atras: futbol, po-
litica, el trabajo... desliz6 por encima del mantel un dosier
bastante abultado con recortes de revista. Tras hojearlos por
encima deduje que todos trataban sobre el tal conde Brods-
ky. «Echale un vistazo, familiarizate con el personaje. Cuan-
do te hayas hecho una idea, me llamas. Te lo presentaré... ya
veras, es un tipo curioso».

Ya en casa le eché un buen vistazo al dossier. Los pri-
meros recortes situaban al conde en el mundo de la moda:
habia llegado a Espafia en los primeros afos de los ochenta,
como directivo de una importante empresa de moda italia-
na. En las fotos lucia un perfil apolineo, fino y selecto, con
una perilla muy cuidada que le daba un aire de «cierta alcur-
nia», segiin afirmaba una prestigiosa cronista de sociedad.
Siempre embutido en un traje de Armani con la naturalidad
del que va en chandal. Se le veia en la inauguracién de un
local, en un desfile de modas, en varias cenas y fiestas de la
alta sociedad. Pronto el ambito laboral se desvanecia y su
vida social ascendia a primer plano: salia con una modelo,
luego con una presentadora de TV, luego se casaban, tenian
un nifo, lo llevaban a la playa, lo llevaban a esquiar, seguian
asistiendo a cenas... El primer escdndalo: una modelo, muy
joven, separacion. Luego parece que se recupera: nos ense-
fia su nueva casa, de vacaciones con la modelo... Mas ade-
lante una separada, también famosa. Rumores varios: una
actriz, una cantante, otra famosa sin especificar. La madre
de su hijo declara que no es un buen padre, él replica en la
prensay en TV, rosas por supuesto; intercambian reproches,
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intercambian ofensas, intercambian insultos. Mas rumores:
una maquilladora de una cadena de television declara que
la viold; él lo niega y la acusa de «puton verbenero», la cosa
degenera cuando ella lo acusa de impotente y él replica que
«se la tir6 por pena». Se va de vacaciones, abre una cadena
de restaurantes, la firma de ropa ya habia pasado a la histo-
ria tiempo atras. Explica a la prensa que, pese a las mujeres
que le rodean y su éxito social, se siente muy solo, adopta
un aire melancolico, vestido elegantemente de sport en la
terraza de una villa mediterranea, con la mirada perdida en
el horizonte. Mas de lo mismo.

Mientras revisaba los distintos recortes, no podia dejar
de repasar mentalmente la factura de ese ritmo de vida y
compararlo con mi magro presupuesto de eterno «colabo-
rador editorial auténomo que esta pasando por un bachen.
Veia los trajes, las cenas, los coches, los viajes, los hoteles, las
modelos y las actrices. Lo comparaba con mi vida: mi arma-
rio surtido con ofertas de las rebajas, mi piso destartalado
y sucio, mis vacaciones que se habian fusionado con los pe-
riodos de no trabajo. El contraste incidia mas en la humilla-
cion a la que deberia estar acostumbrado, pero que atin me
provocaba un escalofrio de desagrado... Y, por detras de esa
humillacién y el agudo pinchazo que me causaba, se movia
difusa e inasible la figura cinica de Cueto.
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«iMi querrido amigo! |No zabe como me alegrra co-
nozerlel», me saludd el conde con mundana cordialidad en
el restaurante en que habiamos quedado con Cueto, dias
después del anterior encuentro, cuando yo le dije que «ya
me habia formado una idea del asunto».

«Ponte el traje bueno, porque tendras un traje bueno,
;no?», me habia dicho Cueto, y el comentario fue una pun-
zada que reunia muchas humillaciones juntas. Le hice caso
y me presenté en el local afeitado, duchado, y con la corbata
lo mejor anudada que pude, aunque el resultado no fuese
para tirar cohetes. Cueto ya estaba alli. Cosa rara en él, de-
ferencia hacia el conde, supuse. Me esperaba acodado en la
barra con un traje mas desalifiado que el mio y la inevitable
cerveza ante sus narices. En cuanto llegué me saludé con un
ademan y me recompuso el traje como a un nifio antes de
entrar en misa. «Bueno, tu no hables mucho, no te mojes,
deja que yo lleve el asunto. Ah, y no te pases con la bebi-
da». Este ultimo comentario, destinado sin duda a hacerme
sentir mal, inseguro, a prueba... logré su efecto, por lo que
me maldije a mi mismo una vez mads: aun conociendo todas
las manas de Cueto mejor que nadie, una y otra vez volvia
a caer en ellas.

Cuando lleg6 el conde, enfundado en un traje de dise-
fo, sonrisa en ristre, suscitando la curiosidad del elemento
femenino del local, Cueto se levanté del taburete y se dirigio
hacia €l con una mueca que pretendia ser una sonrisa y la

19



mano alargada, en un gesto franco que no le habia visto en
los veintipico afios que le conocia.

La cena fue un derroche de elegancia y buenas maneras,
repleta de comentarios mundanos que satisficieron nuestra
curiosidad respecto a los gustos del conde en cuanto a pistas
de esqui: «Enlos Alpes suizos, jsin lugar a dudas!», gastrono-
mia: «Créame, amigo mio, Maxims sigue siendo Maxims»,
turismo, coches... Consecuente con su fama de donjudn, el
conde se digno disertar sobre una «etnografia de la femini-
dad», como se permitid bautizar a su teoria, segin la cual la
mujer europea era «elegante, pero decadente y caprichosa»,
las asidticas «brillan por su exotismo» y las argentinas «qué
mujeres, amigo mio, qué mujeres las argentinas».

Acabados los cafés, ante un giiisqui de malta y esgri-
miendo un buen habano, el conde acabé por entrar en mate-
ria. «Bueno, bueno... no sabe cuanto me alegro de conocer-
le. Cueto me ha hablado de usted como un gran profesional
y estoy seguro de que entre todos haremos un gran trabajo.
Porque para mi este proyecto es muy importante, si, sefior.
No sabe usted hasta qué punto. Porque ha de saber usted
que a mi se me ha calumniado con las acusaciones mas vi-
les y las mentiras mds rastreras; las que me han llevado a
distanciarme de mi hijo, que es lo tinico que en realidad me
importa en este mundo. Con este proyecto pienso poner
las cosas en su sitio, de tal manera que las personas que me
han atacado y difamado lamentaran haberlo hecho; porque,
eso si, vamos a decir la verdad mas absoluta y rotunda, no
nos vamos a callar nada», y todo ello lo solté el conde de
carrerilla, como en unas declaraciones ante la prensa rosa,
sin perder la compostura con una contenida indignacién de
melodrama.

Ya levantandose, y mientras me tendia la mano con ges-
to de patricio romano, esbozd un plan de trabajo: «Organi-
zaremos una presentacion del proyecto, con la prensa, para
que se sepa, y se preparen. Cueto le avisara. Mientras, usted
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vaya elaborando el material de que ya dispone; pronto ten-
dremos que organizar sesiones de trabajo. En fin, encantado
de haberle conocido. Estaremos en contacto».

Y se fue. En total, alo largo de la hora y media que duré
aquella comida yo me habia limitado a asentir, corroborar,
mostrar mi acuerdo... El conde habia acaparado la conver-
sacion, el monologo, mas bien, y yo me habia ido quedando
rigido en mi silla, comiendo al tiempo que me dejaba llevar
por la disertacion sin apenas intentar interrumpirlo.

Después de que Brodsky se fuera y Cueto pagase la
cuenta. «Es la tarjeta de la revista», me aclaré mientras guar-
daba la factura en su cartera, salimos andando, tranquilos
los dos, en una charla amigable, como en otros tiempos.
Cueto cambi6 al rol campechano y desenfadado al tiempo
que ponia a parir al conde:

—El fulano tiene cojones. {Menudo fantasma!, «estoy
entusiasmado con este proyecto» —parodié Cueto con voz
de falsete—, jy qué mania de llamarle proyecto a todo!

—Contaminacién empresarial —aventuré.

—iQuia! —cort6 Cueto tajante—, lo que pasa es que to-
dos estos tios del famoseo son unos fantasmones, todo lo
tienen que inflar: si echan un polvo «es un romancen, si tie-
nen una bronca «es una tragedia»... y luego son de lo mas
mediocre, de una mediocridad mezquina y pazguata. Ay,
Carlitos, no sé si hago bien metiéndote en esto. jYa te digo!
Porque tu vales para otras cosas; de momento, para superar
el bache... pero no te apoltrones, que como te apoltrones en
este mundillo ya la has cagao... Venga, te invito a un giiis-
quito en casa.

Y me fui con él, el Cueto de antafio, del que no te podias
fiar, con sus manas y tretas de siempre.
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La historia de la relacién entre mi padre y Cueto podria
contarse. Pero puede verse, mds didfana, a través de una se-
rie de fotografias que he seleccionado de entre las muchas
que habia en un cajon del despacho que fue de mi padre.
La primera esta tomada en el patio de la universidad, en
un dia gris plomizo de principios de los 60. En ella, un gru-
po de estudiantes posa alrededor del afamado profesor que,
rigido, con formalidad britanica, sobresale por su estatura.
Todos miran a la cimara con gesto solemne al tiempo que
teliz, sintiéndose parte de un grupo unido por un vinculo
especial, casi mistico, ese espiritu que sabia imbuirles mi pa-
dre a sus alumnos de Literatura Medieval. Solo uno, en una
esquina, esmirriado de cuerpo, adornado con pretencioso
bigotillo y tupé al uso, mira con recelo hacia el profesor. En
este Cueto, aun adolescente, ya se reconoce ese don para la
manipulacién que le ha llevado a ser lo que hoy en dia es.
Esa mirada escrutadora que dirige hacia mi padre desde la
esquina, oculto por los otros compaifieros de promocion, es
esa forma de mirar, tan sibilina que, amparada en una ca-
reta de cordialidad y entrega absoluta, analiza al otro con
la sistematicidad implacable de un escéaner, hasta dar con el
punto débil. Luego se limitara a tirar de ese hilo, a explotar
esa debilidad exacerbandola en la direcciéon adecuada, en su
propio beneficio, hasta que se agota y, entonces, se deshace
de ella. Varios de los estudiantes que aparecen en esa misma
foto llegaron a ser, con el tiempo, de una u otra manera,
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victimas de ese Cueto que lidiaba por entonces sus prime-
ras armas en vileza y mezquindad. Uno de ellos, el tercero
a la derecha de mi padre, aseguraba afios después que, una
noche de borrachera, Cueto le rob6 el tema de la tesis; otro,
un calvo prematuro que en esta foto aparece arracimado en
el grupo de detras del profesor, asegurd mil veces, mientras
hubo quien le escuchase, que perdié una plaza de ayudante
por cierta informacién que Cueto habia hecho llegar a oidos
de un catedratico. Ahi esta el ejemplo de mi padre, mas ob-
vio por lo patético y por lo catastréfico.

Y si, mi padre conocié a Cueto en la universidad, como
un alumno que, sin ser brillante, pronto destacd por sus
buenos resultados. Mi padre se sirvi6 de él como ayudante
y le consiguid sus primeros trabajos; correcciones de estilo,
alguna traduccién... Y, poco a poco, Cueto se fue haciendo
imprescindible: una especie de secretario que mantenia or-
ganizada la avalancha de proyectos que mi padre iniciaba
con pueril entusiasmo.

La segunda foto retrata casi al mismo grupo de perso-
nas, en esta ocasion estan sentados ante una mesa que aun
presenta los restos de una cena. Los platos con restos de un
suculento postre, las copas en las que queda algo de cham-
pan, las tazas de café ya vacias frente a cada comensal; las
copas de brandy o giiisqui que muchos de ellos sujetan entre
los dedos, que se adivinan nerviosos, tensos; los puros que
varios sostienen nos indican que se trata de una celebracion.
Pero todos estan tristes, cariacontecidos. Es la cena que
ofrecieron a mi padre sus alumnos mds queridos, los que
mas le adoraban y a los que mas interés él dedicaba, cuando
fue despedido de su catedra por «actividades contra el régi-
men», como se decia entonces. Cueto estd entre ellos, cerca
del maestro, pero a distancia prudente, se le ve ademas in-
quieto, tal vez barrunta sobre las posibles consecuencias que
puede llegar a tener por estar ahi sentado y salir en esa foto.
En los meses que precedieron a la expulsién de mi padre
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de la universidad, Cueto, durante el dia, en la facultad, se
mantenia distante, evitaba a mi padre por los pasillos y no
se acercaba por el despacho; pero pasaba casi cada noche
por casa a comentar los sucesos y rumores del dia. «Pura
estrategia», comentaba mi padre al recordar aquellos afos.
«Si hubiera manifestado abiertamente su afinidad conmigo
hubiera quedado en una posiciéon incomoda... Era mas ttil
mantener esa distancia y seguir teniendo a alguien dentro».
Y asi, con el beneplacito del maestro, Cueto hizo su curso de
practicas en nadar y guardar la ropa.

La tercera fotografia estd tomada en un destartalado al-
macén del Pueblo Nuevo. En él se ha despejado un amplio
espacio sobre el que se han situado planchas de cartén que
imitan casas, arboles... varios petates de soldado disemina-
dos por el suelo. Son los decorados del fallido intento de re-
presentar Escuadra hacia la muerte que mi padre y algunos
de los alumnos de la primera fotografia llevaron a cabo por
esos afios. Varios de ellos, vestidos de soldado, descansan
tumbados en el suelo o sentados sobre las cajas del almacén.
Mi padre, de pie, con gesto entusiasta y una pipa en la boca,
observa con manifiesto orgullo los humildes decorados. A
su lado, Cueto, con el aire desconfiado de siempre, mira ha-
cia los actores, a buen seguro intenta escrutar lo que de su
actuacion podrd criticar. Y no solo en esa ocasion; en to-
das las aventuras culturales en que mi padre se embarco por
esos afios; del sesenta y ocho hasta que lo metieron preso,
Cueto siguio siendo el ayudante ddcil y practico, el comple-
mento ideal del «genio» que parecia ser mi padre entonces.
Fundaron revistas precarias, clandestinas; grupos teatrales
a cuyos estrenos solo asistian los amigos de siempre, si es
que no aparecia la policia con las porras en ristre; organiza-
ron debates y mesas redondas, convencieron a editores para
publicar colecciones de la mads rabiosa actualidad, «Lo que
se lleva ahora, fuera de aqui, claro». Mi padre paria la idea,
daba la cara y la inspirada retdrica que le daria cuerpo y
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espiritu. Cueto iba detrds, negociando y regateando, colgan-
dose las medallas al tiempo que se comprometia poco. Y, al
mismo tiempo, medraba en la universidad: con su tesis —la
robada en noche de borrachera—, ya casi acabada, habia lo-
grado una plaza de profesor ayudante que completaba con
trabajillos para la prensa, y cada vez se iba situando mas,
cada vez mas gente le debia un favor.

La cuarta foto es casi contemporanea de la anterior. Po-
dria llamarse Retrato de familia con paella. En efecto, en una
terraza con vistas al mar, una mafiana soleada de verano,
una mujer de mediana edad en traje de bafo, esbelta, con
una naturalidad que la hace elegante incluso en una situa-
cién tan informal como esta, rodeada de niflos también en
baflador: mis dos hermanas mayores, Elena y Julia, mi her-
mano Gabriel y yo mismo, ensefia, con un orgullo un tanto
jocoso, inclinandola ligeramente para que se vean bien los
ingredientes, una paella justo antes de apoyarla en la mesa y
que toda la «tribu, asi se referia mi padre en tono de broma
a nuestra familia, se lanzase a devorarla. Mi padre no sale,
fue él quien echo la foto ese dia, pero su presencia se adivina
por el brillo en los ojos de los que le mirabamos. Solo Cueto,
detrds de mi madre, ladeadas la cabeza y la vista con con-
veniencia, observa el entorno con desconfianza. «El pobre
Cueto», decia mi padre cuando comentaba esta u otra de
las muchas fotos similares que hizo durante los veranos de
mi infancia. «Siempre con esa cara de estar de mas. {Es que
Cueto es un timido como hay pocos!», afiadia como reve-
lando un gran secreto. Ahora sé que esa mirada, ese gesto
no eran producto de la timidez. Era la pose del observador
sistematico, del analista que, concentrado a distancia para
tener mas perspectiva, registra los datos relevantes para po-
der determinar su linea de actuacién. Durante los afios aza-
rosos, cuando mi padre, expulsado de la universidad, tuvo
que aceptar cualquier trabajo, hasta dio clases en una acade-
mia de bachillerato nocturno, y mi madre tuvo que volver a
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ser dependienta, Cueto, ademas de colaborador de mi padre
en sus mil y un proyectos, se habia convertido en un amigo
de la familia que nos visitaba con cierta frecuencia, e inclu-
so pasaba alguna temporada en verano con nosotros, en el
mismo apartamento o en otro proximo. Le recuerdo incluso
llevandome a un cine al aire libre junto con mis hermanas
y mi hermano, y comprando helados para todos. No cono-
clamos otros amigos suyos ni supimos que tuviese alguna
novia; eso si, conocia a mucha gente, pero eran relaciones
de trabajo; contactos, que diriamos hoy en dia. En la época
en la que esta foto se hizo, Cueto estaba a punto de disponer
de todos los datos, a punto de iniciar su singladura en firme.

La quinta, mds que una foto es un mosaico de pequenas
fotos, las de las fichas policiales de mi padre y sus compa-
fieros; varios de sus exalumnos y gente del mundo editorial,
al ser detenido en 1.974, el grupo que llevaba una revista,
tan precaria como las anteriores, pero un poco menos clan-
destina. En este grupo Cueto brilla por su ausencia, y esa
es la primera gran ola que Cueto supo esquivar, o encauzar
en la direccion que le convenia, aunque mi padre nunca se
atrevi6 a sospecharlo. El resultado fue: todos dentro de la
Modelo y Cueto fuera, a cargo de todo. Si alguien de dentro
queria algo, se lo pedia a Cueto; si alguien de fuera queria
comunicarse con alguien de dentro, Cueto era el mediane-
ro. Y asi se familiarizé con la sensacion de saberlo todo, de
organizarlo todo y de llevarlo por donde le convenia. Y atun
no ha perdido esa costumbre.

La sexta foto presenta a un Cueto triunfal, pletdrico de
éxito, con el primer atisbo de la que llegaria a ser su carac-
teristica tripa. Esta de pie, trajeado, en primera fila, ante un
microéfono en el atrio de la universidad, dispuesto a recibir
con los honores merecidos a mi padre en el seno de la doc-
ta institucion cuando la universidad ya democratica volvié
a ofrecerle la catedra que nunca debié quitarle. Y aqui ya
parecio que Cueto era el maestro y mi padre el discipulo.
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Siempre he pensado que esta fue la primera vez que mi pa-
dre le pidi6 un favor a Cueto, de ahi el triunfalismo y la au-
tocomplacencia que este muestra en la foto.

Pero mi padre, cuando regreso a la universidad ese afo
de 1.976, no era ya ni la palida sombra de lo que habia sido
antes de abandonarla a la fuerza. Los escasos meses que tuvo
que pasar en prisién minaron su salud fisica y su «resisten-
cia moral al ultraje de este régimen», como solia calificar su
enfrentamiento desafiante al franquismo. Y ahora, pese a la
desaparicion del dictador y la recuperacion de la libertad, la
energia que le habia llevado a todos esos proyectos, que le
habia ganado un nombre entre esos circulos de intelectua-
les ingenuos y entusiastas, esa energia se le habia agotado y
apenas era capaz de preparar unas clases semidecentes. En
esos momentos, Cueto supo darle al mundo la imagen de un
discipulo agradecido, de un amigo «para lo que haga falta».
Y apoyado en esa imagen se encumbrd, mas aun, y mi padre
se hundid, asi de sencillo.

La foto que falta ha salido en la prensa, es la del entie-
rro de mi padre, con capilla ardiente en el paraninfo de la
universidad. Y, cdmo no, Cueto preside el duelo, junto a mi
madre, mis hermanos y yo. Ese dia, tal como se refleja en la
foto, Cueto me apoyo la mano en el hombro, y, por decirlo
de algun modo, la mantuvo apoyada mucho tiempo.
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La presentadora de rostro deslumbrante y sonrisa im-
pecable, con toda cordialidad anuncié: «el mundo de la jet
se vio sorprendido ayer noche al anunciar el conde Brodsky
la préxima publicacién de sus memorias. Sandra Montero
nos informa desde la sala de fiestas Los Madrofos».

Y ahora, ante la puerta de la sala de fiestas, la otra pre-
sentadora, mas joven, mas informal y con un aire mas dina-
mico, meneando la melenita ondulada: «La conocida sala
de fiestas Los Madrofios, fue el lugar elegido por el conde
Brodsky y la revista Ahora para anunciar la préxima pu-
blicacién de las memorias del conocido galdn. Al acto, en
el que se sirvi6 un buffet frio, asistié lo mas granado del
mundo de la moda, el cine y la musica. La presentacién del
proyecto corrié a cargo de Anselmo Cueto, director de la
revista. A continuacion, el conde presentd al periodista y
documentalista Carlos Orgaz, que colaborara con ¢l en el
proyecto. Brodsky resalté que no solo iba a hablar de su vida
sentimental, sino también de su actividad como directivo de
multinacionales y como hombre de negocios. Eso si, piensa
decir toda la verdad. Mas de una ya puede empezar a in-
quietarse». Y aqui la periodista esboz6 una sonrisa que po-
dia llegar a parecer maliciosa, y que enseguida fue sustituida
por una rafaga de primeros planos de mujeres. ;Modelos?,
sactrices?, ;famosas a secas? Los carteles a pie de pantalla
corrian demasiado. Mujeres guapas, mujeres con glamour;
que glosaban: «A mi me parece muy bien que Ricardo quiera

29



explicar su verdad», y aqui con cara avinagrada: «pero a ver
qué verdad explica, porque todos tenemos nuestra verdad»
0, por ejemplo: «Brodsky hace muy bien porque se le ha ca-
lumniado mucho», sonrisita, «<hace muy bien»; y otros va-
rios: <hace muy bien», y algun que otro: «que vaya con 0jo».

Y si, ahi estabamos todos: el conde, Cueto y un servidor.
Todos con cara de gente seria, como si estuviésemos hablan-
do de algo importante. «jToda la verdad!», lo dijo con una
rotundidad y una firmeza digna de mejor causa, y después
se quedd quieto, casi hieratico, luciendo el perfil griego. En
ese momento le pill6 la camara un plano fijo.

«Pero no todas reaccionaron con tanta ecuanimidad», re-
anudo la periodista, ahora ya con tono de mofa. Y entonces
emitieron el momento culminante. Estaba aun el conde con
su perfil griego, estibamos Cueto y yo con ese aire de gente
seria y sesuda del que hablabamos, y sond el golpe. En la tele
parecio un estruendo, en directo no pasé de ser un simple
ruido sordo, y apareci6 el torbellino. Otra mujer; modelo,
o actriz, a saber. Airada, tropezando, gritando y repartien-
do bolsazos a los seguratas que intentaban contenerla. Tras
el golpe, sus gritos: «Ricardo, como te atrevas... jSoltadme,
gilipollas! Ricardo, eres un cabrén...». En la tele parecia un
tumulto de comedia, hasta resultaba gracioso y simpatico:
Charlot escapando de los guardias. Pero alli, con el tumulto
delante, la voz agénica que sonaba a resaca, el rimel corrién-
dose mejilla abajo... fue patético, simple y llanamente patéti-
co. El conde le contestaba indignado, mas tieso que un sena-
dor de antano defendiendo la causa de la republica, gritos de:
«Zorra, te vas a enterar de quién soy yo». Me quedé azorado,
sin saber si socorrerla, humanitario, o aplaudir, cinico, ante el
espectaculo. Me giré y alli estaba Cueto, apoyado en la pared,
con las manos en los bolsillos y una sonrisa mezquina en los
labios. Al ver que le miraba susurré dirigiéndose hacia mi:
«empieza el espectaculo». Y, en ese momento, lo vi como un
diablillo, una especie de diablillo maligno y sarcastico.
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A la salida de la sala de fiestas, cuando todo se habia
acabado ylos de la tele ya se habian despedido, Cueto, como
antaflo, me invit6 a un giiisqui en su casa y emprendimos
el camino que habiamos recorrido tantas veces mas de diez
aflos atrds, con una naturalidad que me hizo creer que no
habian pasado esos afos. Aquella noche estaba «filosofi-
co-escéptico-desencantado», la costumbre me habia llevado
a poner etiquetas a las distintas poses de Cueto.

Nada mas entrar en la destartalada sala de su casa, llena
de libros empolvados y en desorden por las mesas, me indi-
co el sofa, en el que me senté, y empez6 a servir dos giiisquis
con deliberada lentitud. En cuanto me alargé el mio, con
poco hielo, como a mi me gusta —tiene memoria para los
detalles, el muy cabrén—, se acomodo¢ en su sillon favorito;
uno muy destartalado, «de la abuela», me explic6 una vez,
y arranco una filipica a medio camino entre el desencanto
y la burla:

—En fin, Carlos, ya ves. {Menudo circo, el famoseo este!
Vaya una panda de impresentables. El conde este es un sin-
vergiienza, un pedazo de engreido, estirado como un pavo,
parece que estd en una nube. Y luego... jde qué! De haberse
tirado a cuatro histéricas tan pretenciosas como ¢él. Te digo
una cosa, si esas memorias las escribiera yo sin ataduras, sin
compromisos, el muy gilipollas no volvia a levantar cabeza.
Sinos ha organizado cada numerito. Es de los que con tal de
venderte una exclusiva se montan lo que sea. Sacan hasta la
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abuela. Ya ves la que mont6 con el hijo...

Yo no sabia qué habia montado Brodsky con su hijo,
pero le dejé hablar, sabia que no queria interrupciones.

—Y es que todo este mundillo, Carlitos, es pura bazo-
fia, unos histriones que se pavonean magnificando sus mi-
serias. Si vieras lo que llegan a hacer algunos, |y algunas!,
por salir en las revistas. ;Sabes que una famosa nos convocéd
para anunciar que estaba embarazada... y se habia puesto
un cojin debajo del vestido? jYa te digo...! Todos, pero to-
dos, unos vanidosos. Todo el dia protestando de que si la
intromision en la vida privada y luego, a la que no salen, se
ponen a rabiar. Y todos son unos mediocres. Ni uno, pero
es que ni uno, tiene una idea. Y no ya una idea original, no,
una simple idea coherente. Si vieras, a veces parece que con
tres o cuatro articulos ya tendriamos hechos los nimeros de
todo un afo. {No habria mas que ir cambiando los nombres
y las fechas!: uno para cuando dos empiezan a salir: «es el
amor de mi vida, he encontrado la felicidad absoluta, nos
compenetramos de maravilla», otro para cuando se sepa-
ran: «somos incompatibles, me ha hecho mucho dafio». Los
natalicios, las bodas... Bah.

Se habia puesto de pie con la excusa de traer mas hielo
y ya no se habia vuelto a sentar, seguia perorando, con ges-
to pesimista, moviendo el gliisqui como si fuese una batuta
con la que orquestar su desencanto.

—La verdad, chico, estoy mas que harto. Si no fuera
porque a mis afos ya pocas cosas sé hacer, lo enviaba todo a
la mierda y me dedicaba a cualquier cosa. Pero nos ligamos
a cosas, tenemos gastos. {No podemos cortar asi de golpe!

«Yo lo tengo mucho mas facil que él», pensé imaginan-
do la némina de Cueto como director de Ahora, y compa-
randola con lo que yo podia llegar a ganar.

—Y no te creas. Ta diras que te he hecho un favor con-
siguiéndote este trabajo pero jde qué!, yo hasta siento repa-
ros por meterte en este mundillo. Si, si... se gana pasta, de
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acuerdo, pero es que te mueves entre la bazofia. Y al cabo,
;de qué va todo el rollo? jEl publico! El publico, que son
una partida de imbéciles. Yo no sé qué le pasa a la gente,
pero esta avida de vidas ajenas; si, solo eso: la gente quiere
husmear las vidas de los otros. {Pero no una vida cualquiera,
no! —Aqui Cueto hacia un histriénico ademan emulando
un péndulo con su giiisqui—. El publico quiere vidas de re-
lumbrén: mucho glamour, abrigo de pieles, vacaciones de
lujo y folleteos a porrillo. ; Qué quieres? Antes eran los folle-
tines, luego las radionovelas. Y ahora, las mierdas de vidas
de los famosos. En fin, ;mas gliisqui?

En vez de responderle le increpé:

—;Y ese numerito de hoy?, ;a qué ha venido?

—;Lidia? Je, es muy temperamental.

—;Lidia qué?

—Lidia no sé cuantos —contest6 con brusquedad—. Ta
no la conoces porque no estas en esto. Pero si le preguntas a
cualquiera quién es Lidia, sabe a quién te refieres. Quedo fi-
nalista en uno de los primeros reality shows. Desde el princi-
pio fue de numerito: se lio con todos los participantes mas-
culinos; asi, uno por uno. Luego los ponia a parir y pasaba
al siguiente. Cuando se acab¢ el programa salié en pelotas
en una revista, asistia a fiestas y estrenos, estaba cada dos
por tres en la tele. Suelta unas animaladas que la gente se
esta toda una semana comentandolo. Se ennovié con algun
que otro famoso, el conde el mas destacado, se rumored que
iba a iniciar una carrera como actriz, pero nada, a lo sumo
algiin anuncio. Es de armas tomar, y no se corta ante nada.
Una vez vino a proponerme una exclusiva, si envidbamos
un fotdgrafo a tal sitio tal dia la veriamos con el novio de tal
otra en pose acaramelada. Bueno, yo ya tenia el nimero de
la semana casi montado, no me interesé6 mucho. No veas,
sin mediar palabra, se me planta delante y empieza a des-
nudarse. jAlli, en medio del despacho! Y cuando le paro los
pies me pregunta si soy maricon. Asi, a lo bestia. Por ahi se
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